安德列·別雷的啟示錄精神與《彼得堡》

［摘 要］通過分析俄羅斯象征主義作家安德列·別雷的代表作《彼得堡》，可以審視其歷史觀。作家闡述問題的視域極其廣闊，他否定自彼得一世以來所走的西方模式，又否定東方的模式，而對(duì)東西方結(jié)合的折中模式也持否定態(tài)度。提出走民族自我拯救之路即人精神的重生，這也是作家啟示錄精神的內(nèi)涵所在。

［關(guān)鍵詞］啟示錄精神；歷史觀；《彼得堡》

［中圖分類號(hào)］I106．4 ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A ［文章編號(hào)］1671-8372（2012）02-0107-03

在人們等待世界末日來臨、心靈充滿恐懼的時(shí)刻，安德列·別雷卻從世界末日中看到了俄羅斯獲得拯救的未來之路。他認(rèn)為通向未來的惟一途徑是改變每個(gè)人的思想意識(shí)，并將探索的范圍延伸到宗教領(lǐng)域，希冀建立起神學(xué)藝術(shù)，以影響和改變?nèi)藗兊乃枷搿２⑶疫@種改變是建立在個(gè)性思想自由的基礎(chǔ)上的，不是簡單、粗暴地破壞現(xiàn)存的世界秩序。

安德列·別雷還認(rèn)為未來之路才是真實(shí)的俄羅斯之路，現(xiàn)在是通向未來的橋梁。于是，他緊張地等待并企盼世界末日的來臨，執(zhí)著于神秘地改變?nèi)祟惖乃枷搿Ｋ粌H預(yù)感到這種改變，并且期盼這種改變。因此，他積極地表達(dá)主觀感受和觀點(diǎn)，并逐步將視點(diǎn)放在了歷史領(lǐng)域，試圖通過歷史認(rèn)識(shí)俄羅斯的未來命運(yùn)。在他看來，歷史是啟示錄精神的表征。

安德列·別雷提出了“統(tǒng)一的就是象征的”和“象征的目的是宗教的”的觀點(diǎn)。根據(jù)這兩個(gè)觀點(diǎn)，我們可以得出這樣的結(jié)論：歷史是統(tǒng)一體，那么也就意味著，歷史是象征的；既然是象征的，那么歷史的最終目的必然指向宗教，宗教中的啟示錄精神在《彼得堡》的思想體系中占據(jù)主導(dǎo)地位，因此，歷史是啟示錄精神的表征。根據(jù)上述推理過程，我們結(jié)合《彼得堡》文本，論述安德列·別雷東西方歷史觀點(diǎn)中所蘊(yùn)含著的啟示錄精神。

一、歷史統(tǒng)一觀

安德列·別雷在《詞語的魅力》一文中對(duì)“象征”的解釋是：象征“把隱藏在我的意識(shí)和潛意識(shí)深處的、無法用語言表達(dá)的，而且眼睛又看不見的世界與處在我身外的、缺少語言和意義的世界聯(lián)系起來”。在這個(gè)定義中包含這樣一層意思，即象征是某些東西的結(jié)合，象征本身是一個(gè)統(tǒng)一的整體。

后來，安德列·別雷多次談到他對(duì)“統(tǒng)一”的理解：“統(tǒng)一就是象征”，“象征就是統(tǒng)一”。顯然，他將“統(tǒng)一”和“象征”視為可以互換的概念。這就是安德列·別雷“歷史統(tǒng)一觀”理論的核心。按照這種理解，無疑歷史也被視為一個(gè)統(tǒng)一體。表現(xiàn)在《彼得堡》中，就是把整個(gè)彼得堡的歷史看做一個(gè)統(tǒng)一體，這個(gè)觀點(diǎn)和安德列·別雷多次表達(dá)過的把過去的東西看做一個(gè)整體的思想是一脈相承的。如他在談到古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義時(shí)，指出“象征主義學(xué)派跨越了關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作的概念框架；審美的經(jīng)典不單單是浪漫主義的經(jīng)典，（它還可能）或者是古典主義的，或者是現(xiàn)實(shí)主義的，其實(shí)這三者都是創(chuàng)作的各種不同的形式……”在接下來的論述中，安德列·別雷擴(kuò)大了這個(gè)思想的范圍，他寫道：“象征主義甚至打破了審美創(chuàng)作的界限，強(qiáng)調(diào)宗教創(chuàng)作的領(lǐng)域與藝術(shù)的結(jié)合，19世紀(jì)封閉的歐洲藝術(shù)注入了東方強(qiáng)烈的光芒?，F(xiàn)代藝術(shù)的革新表現(xiàn)在以往被視為已成為過去的東西，現(xiàn)在一下子在我們面前飛舞起來；我們感受著在藝術(shù)中的所有的世紀(jì)和民族?！保ě¨擐乍猝支?Белый，1994b：82）

雖然這里沒有直接論述有關(guān)歷史統(tǒng)一觀的問題，但是安德列·別雷指出，在創(chuàng)作過程中應(yīng)該堅(jiān)持以統(tǒng)一的觀點(diǎn)來看待事物。歷史，作為他思考的問題之一，在創(chuàng)作中自然會(huì)有所體現(xiàn)。所以Д．С． 利哈喬夫在《彼得堡》的編者按中的第一句就指出：“安得列·別雷的《彼得堡》的主題來源于彼得堡兩百年的神話。”這里“兩百年的神話”含義使人聯(lián)想到彼得堡兩百年的歷史，它有一個(gè)發(fā)展的軌跡，在安德列·別雷的觀念中，這就是這座城市歷史的統(tǒng)一體。誠如上面安德列·別雷所提到的，“以往被視為已成為過去的東西，現(xiàn)在一下子在我們面前飛舞起來”。

根據(jù)安德列·別雷象征主義思想闡述的“統(tǒng)一的是象征的”的觀點(diǎn)可知，既然歷史是統(tǒng)一的，那么也就是象征的；既然是象征的，其最終目的無疑就指向了宗教性，即含有啟示錄精神。

二、東西方問題

在《彼得堡》中，安德列·別雷展示了俄羅斯所經(jīng)受的歷史災(zāi)難。在他看來，災(zāi)難產(chǎn)生的根源在于俄羅斯歷史上形成的東西方的分裂局面。據(jù)此，他對(duì)歷史上的東西方問題進(jìn)行了深刻的反思。反思的結(jié)論是，既否定東方，也否定西方，更否定東西方結(jié)合的模式。安德列·別雷認(rèn)為，俄羅斯應(yīng)該重新回歸民族的統(tǒng)一本源，回歸俄羅斯本土文化和宗教，這樣，俄羅斯才能走上民族自我拯救之路。

1．安德列·別雷關(guān)于東方的思想

《彼得堡》中的東方因素展現(xiàn)在方方面面。譬如，在外貌上，利潘琴科像蒙古人，參政員像埃及的木乃伊；在裝飾上，尼古拉·阿勃列烏霍夫戴著韃靼人的帽子，索菲亞用日本畫裝飾房間，參政員使用中國的瓷器；在血緣上，參政員阿波羅·阿勃列烏霍夫有著古老的蒙古血緣，利胡金也是身上流著亞洲人血液的西伯利亞富家子弟，更不用說從日俄戰(zhàn)場上歸來、常常出現(xiàn)在彼得堡大街上的那些人了。

安德列·別雷追隨索洛維約夫的泛蒙古主義思想，認(rèn)為對(duì)俄羅斯來說，潛在的威脅是游牧民族的第二次入侵。游牧民族并沒有像一些人認(rèn)為的那樣，受到俄羅斯的影響信仰基督教。恰恰相反，中國和佛教信仰的文化和精神力量反倒正在侵入俄羅斯人的靈魂。俄羅斯人不得不迎接比前一次入侵的蒙古人更加可怕的、來自東方的敵人。

可以說，泛蒙古主義思想貫穿了整部小說，成為小說的主題之一。在安德列·別雷看來，泛蒙古主義思想造成了俄羅斯在日俄戰(zhàn)爭中的最終失敗。因此，這個(gè)泛蒙古主義思想對(duì)俄羅斯是有害的，它阻礙了俄羅斯的發(fā)展。但更為可怕的是，這個(gè)思想已經(jīng)侵入到俄羅斯人的日常生活，甚至靈魂中。

安德列·別雷早在《俄羅斯詩歌中的末世論》中就提到：

蒙古進(jìn)攻的幻影迅速地壯大起來，在歐洲人的上空刮起了旋風(fēng)和帶灰的云彩?，F(xiàn)在我們喪失了倫理道德準(zhǔn)則，科學(xué)觀點(diǎn)又使我們對(duì)日本戰(zhàn)爭產(chǎn)生了恐懼感，因?yàn)樵趹?zhàn)爭中我們看到了紛至沓來的混亂的象征。日本是面具，面具后面隱藏的是我們看不見的東西。

“進(jìn)攻的幻影”指的是文化和信仰的侵略；“旋風(fēng)和帶灰的云彩”象征混亂；“看不見的東西”，就是В．С．索洛維約夫所說的泛蒙古主義思想。В．С．索洛維約夫曾經(jīng)預(yù)言日本會(huì)先占領(lǐng)北京，之后進(jìn)攻彼得堡，占領(lǐng)俄羅斯，最后占領(lǐng)整個(gè)歐洲。這個(gè)危險(xiǎn)程度比起蒙古人對(duì)俄羅斯的侵略要嚴(yán)重得多。因此，安德列·別雷感到憂慮重重。

在小說中，安德列·別雷除了表達(dá)對(duì)東方敵人新的侵略感到憂慮之外，還表現(xiàn)了這個(gè)預(yù)言對(duì)城市造成的恐怖氛圍，給人們心理帶來的恐慌情緒。

2．安德列·別雷關(guān)于西方的思想

在小說中西方文明更多地體現(xiàn)為城市空間布局的直線條和規(guī)整劃一。安德列·別雷展示的是一切被規(guī)范化和制度化后的結(jié)果，并且這個(gè)結(jié)果展示在彼得堡的整個(gè)歷史進(jìn)程中，甚至反映在世界歷史的進(jìn)程中。依照他的看法，在世界歷史進(jìn)程中，西方文明的規(guī)范化邏輯包含著許多潛在的意義。諸如將所有事物規(guī)范化、條理化后形成的邏輯一致性，是沒有任何出路的。資本主義秩序化使其失去了創(chuàng)造生活的新能力，資本主義文化的發(fā)展使歐洲陷于停頓狀態(tài)，這就是精神和思想的死亡。歐洲文明發(fā)展的躑躅不前，正是東方靜止的學(xué)說，也就是“蒙古人的事業(yè)”。

歷史在小說中還呈現(xiàn)為一種圓形的運(yùn)動(dòng)，即返回到了彼得堡創(chuàng)建時(shí)的彼得大帝時(shí)代。彼得大帝完全按照西方的樣式打造彼得堡。在《彼得堡》中，作者認(rèn)為彼得堡的歷史必須沖破這個(gè)圓形，應(yīng)該呈現(xiàn)螺旋形上升的趨勢(shì)。這在小說的結(jié)尾體現(xiàn)了出來，即尼古拉·阿勃列烏霍夫回到了俄羅斯農(nóng)村。結(jié)尾表達(dá)了作者對(duì)俄羅斯大地的深愛，而這種愛需要通過神秘情感體驗(yàn)才能獲得。

和以前人們對(duì)西方的理解相比，安德列·別雷對(duì)西方有了一種新的詮釋。他在很多時(shí)候不再對(duì)俄羅斯和西方進(jìn)行區(qū)分，他把俄羅斯等同于歐洲。實(shí)際上，他擴(kuò)大了俄羅斯的范圍，已經(jīng)把俄羅斯的問題上升為整個(gè)世界的問題，整個(gè)人類面臨的危機(jī)問題。在這個(gè)意義上，《彼得堡》中的末日是真正意義上的世界范圍的末日，整個(gè)人類都需要拯救。

3．東西方的結(jié)合

在小說中，參政員阿波羅·阿勃列烏霍夫是東西方結(jié)合最主要的體現(xiàn)者。他的名字帶有敵基督的特點(diǎn)。因?yàn)椐＃常髀寰S約夫《三次對(duì)話》中用阿波羅伊這個(gè)人物述說了將要到來的敵基督。他把這個(gè)世界的災(zāi)難看做基督和敵基督（撒旦）斗爭的過程。敵基督披上了神人類的外衣，并且暫時(shí)獲得了統(tǒng)治權(quán)。他來到這個(gè)世界是以東方的侵略者撒旦的模樣出現(xiàn)的。他統(tǒng)治歐洲的居民，而且標(biāo)榜自己是神人類、偉大奇跡的創(chuàng)作者，用自己的奇跡使人們堅(jiān)信神人類上帝的到來。這個(gè)神奇的創(chuàng)作者阿波羅伊無疑是個(gè)天才，他具有亞洲和歐洲血統(tǒng)，是信仰天主教的猶太人，他通曉西方的科學(xué)和技術(shù)，和В．С．索羅維約夫刻畫的人物形象類似，安德列·別雷筆下的參政員明顯具有阿波羅伊的亞洲和歐洲相結(jié)合的特征，也就是東西方結(jié)合的特點(diǎn)。在作家看來，東方和西方的結(jié)合，也就是把知識(shí)和智慧變成了撒旦—敵基督，是對(duì)沒有生氣的文明的信仰。東方和西方的結(jié)合，在安德列·別雷看來是很危險(xiǎn)的。對(duì)他而言，這種結(jié)合的產(chǎn)物就是敵基督—魔鬼撒旦，它將完全摧毀民族的個(gè)性。

三、安德列·別雷的啟示錄精神

東西方的分裂使俄羅斯成為斷裂地帶，十幾年甚至一百多年以來積聚的矛盾統(tǒng)統(tǒng)流溢出來，成為小說《彼得堡》世界災(zāi)難的源泉。安德列·別雷還將這種斷裂延伸至整個(gè)世界，告訴人們，世界的平衡被破壞了，世界陷入混亂的悲劇場景中。悲劇的場景體現(xiàn)在小說個(gè)人—心理的領(lǐng)域、社會(huì)—政治領(lǐng)域和社會(huì)—民族領(lǐng)域等。悲劇的因素進(jìn)入到了國家組織和個(gè)人即居民的骨肉和靈魂中，成為生活中的現(xiàn)象。每個(gè)現(xiàn)象既包含著本質(zhì)，又包含著矛盾。矛盾表現(xiàn)在西方和東方思想的對(duì)峙。根據(jù)В．С．索洛維約夫的論述，西方是運(yùn)動(dòng)、變化和完結(jié)的代表者；而東方卻與此相反，反映出間接性和停滯不動(dòng)的單一性。В．С索洛維約夫認(rèn)為，俄羅斯應(yīng)該融合這兩種敵對(duì)的矛盾，以期建立起生活和國家的新秩序。但是安德列·別雷并沒有完全接受這個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)他來說，東方和西方世界不僅是互相敵對(duì)的，而且兩者對(duì)俄羅斯也是敵對(duì)的。俄羅斯的前途不應(yīng)該受任何一方的影響，即便是兩者的結(jié)合。雖然安德列·別雷不贊同В．С．索洛維約夫的上述觀點(diǎn)，但是В．С．索洛維約夫的許多理論觀點(diǎn)仍舊成為安德列·別雷看待問題的主要依據(jù)。

應(yīng)該說，安德列·別雷放棄了選擇任何一方的企圖，因?yàn)樗哪康牟⒉皇峭Ａ粼趯?duì)歷史上東西方問題的抉擇上，或者采取中庸的方式，融合對(duì)峙的雙方。他的目的是努力整合破碎的意識(shí)，試圖通過恢復(fù)裂變的民眾意識(shí)變革個(gè)性。這就是安德列·別雷提出的民族的、自我認(rèn)知的和宗教意義上的啟示錄精神之路。