沿著長(zhǎng)

　　流經(jīng)安徽南部的長(zhǎng)江，水勢(shì)已趨緩。在這仲春的天氣里，可以看到臨碼頭的江面上，有三二人擊水。隔江望去，對(duì)岸大片的野樹(shù)林在濕泥里扎根，好像抓住了這一江春水。
　　江北岸的小城安慶，是清末的對(duì)外通商口岸之一。城池的殘?jiān)淹巳腚x岸百步的水濱，新江堤與舊城池之間的空隙，則為一條空闊的現(xiàn)代化“沿江大道”和路邊的食肆填滿。
　　從安慶向東百里，就到了長(zhǎng)江下游的重鎮(zhèn)南京。1853年太平軍從武漢順江而下，攻克安慶后，不出一月就占領(lǐng)南京。出生于安慶懷寧的陳獨(dú)秀，18歲時(shí)作第一篇政論《揚(yáng)子江形勢(shì)論略》，就曾寫(xiě)道，“曾（國(guó)藩）胡（林翼）諸公初出山時(shí)，即以通靖長(zhǎng)江為平蕩東南之重計(jì)”，文中流露出對(duì)曾胡以長(zhǎng)江為謀的深韜遠(yuǎn)慮的敬服。
　　第一次出遠(yuǎn)門(mén)，駐足南京長(zhǎng)江邊，外面涌動(dòng)的新世界沖擊著少年意氣的心胸，“往日以為可以驕傲的省城——周?chē)爬锶降陌矐c城，此時(shí)在我的腦中陡然變成一個(gè)山城小市了”。陳獨(dú)秀從此踏上了遠(yuǎn)游之途，不再回故鄉(xiāng)安慶長(zhǎng)居。
　　據(jù)陳獨(dú)秀的三子松年后來(lái)回憶，“祖母對(duì)父親長(zhǎng)期浪跡在外，總是擔(dān)驚受怕，常常嘆息自問(wèn)：能否有兒子抱頭送終?！?br/>　　
　　安慶：故居與墳?zāi)?br/>　　我們尋找陳獨(dú)秀之旅從安慶開(kāi)始。
　　和上世紀(jì)二三十年代對(duì)長(zhǎng)江水道運(yùn)輸?shù)囊蕾囅啾?，如今江中的客運(yùn)船只已極為稀少。安慶碼頭上，只有擺渡到對(duì)岸貴池的客輪停靠。
　　陳獨(dú)秀最后一次到安慶，就是在水路從武漢往上海的途中。那是1927年“八七”會(huì)議以后，被批駁為“路線錯(cuò)誤”的他退出了中共領(lǐng)導(dǎo)層，被架上人生的岔口：去上海轉(zhuǎn)道海路赴莫斯科向共產(chǎn)國(guó)際認(rèn)錯(cuò)，或者南下廣州參與他所不能認(rèn)同的武裝暴動(dòng)。
　　船過(guò)安慶，臨江的振風(fēng)塔鐘聲搖蕩，讓獨(dú)對(duì)江上一輪孤月的陳獨(dú)秀，更覺(jué)寂寥。此時(shí)在老家，尚有原配高曉嵐帶著一雙子女，陪伴在陳的老母藍(lán)氏身側(cè)；而夫人高君曼則拉扯著另兩個(gè)孩子，在南京艱難度日。
　　現(xiàn)在從江上駛近安慶，最先見(jiàn)到的仍是屹立此處四百多年的振風(fēng)塔。這座始建于明朝隆慶年間的古塔，一度被當(dāng)?shù)厝艘曌鳌瓣惣议T(mén)前的一管筆桿子”，神乎其神。
　　陳獨(dú)秀中年作《實(shí)庵自傳》，自謙說(shuō)，“我們這一門(mén)姓陳的，在懷寧本是一個(gè)小戶人家，紳士們向來(lái)瞧不起的，全族中到了我父親才有一個(gè)秀才，叔父還中了舉，我們兄弟又都是青年秀才，才遭人另眼相看?！?br/>　　出身窮酸的讀書(shū)人家，過(guò)繼給官至四品的叔父陳昔凡之后，陳獨(dú)秀出入城南煊赫的“陳家大院”，有了點(diǎn)名門(mén)望族的派頭。傳說(shuō)中的“陳家大院”前后四進(jìn)屋子，院中還帶兩個(gè)花園。因臨江一邊的大門(mén)飾有俄式石柱，又被當(dāng)?shù)乩习傩战谐伞瓣惣掖笱蠓俊薄?br/>　　從1980年代初開(kāi)始研究陳獨(dú)秀的安慶學(xué)者朱洪拍下的照片里，尚能看出陳家氣宇不凡的輪廓。但1983年“反精神污染”運(yùn)動(dòng)中，它因受陳獨(dú)秀牽連而被當(dāng)作“精神污染”一并掃除。
　　因?yàn)?0年代毛澤東路過(guò)安慶時(shí)的一句話而被“保護(hù)”下來(lái)的陳獨(dú)秀三子松年一系的后裔，對(duì)歷次政治運(yùn)動(dòng)的沖擊噤若寒蟬?，F(xiàn)在安徽工大任教的陳松年之子長(zhǎng)琦，一接起媒體的采訪電話，直覺(jué)的反應(yīng)是，“談我祖父，能怎么談？每次都是有‘統(tǒng)戰(zhàn)’需要時(shí)，才讓說(shuō)兩句?！?br/>　　我們趕至原址時(shí)，此地只剩下半排矮平房，被周邊居民區(qū)的公房包圍，像是隨處可見(jiàn)的城中釘子戶。
　　眼前的景象也沒(méi)有大出意料，我們?cè)鴮ぴL過(guò)陳獨(dú)秀在北京的寓所箭桿胡同9號(hào)，舊址破敗的宅院里如今擠了三戶人家，周邊被征地建成了檢查局和上訪接待站。巷子里的老住戶，一聽(tīng)“陳獨(dú)秀的名字”，也只報(bào)以茫然的眼神。
　　在這名不副實(shí)的“陳家大院”屋門(mén)口曬太陽(yáng)的周阿婆，“土改”以后便住在這里，她指著墻上的黑漆銘牌“陳延年、陳喬年讀書(shū)處”說(shuō)，“陳獨(dú)秀的女兒來(lái)要過(guò)這里的房子，但他們家的正房早不在了?！彼暨^(guò)扇柄，往東一指，“喏，隔壁自來(lái)水廠原來(lái)是陳家的宅基”。
　　陳獨(dú)秀早年加入柏文蔚的討袁一黨，在朝為官的嗣父陳昔凡還只是做做樣子“要和他斷嗣”。但等陳獨(dú)秀拋開(kāi)結(jié)發(fā)妻，反愛(ài)上了小姨子，則“深為家族所不容”了。這個(gè)使“家門(mén)不幸”的“逆子”，若干年后所造成的影響，至今未有蓋棺定論。
　　隨便跳上一輛安慶的的士，聽(tīng)出乘客外地口音的的哥，都會(huì)招呼，“我們安慶就兩個(gè)地方有點(diǎn)看頭，一個(gè)是振風(fēng)塔，一個(gè)是獨(dú)秀墓?！?br/>　　陳的三子松年，把父親的尸骨從四川江津（現(xiàn)屬重慶）運(yùn)回安慶時(shí)，棺蓋板上卻連“陳獨(dú)秀”的名字也不敢刻，而是用了他鮮為人知的科考名“陳乾生”。每到清明，陳松年都會(huì)拖兒帶女到墓上祭掃，唯在“文革”中斷了十年，“因?yàn)榕履贡┞叮弧旆磁伞诘??！?br/>　　陳獨(dú)秀尚在世的孫女陳長(zhǎng)璞還記得，1977年找到久無(wú)人祭掃的墓地時(shí)，還不敢確認(rèn)。因只剩一簇“柴草縫里冒出的小土堆，面積不過(guò)一平米，頂高不過(guò)兩尺，‘先考陳公乾生之墓’的墓碑已經(jīng)不見(jiàn)了。”
　　墓地幾經(jīng)遷易，現(xiàn)在占地1.37平方公里的陳獨(dú)秀墓園，則是安慶市政府2005年規(guī)劃建造的。白色大理石鋪成了三個(gè)階梯廣場(chǎng)，要是再多出幾十級(jí)階梯，氣勢(shì)堪比中山陵。但這盛大的墓園里，卻遍尋不到一塊銘文。
　　只有一座《新青年》紀(jì)念碑，坐落在從入園口高聳的陳獨(dú)秀像到墓室的百米長(zhǎng)廊的中軸位置。上面鐫刻了陳獨(dú)秀早年言志的《敬告青年》：“自主的而非奴隸的、進(jìn)步的而非保守的、進(jìn)取的而非退隱的、世界的而非鎖國(guó)的、實(shí)利的而非虛文的、科學(xué)的而非想象的?！边@特別的設(shè)計(jì)有甚奧妙？墓園管理處主任何翔只淡淡地說(shuō)，“原本那準(zhǔn)備搞個(gè)《共產(chǎn)黨宣言》紀(jì)念碑，但《共產(chǎn)黨宣言》字?jǐn)?shù)太多了，刻不下。”
　　從墓園返城的途中，我們順路搭載了一位獨(dú)自前來(lái)謁陵的白發(fā)老人。他從鎮(zhèn)江來(lái)，專(zhuān)程為瞻望一眼陳獨(dú)秀的墓地。“怎么說(shuō)他也是我們黨的創(chuàng)立者，現(xiàn)在這樣對(duì)待他是應(yīng)該的?！蔽以囂叫缘貑?wèn)，“那之前說(shuō)陳獨(dú)秀犯下的錯(cuò)誤呢？”老人在副駕駛座上坐直，扭過(guò)頭來(lái)說(shuō)，“要是說(shuō)他有錯(cuò)誤，我覺(jué)得就是沒(méi)有抓住‘槍桿子里出政權(quán)’這一條。陳獨(dú)秀是這樣，孫中山也是如此?！?br/>　　
　　武漢：滑鐵盧與缺席者
　　北京是新文化運(yùn)動(dòng)的中心，上海則是共產(chǎn)黨創(chuàng)立的地方。陳獨(dú)秀在彼的事跡，已被斷諸公論。但在長(zhǎng)江水道中的往來(lái)，才載著陳獨(dú)秀一生的沉浮。
　　1927年那次船過(guò)安慶，陳獨(dú)秀是從武漢搭英國(guó)客輪“公和”號(hào)匆匆出發(fā)的。上船前，他特意戴了一頂寬檐大風(fēng)帽，以避人耳目。同遭大革命失敗的沖擊，陳的兩個(gè)兒子陳延年與陳喬年，則滯留武漢。仍在黨內(nèi)任要職的他們和黨組織一起轉(zhuǎn)入了“地下”。
　　不久后，陳延年就在武漢俄租界內(nèi)的隱蔽所被搜出，和在上海被逮捕的弟弟喬年，同在龍華遭處決。陳獨(dú)秀聞延年是遭國(guó)民黨左派吳稚暉出賣(mài)后，寫(xiě)了他生平最失風(fēng)度的一句詩(shī)，“吳家哲嗣今應(yīng)斬，繞室汪汪犬吠聲”，直罵吳是沒(méi)有種的老狗。
　　1926年北伐軍一路西進(jìn)時(shí)，斯大林還期許“武漢將成為中國(guó)的莫斯科”。不到一年時(shí)間，這個(gè)左翼力量強(qiáng)盛的城市，就成了共產(chǎn)黨遭血洗的滑鐵盧。現(xiàn)今漢口江灘的老使館區(qū)，俄領(lǐng)事館大樓、南洋大樓內(nèi)的汪精衛(wèi)政府……老建筑的遺跡像一副多米諾骨牌，刻著那個(gè)年代不斷被推倒的政局。
　　陳獨(dú)秀初到武漢時(shí)，住在四民街61-62號(hào)（現(xiàn)勝利街185號(hào)），隔一個(gè)路口就是中共中央機(jī)關(guān)辦事處（現(xiàn)勝利街165號(hào)），再向南拐個(gè)彎，轉(zhuǎn)到鄱陽(yáng)街125-135號(hào)，就是召開(kāi)中共“八七”會(huì)議的地方。前一處于今已被征地拆遷，后兩處則保存完好?！鞍似摺睍?huì)議遺址改成了紀(jì)念館，更高掛著鄧小平題寫(xiě)的牌匾。
　　和另外幾處遺跡相比，“八七”會(huì)議紀(jì)念館可謂修舊如新了。鬧中取靜的位置，蔭蔽在江灘占盡風(fēng)頭的西式建筑之后，很容易讓人想到上海中共一大會(huì)址的格局。
　　經(jīng)過(guò)改造的紀(jì)念館，把原來(lái)的會(huì)堂布置成了三個(gè)展廳，講述著中共如何從大革命的失敗中走上了“槍桿子里出政權(quán)”的道路，從而最終奪取革命的勝利。
　　
　　整個(gè)展館最耀目的展品是一個(gè)鐳射燈箱，演繹了“八七”會(huì)議的“實(shí)況”。一段不出兩分鐘的臺(tái)詞滾動(dòng)播放著：先是一個(gè)木訥的書(shū)生推推眼鏡，向圍攏在桌邊的二十來(lái)人宣讀此次大會(huì)的議程“一是糾正過(guò)去的路線錯(cuò)誤，二是改組中央機(jī)構(gòu)成員……”明眼人一望便知這書(shū)生是瞿秋白，身邊的共產(chǎn)國(guó)際代表羅明納茲不時(shí)向他交代著什么，此時(shí)，一個(gè)聲如洪鐘的湖南口音迸了出來(lái)，讓展廳里寥落的參觀者不免一驚。“須知中國(guó)的革命，只有從槍桿子里出政權(quán)”。拍案而起的身影正是毛澤東，陳獨(dú)秀則是這次歷史性會(huì)議的缺席者。
　　記得在安慶的陳獨(dú)秀紀(jì)念館，“大革命”的歷史時(shí)期也成了布展的一段空白，單單選取了陳“成立中共第一個(gè)監(jiān)察委員會(huì)”、“查處第一起中共腐敗案”等幾個(gè)旁枝末節(jié)。我詢問(wèn)了展館負(fù)責(zé)人，他說(shuō)，“布展時(shí)，經(jīng)過(guò)市黨史辦、市委宣傳部幾家單位一塊兒討論，結(jié)果就是‘大革命’這段沒(méi)法展開(kāi)，也說(shuō)不清。最后決定就說(shuō)一下他兒子是怎么死的，和他被開(kāi)除黨籍的時(shí)間點(diǎn)。至于開(kāi)除黨籍的直接原因是什么，都不提了。”
　　個(gè)人言行的痕跡湮沒(méi)在歷史的宏大敘事中，恐怕莫如于此。我們行走在武漢的江灘，看著入夜后混重的江水被各色霓虹燈、射燈的光線切割，江邊夜總會(huì)震耳的節(jié)拍蓋過(guò)了江上船只馬達(dá)的聲音。在這“打響中國(guó)近代革命第一槍”的城市，時(shí)有夜色中轉(zhuǎn)出的歡情男女，微醺地停留江邊的“打靶”小攤，操弄著氣槍?zhuān)唐埔活w顆五彩氣球……
　　上海：落魄時(shí)隱匿
　　長(zhǎng)江的盡頭上海，是陳獨(dú)秀政治命運(yùn)的重要起點(diǎn)。這個(gè)長(zhǎng)江口的大城，現(xiàn)在是消費(fèi)主義行于中國(guó)內(nèi)陸的櫥窗，當(dāng)年曾是舶來(lái)各種“問(wèn)題與主義”的交匯之所。陳獨(dú)秀在第一次國(guó)共合作時(shí)曾向?qū)O中山進(jìn)言，寄望上海成為“中國(guó)革命的中心”。
　　每次被通緝、被放逐，他能想到的第一個(gè)安身之所，似乎總是上海。在這里，他大隱隱于市，即便落到不名一文，仍同千萬(wàn)人一樣“漂”著。
　　從上世紀(jì)初年到30年代，陳獨(dú)秀曾五次客居上海。境況稍好的《新青年》創(chuàng)立和建黨時(shí)期，他的居所散落在現(xiàn)淮海中路商圈的附近。
　　這里原屬法租界，以綽約的法國(guó)梧桐和青磚洋房聞名，霞飛路（后稱淮海路）上的咖啡館后來(lái)被“新感覺(jué)派”奉為海上小布爾喬亞情調(diào)的淵藪。劉吶鷗等輩在這里欲拒還迎地切磋“羅曼蒂克”，陳獨(dú)秀大談特談“布爾什維克”，也不煞風(fēng)景?！缎虑嗄辍返膭?chuàng)刊號(hào)封面，就是用了法文的翻譯“LA JEUNESSE”。
　　陳獨(dú)秀借寓在哪里，哪里就是《新青年》編輯部。它起初在嵩山路吉益里，我們趕到時(shí)，早已被幾所知名會(huì)所所覆蓋。后遷至漁陽(yáng)里2號(hào)（現(xiàn)南昌路100弄），在七年前，還掛著一塊猶抱琵琶半遮面的招牌。門(mén)口的大理石銘牌上，一筆帶過(guò)，“一九二一至—九二三，中國(guó)共產(chǎn)黨中央工作部在這里辦公，毛澤東同志也曾一度在這里工作”，卻只字不提陳獨(dú)秀。今番再來(lái)，只見(jiàn)大理石面上加釘了一塊鐵牌“補(bǔ)丁”，上書(shū)“《新青年》編輯部舊址”。
　　漁陽(yáng)里向北走到胡同底，6號(hào)是原團(tuán)中央所在地，現(xiàn)在被改造成了團(tuán)中央舊址紀(jì)念館。展品中《新青年》和《共產(chǎn)黨》并陳，被標(biāo)示為“中共黨組織早期主辦的刊物”。這在當(dāng)年的胡適看來(lái)卻是一個(gè)遺憾，陳獨(dú)秀離開(kāi)北大再回上海之后，《新青年》亦隨之越發(fā)左傾，直至變成了一份政治宣傳刊物。胡晚年在美憶及，仍不肯松口，“真正的《新青年》只有開(kāi)頭的六期”。
　　陳獨(dú)秀晚期在執(zhí)一支自由之筆，對(duì)黨內(nèi)黨外均不留情地加以批判時(shí)，他本人在這座過(guò)去建立功業(yè)的城市，卻不得不隱匿起行跡。
　　此時(shí)的陳獨(dú)秀，一面遭到國(guó)民黨當(dāng)局的通緝，一面被共產(chǎn)黨開(kāi)除了黨籍。在法租界中也難以容身，不得不一頭鉆進(jìn)虹口江邊的“下城區(qū)”活動(dòng)。半是荒棄的永吉里（在今岳州路舟山路口），無(wú)人再知陳獨(dú)秀。當(dāng)時(shí)落魄的陳獨(dú)秀，在此認(rèn)識(shí)了南洋香煙廠的女工潘蘭珍，兩人相好了三年，潘還以為自己的男人是“南京的老張”。要不是陳獨(dú)秀在1933年4月被公審，她恐怕這輩子都會(huì)被蒙在鼓里，更何況外人？
　　江上輪船的汽笛，穿過(guò)這片低矮的居民區(qū)，聽(tīng)來(lái)仍很真切。陳獨(dú)秀在此地，會(huì)否想起家鄉(xiāng)安慶那迂緩長(zhǎng)江水？
　　
　　江津：晚年的歸宿
　　陳獨(dú)秀飄搖的晚年，仍是在江上行舟。1937年出獄后，他在武漢稍事休整，就溯江而上，前往戰(zhàn)時(shí)的陪都重慶。如今因三峽工程，武漢到重慶的航路已停開(kāi)了十年，我不得不坐了一個(gè)晝夜的火車(chē)。
　　想當(dāng)年，戰(zhàn)時(shí)民生公司的輪船，在長(zhǎng)江里搶運(yùn)人口、物資撤向大后方，頭頂上是日機(jī)的輪番轟炸。陳獨(dú)秀的通訊地址和居所，因此幾乎總是分隔兩處。隱居于重慶城中石板橋的川源紙行，要通過(guò)友人轉(zhuǎn)交與外界往來(lái)的信件。
　　原打算在重慶安頓下來(lái)的陳獨(dú)秀夫婦，發(fā)現(xiàn)難以負(fù)擔(dān)連日上漲的米價(jià)，不得不遷往生活成本較低廉的江津縣。
　　重慶上游七十多公里的江津山中，七十年過(guò)去了，現(xiàn)在仍是一片小自耕農(nóng)社會(huì)的風(fēng)貌。面對(duì)長(zhǎng)江，背靠鶴坪山，散落在陳獨(dú)秀晚年寓所附近的屋村，仍然是不聞世事，蒙昧如初。陳獨(dú)秀也在此圓了母親藍(lán)氏的心愿，老來(lái)伴在身側(cè)為母送了終。
　　我們來(lái)到江津石墻院時(shí)，正逢陳獨(dú)秀故居在翻修改造。一隊(duì)村人沿用過(guò)去的建筑手法，扁擔(dān)挑水泥、毛刷砌屋頂，對(duì)現(xiàn)代機(jī)械的依賴程度仍很低。門(mén)口一位老漢，手里編著竹莢，風(fēng)景在他渾濁的眼中似乎凝然不動(dòng)。
　　上前攀談，問(wèn)起陳獨(dú)秀，這位82歲高齡的劉姓老人連說(shuō)帶畫(huà)，“我小時(shí)候看見(jiàn)過(guò)他，他們?nèi)齻€(gè)人，有一個(gè)女的，天天傍晚的時(shí)候打這里經(jīng)過(guò)。”老人指指坐下的樹(shù)樁，“就在這附近散步，他們一個(gè)勁說(shuō)話，我們聽(tīng)不懂?！钡灰庹J(rèn)為，三人中的另一個(gè)是國(guó)民黨派來(lái)監(jiān)視陳的間諜。
　　從臺(tái)靜農(nóng)、鄭超麟等陳獨(dú)秀晚年朋友的記述中看，在江津常伴他左右的有兩個(gè)人，女的是潘蘭珍，一手照顧他的飲食起居；男的則是高語(yǔ)罕，為他接擋訪客的應(yīng)酬。雖然語(yǔ)言不通（安徽鄉(xiāng)音和四川話相距懸殊），陳獨(dú)秀還是會(huì)應(yīng)鄉(xiāng)民之邀，參與社戲等集體活動(dòng)。為了換幾個(gè)皮蛋或一缸咸菜，陳獨(dú)秀寫(xiě)了不少條幅以為酬謝。
　　石墻院的藏品中，至今保留有一件藍(lán)底小紅花布旗袍，據(jù)說(shuō)是陳獨(dú)秀為了酬謝屋主楊家人而贈(zèng)的。“當(dāng)年娘娘出嫁時(shí)，陳先生沒(méi)錢(qián)送禮，陳夫人就把平時(shí)自己也舍不得穿的一件旗袍送作了賀禮。”楊家第四代楊恒勛說(shuō)。
　　直到1997年江津政府撥款重修石墻院，楊恒勛一直住在院內(nèi)，維護(hù)和看管著陳的舊居。當(dāng)年出現(xiàn)在陳的喪禮照片中的一個(gè)楊家小孫女，為陳獨(dú)秀戴孝，后來(lái)因此被打成“右派”，孤苦一生。除了陳松年一系，陳家的其他子嗣如四子鶴年、養(yǎng)女陳紅和他們的兒女，多被打?yàn)椤坝遗伞?，在八九十年代飄零國(guó)外。
　　陳松年和楊家第三代在江津還曾同住一屋檐下，松年繼承了乃父的耿直脾氣，無(wú)功不愿受他人之恩惠。推辭了別人為其介紹的在江津中學(xué)（原國(guó)立安徽九中）教學(xué)的職位，而甘為一鄉(xiāng)間木匠，自食其力。在戰(zhàn)亂的年月里，押著父親的靈柩返回安慶故土。
　　楊恒勛自稱沒(méi)讀多少書(shū)，在看護(hù)老宅的那么多年里，時(shí)有身居高位的人前來(lái)拜訪。他開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)“陳獨(dú)秀這個(gè)人物遭遇了歷史不公的評(píng)價(jià)，將來(lái)會(huì)慢慢扭轉(zhuǎn)”時(shí)，還不敢相信。直到不多時(shí)前，安慶陳獨(dú)秀紀(jì)念館有人跑來(lái)瞻望，帶來(lái)的一個(gè)消息才讓他漸信為真：今年“五四”，安慶市陳獨(dú)秀墓園被批準(zhǔn)為國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位，這項(xiàng)陳獨(dú)秀的孫女長(zhǎng)璞從1998年開(kāi)始申請(qǐng)的項(xiàng)目，終算有了點(diǎn)眉目。
　　楊恒勛瞇起眼睛說(shuō)，“我越聽(tīng)越覺(jué)得，陳獨(dú)秀是沒(méi)什么錯(cuò)的。”
　　
　?。ǜ兄x安慶師范學(xué)院朱洪教授、安徽大學(xué)歷史系沈寂教授給予的幫助；感謝中國(guó)社科院近代史所研究員馬勇教授對(duì)本文的校訂）
　　
　　【陳獨(dú)秀逸事】
　　
　　制作炸彈
　　陳獨(dú)秀和刺殺五大臣的吳樾屬于同一個(gè)暗殺團(tuán)體，但他在暗殺團(tuán)體中的資歷甚至比吳樾還要老得多?，F(xiàn)在很少有人知道陳獨(dú)秀還曾有這樣一重身份——老資格的刺客預(yù)備隊(duì)員。陳獨(dú)秀年輕的時(shí)候與許多后來(lái)非常著名的歷史人物都曾經(jīng)是暗殺的狂熱擁護(hù)者。他與蔡元培、章士釗、魯迅等人都有過(guò)一段熱衷于試驗(yàn)炸彈、準(zhǔn)備暗殺的經(jīng)歷。
　　
　　吳樾刺殺五大臣時(shí)的炸彈正是陳獨(dú)秀與蔡元培共同制作的，但這些炸彈性能不佳，結(jié)果發(fā)生了意外，在與衛(wèi)兵沖突的過(guò)程中就爆炸了。五大臣只受了輕傷，吳樾抱憾而死，刺殺行動(dòng)宣告失敗。后來(lái)，陳獨(dú)秀還寫(xiě)了一首詩(shī)來(lái)吊唁吳樾：“伯先京口夸醇酒，孟俠龍眠有老親。仗劍遠(yuǎn)游五嶺外，碎身直搗虎狼秦?！?br/>　　
　　不問(wèn)家事
　　陳獨(dú)秀從小過(guò)繼給叔父為嗣子，雖然叔父對(duì)他很喜愛(ài)，但陳獨(dú)秀卻對(duì)叔父沒(méi)有感情。后來(lái)他參加革命活動(dòng)，叔父怕被連累去辦了退繼手續(xù)，暗中卻給陳獨(dú)秀接濟(jì)。陳獨(dú)秀并不買(mǎi)賬，不肯取得叔父的贊助。有次陳獨(dú)秀去北京，他家開(kāi)的鋪?zhàn)诱乒裱?qǐng)少東家去看看，他卻說(shuō)“鋪?zhàn)硬皇俏业摹?。陳?dú)秀不問(wèn)家事，與叔父很疏遠(yuǎn)。
　　但他對(duì)母親和嗣母卻感情深厚，他從日本回家穿著西裝，嗣母看不慣說(shuō)他穿得像鬼，他立刻換下西裝。但陳獨(dú)秀本人后來(lái)參加革命活動(dòng)，在家時(shí)間少，加上夫妻關(guān)系不和諧，幾個(gè)兒子對(duì)父親頗少感情，陳獨(dú)秀也對(duì)孩子缺乏必要的關(guān)心。高氏常常向潘贊化哭訴，當(dāng)朋友向他提起此事，陳獨(dú)秀還說(shuō)：“以為婦人之仁，徒賊子弟，雖是善意，反生惡果，少年人生，聽(tīng)他自創(chuàng)前途可也”。
　　
　　要胡適離婚
　　胡適曾說(shuō)“有許多人認(rèn)為我是反孔非儒的，但就全體來(lái)說(shuō)，我對(duì)孔子和孟子都是相當(dāng)尊崇的”，他一邊教導(dǎo)兒子，不要以“忠孝”為人生的信條，另一邊卻又尊崇母命，一生與母親包辦的農(nóng)村婦女江東秀相濡以沫，這讓許多倡導(dǎo)新思潮和主張自由戀愛(ài)的同仁十分不解。
　　陳獨(dú)秀曾經(jīng)拍著桌子對(duì)胡適說(shuō)，“你要認(rèn)我是個(gè)朋友，今天就跟你的老婆離婚，這么丑的老婆，這么小腳的老婆，沒(méi)有文化、沒(méi)有思想，你居然能夠容忍，證明你不是我的朋友，你是我的朋友，馬上跟她（離婚），拍著桌子要離”，胡適說(shuō)，“我現(xiàn)在的婚姻，其實(shí)對(duì)我還沒(méi)有什么吃虧，也很好?！?br/>　　（資料整理：蒲思恒）
　　
　　【陳獨(dú)秀逸事】
　　
　　風(fēng)流成性
　　陳獨(dú)秀愛(ài)好嫖娼，很多激揚(yáng)文字據(jù)說(shuō)都是在八大胡同床上完成的。北京當(dāng)年的報(bào)紙上，曾刊登過(guò)陳獨(dú)秀 “因爭(zhēng)風(fēng)抓傷某妓女下部”的消息，蔡元培的“進(jìn)德會(huì)”曾為此處罰過(guò)陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀還曾在風(fēng)月場(chǎng)所為一女子而與學(xué)生大打出手。
　　他寫(xiě)過(guò)一首《乳賦》，拿到現(xiàn)在也絕對(duì)屬于黃段子，無(wú)比香艷。全文如下：“乳者，奶也，婦人胸前之物。其數(shù)為二，左右稱之。發(fā)于豆蔻，成于二八。白晝伏蟄，夜展光華。曰咪咪，曰波波，曰雙峰，曰花房。從來(lái)美人必爭(zhēng)地，自古英雄溫柔鄉(xiāng)。其色若何？深冬冰雪。其質(zhì)若何？初夏新棉。其味若何？三春桃李。其態(tài)若何？秋波滟滟。動(dòng)時(shí)，如兢兢玉兔。靜時(shí)，如慵慵白鴿。高顛顛，肉顫顫，粉嫩嫩，水靈靈。奪男人魂魄，發(fā)女子騷情。俯我憔悴首，探你雙玉峰。一如船入港，又如老還鄉(xiāng)。除卻一身寒風(fēng)冷雨，投入萬(wàn)丈溫暖海洋。深含，淺蕩，沉醉，飛翔。”
　　
　　與妻妹的羅曼史
　　陳獨(dú)秀于1896年院試奪魁，中了秀才。家鄉(xiāng)名門(mén)富戶紛紛托媒上門(mén)，陳母相中安慶統(tǒng)領(lǐng)高登科的長(zhǎng)女高大眾。高大眾與陳獨(dú)秀完婚后頭幾年還能相親相愛(ài)，后來(lái)因?yàn)槲幕尘安煌?、性格迥異，漸生隔閡。1901年陳獨(dú)秀決定去日本留學(xué)，要高大眾將金鐲子當(dāng)?shù)艋I錢(qián)，高大眾因鐲子是傳家寶而不愿給陳獨(dú)秀拿去闖禍，陳獨(dú)秀呵斥她為沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的女人。
　　不久，他認(rèn)識(shí)了高大眾同父異母的妹妹高君曼，是北京女子師范學(xué)校學(xué)生，對(duì)新鮮事物很熱愛(ài)。每逢放假回家都要借機(jī)找陳獨(dú)秀攀談。她與陳獨(dú)秀相愛(ài)之事在鄉(xiāng)里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，1910年，陳獨(dú)秀與高君曼公然同居。高君曼為了陳獨(dú)秀付出了很多，陳獨(dú)秀卻很少關(guān)心她與孩子的健康。1925年，高君曼得知陳獨(dú)秀另結(jié)新歡，帶著兒子鶴年、女兒子美來(lái)到南京居住，這對(duì)自由戀愛(ài)結(jié)成的夫妻終究分手。1931年，高君曼病逝于南京。
　?。ㄙY料整理：蒲思恒）
　　
　　1926年北伐軍一路西進(jìn)時(shí)，斯大林還期許“武漢將成為中國(guó)的莫斯科”。不到一年時(shí)間，這個(gè)左翼力量強(qiáng)盛的城市，就成了陳獨(dú)秀的滑鐵盧。
　　
　　除了陳松年一系，陳家的其他子嗣如四子鶴年、養(yǎng)女陳紅和他們的兒女，多被打?yàn)椤坝遗伞?，在八九十年代飄零國(guó)外。