瓦茨拉夫.哈維爾

　　哈維爾病逝后，成千上萬的捷克人匯聚瓦茨拉夫廣場，在黑夜中點燃蠟燭。瓦茨拉夫廣場是捷克歷史的見證，1918年捷克斯洛伐克宣布獨立就發(fā)生在這里，1989年“天鵝絨革命”也發(fā)生在這里。
　　 哈維爾于1936年10月5日出生在布拉格，其父是捷克最大的商業(yè)地產(chǎn)開發(fā)商之一，所以他從小過著奢華的生活。1948年捷共掌權(quán)，哈維爾家的財產(chǎn)被收歸國有，全家人從天堂墜入地獄。兩種生活境遇間的巨大落差以及此后經(jīng)受的各種歧視，讓他對社會不公十分敏感。
　　 由于家庭出身問題，他處處受排擠，為排解胸中憤懣，開始嘗試寫作。當(dāng)他申請讀大學(xué)人文學(xué)科時，同樣因為家庭原因而遭拒絕，只好選擇去布拉格工業(yè)學(xué)校讀經(jīng)濟科，兩年后即退學(xué)。
　　 1957年，哈維爾入伍服兵役，開始利用閑暇時間嘗試創(chuàng)作諷刺劇。服完兩年兵役后，他進(jìn)入巴拉斯德拉德劇院，成為舞臺管理人員，負(fù)責(zé)布景等工作。同時，他還通過函授在藝術(shù)表演學(xué)校學(xué)習(xí)，正式開始戲劇創(chuàng)作。
　　 上世紀(jì)60年代，巴拉斯德拉德劇院是捷克先鋒派藝術(shù)中心。劇院經(jīng)常上演“越線”作品，不斷挑戰(zhàn)當(dāng)局的文化專制政策。1963年，該劇院上演了哈維爾創(chuàng)作的劇本《花園舞會》，后又公演他的《備忘錄》，兩部劇都獲得巨大成功。
　　 哈維爾劇作的主題是諷刺極權(quán)制度下生活的荒誕。作家昆德拉曾說：“如果說尤內(nèi)斯庫的荒誕是在非理性的深淵中獲得靈感的話，哈維爾則是被理性的荒誕所迷住了。”哈維爾的荒誕劇是對官方語言“徹底的去神秘化”。這兩位杰出作家都曾是1968年“布拉格之春”中有影響的人物，昆德拉率先呼吁言論自由，哈維爾走得更遠(yuǎn)，要求實現(xiàn)政治民主。
　　 1968年，蘇軍入侵捷克，胡塞克政府上臺。哈維爾加入自由捷克電臺，每天評論時事，還參與簽署宣言書，抗議胡塞克的“正常化”政策。當(dāng)局所謂的“正?；本褪窃S諾物質(zhì)生活，壓制精神自由。嚴(yán)酷的現(xiàn)實使許多知識分子退卻，不再相信任何道德價值。
　　 1976年，一群青年搖滾歌手因自由表達(dá)個人情緒而遭到當(dāng)局指控，哈維爾等人立即站出來聲援他們。1977年，242位知識分子簽署了維護(hù)基本人權(quán)的《七七憲章》，呼吁每個公民承擔(dān)起責(zé)任。其中哈維爾發(fā)起并擔(dān)任了憲章的發(fā)言人，為此他長期受到監(jiān)視，并三次入獄，最長的一次是從1979年至1984年。
　　 除了被捕入獄，哈維爾的作品也長期被禁止出版。盡管遭受迫害，他從未放棄寫作。正規(guī)渠道無法出版自己的作品，他只好轉(zhuǎn)入地下。70年代初，哈維爾與瓦楚里克、克里瑪?shù)茸骷乙坏腊l(fā)起“薩米亞特”，即地下文學(xué)活動。在近20年時間里，他創(chuàng)作大量思想隨筆，許多年輕人都通過薩米亞特讀過這些作品。其中一部分流傳國外，再由BBC和“美國之音”電臺廣播出來，被更多的捷克人所了解。
　　 身陷囹圄時，哈維爾一直在思考現(xiàn)代人的道德問題。他在1978年發(fā)表《無權(quán)者的力量》，該文也通過地下渠道流傳。他在這篇文章中表述了“后極權(quán)”的概念，這個詞被用于指“生活在謊言中”的現(xiàn)代社會與政治秩序。極權(quán)制度最大的負(fù)面作用就是造成道德毀滅，為此他提出“生活在真實中”的命題，指出責(zé)任是一種道義，人們首先應(yīng)當(dāng)克服實用主義，戰(zhàn)勝恐懼，說真話，拒絕謊言，恢復(fù)做人的尊嚴(yán)。
　　 哈維爾的另一個重要貢獻(xiàn)就是重新將道德引入政治。1989年11月，他參與創(chuàng)建“公民論壇”，指出政治變革必須通過公民的主動性和自治來實現(xiàn)，而不是通過政府。這一年的“天鵝絨革命”，整個國家沒有發(fā)生一起暴力事件。此后，哈維爾當(dāng)選捷克斯洛伐克總統(tǒng)。
　　 在其任上，斯洛伐克與捷克分家。他于1993年至2003年間擔(dān)任捷克總統(tǒng)。同時，哈維爾憑借自己的國際聲望與影響力，帶領(lǐng)捷克退出華約組織后順利加入北約，又引領(lǐng)捷克加入歐盟。1990年2月，哈維爾前往莫斯科與戈爾巴喬夫會面，促成蘇聯(lián)撤走駐扎在捷克斯洛伐克境內(nèi)的7萬大軍。
　　 哈維爾不是一位古板的政治家，他對非主流文化十分熱衷。在他的房間里，除了汗牛充棟的書籍外，最顯眼的就是掛在墻壁上的抽象派畫作。他還很喜歡流行音樂。1995年，哈維爾乘飛機出國參加活動，竟在機場與偶然邂逅的滾石樂隊主唱米克·賈格爾聊起來，讓一幫“大人物”眼巴巴等著。
　　 哈維爾是一個真實的人，從不粉飾自己。熟悉他的人都知道，他是出了名的花花公子，妻子奧爾加拿他毫無辦法，還得處處維護(hù)丈夫。當(dāng)哈維爾入獄后，她甚至稍感寬心，因為至少還知道丈夫在哪里。
　　2003年，哈維爾卸任總統(tǒng)后，繼續(xù)從事國際人權(quán)事業(yè)。他一生都在與無道德的權(quán)力斗爭，也經(jīng)歷了從無權(quán)者到權(quán)力者的人生過程。2007年，哈維爾的新劇《離去》講述主人公離開權(quán)力后所面臨的精神危機，表現(xiàn)了他的一貫思想：“人權(quán)和自由的觀念必須成為一個有意義的世界秩序的組成部分。”
　　 作者為南京大學(xué)教授