烽火三校長(zhǎng)

　　盧溝橋事變時(shí)，蔣介石分別邀請(qǐng)各界人士趕往廬山，舉行談話會(huì)及國防參議會(huì)，共商救國圖存大計(jì)。北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦、南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓、中央研究院史語所所長(zhǎng)傅斯年等一批學(xué)界要人應(yīng)邀出席。
　　 這時(shí)，平津兩地各高校正逢暑期，被邀請(qǐng)到廬山參加會(huì)議的各大學(xué)校長(zhǎng)、院長(zhǎng)與著名教授，以及部分在外地的教職員工，由于遠(yuǎn)離平津，對(duì)戰(zhàn)事真相難辨真?zhèn)?，而混亂的時(shí)局伴著恐怖的謠言，如同風(fēng)中野火在中國大地上四處流竄飛騰。
　　面對(duì)來自四面八方的消息，在廬山的幾位校長(zhǎng)坐臥不安，其情狀正如梅貽琦所言：“實(shí)屬腸一回而九折?！睘榇?，三校校長(zhǎng)與學(xué)術(shù)界資深人士紛紛陳情，盼望中央政府盡快作出決斷，以挽救平津，挽救水火中的高校和學(xué)界同仁。
　　 1937年8月中旬，傅斯年在同北大、清華、南開等三所大學(xué)校長(zhǎng)及學(xué)界名流反復(fù)商討后，力主將北大、清華和南開等三校師生撤出平津，在相對(duì)安全的湖南長(zhǎng)沙組建臨時(shí)大學(xué)，經(jīng)過再三呼號(hào)，這一決定得到南京國民政府同意。
　　 伴隨戰(zhàn)時(shí)中國教育揭開新的一頁，戰(zhàn)火中不遺余力挽救民族精神與教育火種的諸位學(xué)者、大學(xué)校長(zhǎng)，也從此成為學(xué)界旗幟，鼓舞著學(xué)術(shù)精英們?cè)趪?yán)酷的環(huán)境中生存、奮進(jìn)。而說到這三位校長(zhǎng)，他們雖然擁有相同的愛國情懷，卻也各具獨(dú)特的教育理念與風(fēng)骨。
　　梅氏當(dāng)校
　　 盧溝橋事變發(fā)生后，在中華民族生死存亡之際，為保護(hù)和搶救平津地區(qū)教育、文化界知識(shí)分子與民族精英，梅貽琦等人組織各界名流102人，發(fā)表聯(lián)合聲明，揭露日軍破壞中國教育機(jī)關(guān)的罪行，提出了“教育為民族復(fù)興之本”的口號(hào)，要求政府采取果斷措施，將一些高校遷往內(nèi)地辦學(xué)。
　　 正是在梅貽琦等人的堅(jiān)持和呼吁下，這年9月10日，國民政府教育部發(fā)出第16696號(hào)令，正式宣布在長(zhǎng)沙和西安兩地設(shè)立臨時(shí)大學(xué)，并要求盡快組織師生撤出平津地區(qū)在新校舍開課。此后，中國現(xiàn)代歷史上最為悲壯的一次知識(shí)分子大撤退開始了。這場(chǎng)大撤退意義重大，一方面延續(xù)了中華民族的精神與教育火種，另一方面為莘莘學(xué)子提供了未斷裂的戰(zhàn)時(shí)教育，培養(yǎng)出許多后來在各行各業(yè)做出重大貢獻(xiàn)的優(yōu)秀人才。
　　 抗戰(zhàn)爆發(fā)之際，梅貽琦為保護(hù)民族火種而奔走呼號(hào)，其功績(jī)當(dāng)為世人銘記，而他作為清華大學(xué)校長(zhǎng)，以及他提出的六條教育綱領(lǐng)，則更值得今人銘記。
　　 梅貽琦以獨(dú)特的人格魅力被時(shí)人稱為“寡言君子”，正如清華早期著名的體育教員馬約翰對(duì)梅貽琦的評(píng)價(jià)：“他有他的人格……真君子Real Gentleman的精神。梅先生不但是一個(gè)真君子，而且是一個(gè)中西合璧的真君子，他一切的舉措態(tài)度，是具備中西人的優(yōu)美部分?！泵焚O琦在世人的心目中，是這樣一位“君子”，由他出任清華校長(zhǎng)，可謂眾望所歸。
　　 1931年12月3日，梅貽琦到職。到校當(dāng)天，即在全校大會(huì)上發(fā)表了著名的就職演說：“本人能夠回到清華，當(dāng)然是極其愉快的事。……為清華服務(wù)乃是應(yīng)盡的義務(wù)，所以只得勉力去做，但求能夠盡自己的心力，為清華謀相當(dāng)?shù)陌l(fā)展，將來可能無罪于清華足矣?！蓖瑫r(shí)梅貽琦宣布了自己的六條治校綱領(lǐng)，其中包括：辦大學(xué)的目的，一是研究學(xué)術(shù)，二是造就人才；大學(xué)者，有大師之謂也；（大學(xué)）既要造就人才，更要（合理）利用人才，避免人才浪費(fèi)，等等。
　　 這六條施政方針，對(duì)清華后來的發(fā)展，具有奠基作用。梅貽琦對(duì)于這些基本思想終生奉行不渝，隨著實(shí)踐的不斷發(fā)展還不斷加以充實(shí)、完善。梅貽琦本人從來沒有被稱為“大師”，但在他任內(nèi)，卻為清華請(qǐng)來了眾多大師，并為后世培養(yǎng)出了眾多的大師，在短短的五六年間，使清華創(chuàng)造了一個(gè)舉世矚目的“黃金時(shí)代”。
　　 但就是這位“清華永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”，卻在抗戰(zhàn)勝利幾年后，于1948年12月，經(jīng)過對(duì)政治時(shí)局和個(gè)人處境的慎重考慮并與同事、好友等商討，決定離開清華，乘坐飛機(jī)先抵達(dá)南京，之后隨國民黨前往臺(tái)灣并終老孤島。
　　 在梅貽琦離開清華校園之前，不少學(xué)生張貼海報(bào)并結(jié)隊(duì)至校長(zhǎng)辦公室和住宅請(qǐng)?jiān)?，要求校長(zhǎng)不要跟隨國民黨南撤，留下來繼續(xù)主持學(xué)校事宜。此時(shí)已秘密赴解放區(qū)投奔中共的吳晗，也發(fā)來“挽留”函電，設(shè)在張家口的中共電臺(tái)發(fā)出廣播，謂“北平各大學(xué)唯有清華校長(zhǎng)梅貽琦可以留任，請(qǐng)勿擅離”等。但梅貽琦不為所動(dòng)，毅然決然飛離北平赴南京，進(jìn)入潰退中的國民黨中樞，未久便開始了顛沛流離的海外生活。
　　
　　治校與做官
　　 20世紀(jì)20年代末，在北方政局?jǐn)_攘中，曾經(jīng)作為中國學(xué)術(shù)界一面旗幟的北大，地位一度有所動(dòng)搖。蔡元培曾說：“今則首都既已南遷。一市之中，大學(xué)林立，一國之中，大學(xué)更林立，北大不過許多大學(xué)中的一?！?br/>　　 扭轉(zhuǎn)這一被動(dòng)局面，并讓北大重回老大地位的，正是有著一套教育家治校理念和政客鉆營(yíng)頭腦的蔣夢(mèng)麟。他雖是蔡元培的學(xué)生，但接任校長(zhǎng)后并未固步自封、蕭規(guī)曹隨，而是有進(jìn)步有革新，創(chuàng)下自己的功業(yè)。
　　 蔣夢(mèng)麟具有出眾的行政才華，擅長(zhǎng)官場(chǎng)角力，與官僚打交道左右逢源，尤擅長(zhǎng)籌措經(jīng)費(fèi)。他正式接掌北大帥印后，勵(lì)精圖治，推動(dòng)著北京大學(xué)“有意識(shí)地向著近代式的大學(xué)方面走”。
　　 1931年1月，蔣夢(mèng)麟在北大一次紀(jì)念儀式上，正式提出了自己的治校方針：校長(zhǎng)治校、教授治學(xué)、職員治事、學(xué)生求學(xué)。他更提出：“教授須延聘大師、學(xué)者充之。校長(zhǎng)當(dāng)改善學(xué)校環(huán)境使教授同學(xué)打成一片，潛心努力學(xué)術(shù)?！痹谶@樣的治校理念下，沒過多久，北大實(shí)行的就不再是蔡元培心目中19世紀(jì)德國式大學(xué)的模式，而逐漸變?yōu)?0世紀(jì)歐美大學(xué)的風(fēng)格。北大師生間坐而論道的風(fēng)氣也大為改觀，調(diào)查實(shí)驗(yàn)、合作研究之風(fēng)氣日盛，產(chǎn)生了豐碩的學(xué)術(shù)研究成果。全校上下對(duì)蔣夢(mèng)麟也贊譽(yù)有加，吳相湘說：“蔣夢(mèng)麟先生在民國教育史上的地位僅次于蔡元培。”
　　 盡管有這樣的功績(jī)，蔣夢(mèng)麟在抗戰(zhàn)爆發(fā)后的表現(xiàn)卻遭人詬病，不少北大同仁認(rèn)為他這段時(shí)間治校頗為“敷衍”，一門心思就想做官。曾有人說：“蔣校長(zhǎng)的興趣不在大學(xué)教育。戰(zhàn)時(shí)他對(duì)北大的事不問，但他每日忙著招待無關(guān)重要的外國人同云南的顯要，可見他的興趣所在。”
　　 甚至在盧溝橋事變爆發(fā)之際，蔣夢(mèng)麟本人都不在北大，而是遠(yuǎn)在廬山參加政府會(huì)議，于是北大的各項(xiàng)善后工作落到了秘書長(zhǎng)鄭天挺身上。
　　 抗戰(zhàn)勝利后，由于蔣自己想進(jìn)入政府權(quán)力中樞，成就一番升官發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)，遂有胡適主掌北京大學(xué)的機(jī)會(huì)。
　　 蔣夢(mèng)麟辭卻北京大學(xué)校長(zhǎng)，跟著“世人皆曰殺”的皇親國戚、國民政府行政院長(zhǎng)宋子文鞍前馬后跑了一陣龍?zhí)?，于氣喘吁吁中額頭上的汗珠尚未擦干，便隨著宋子文的轟然倒臺(tái)而摔于陰溝中。所謂樹倒猢猻散，想不到已經(jīng)一把年紀(jì)的蔣夢(mèng)麟，又親自品嘗了一下猢猻四散后的尷尬與辛酸。
　　 紅火一時(shí)的行政院秘書長(zhǎng)官帽沒有了，好在仍有幾個(gè)如中央監(jiān)察委員、行政院善后事業(yè)保管委員會(huì)主任委員等官帽戴在頭上，蔣夢(mèng)麟依仗這幾頂風(fēng)雨飄搖的紙糊高帽于長(zhǎng)吁短嘆中熬過了1948年夏天，終于又遇到了人生中最后一次轉(zhuǎn)機(jī)，有幸成為權(quán)傾一時(shí)的農(nóng)復(fù)會(huì)掌門人和名重臺(tái)島的“國之重臣”。 所謂“天不滅曹”的歷史典故，在蔣夢(mèng)麟身上又重演了一把。
　　
　　悲劇張伯苓
　　 1937年7月29日，日軍炮兵轟炸南開，校園內(nèi)彈如雨下，樓塌屋倒，幾十萬冊(cè)寶貴圖書和珍稀資料灰飛煙滅。這所由著名教育家張伯苓等人創(chuàng)辦、靠各界人士贊助，經(jīng)過千辛萬苦發(fā)展起來的中國當(dāng)時(shí)最杰出的私立大學(xué)，在戰(zhàn)火中成為一片廢墟。當(dāng)時(shí)已轉(zhuǎn)往南京的張伯苓聞此消息，當(dāng)場(chǎng)昏厥，爾后老淚縱橫，悲愴不能自制。
　　當(dāng)天下午，張伯苓強(qiáng)忍悲痛，對(duì)《中央日?qǐng)?bào)》記者發(fā)表談話：“敵人此次轟炸南開，被毀者為南開之物質(zhì)，而南開之精神，將因此挫折而愈奮勵(lì)?！彪S后，蔣介石約見張伯苓，以同樣的悲壯與堅(jiān)毅之情表示：“南開為中國而犧牲，有中國即有南開。”
　　 校園成為一片焦土后，南開大學(xué)師生接到命令，乘船沿海路陸續(xù)南下。1938年1月中旬，由于武漢戰(zhàn)事吃緊，揚(yáng)子江一線受到威脅，根據(jù)國民政府指令，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)遷往昆明，另行組建國立西南聯(lián)合大學(xué)。師生遂分三路向昆明進(jìn)發(fā)，4月28日上午，最后一批步行的師生到達(dá)昆明，開始了為期八年多的流亡學(xué)習(xí)生活。
　　 當(dāng)年國立西南聯(lián)大組建后，南開的規(guī)模最小，鑒于“將來復(fù)校必感才荒”的預(yù)感，張伯苓于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后即開始提前謀劃復(fù)校事宜。
　　 1942年春節(jié)前，張伯苓拜會(huì)蔣介石，就南開復(fù)校問題進(jìn)行溝通。蔣介石兌現(xiàn)當(dāng)年的諾言，允諾南開復(fù)校時(shí)與國立大學(xué)同等待遇。1946年4月3日，蔣介石批準(zhǔn)教育部提出的南開大學(xué)改為國立的“簽呈”，在撥付西南聯(lián)大復(fù)校資金30億法幣中，南開分得8億元。4月9日，教育部宣布南開大學(xué)改為國立，張伯苓仍任校長(zhǎng)。從此，南開進(jìn)入與北大、清華并駕齊驅(qū)的國立大學(xué)時(shí)代。
　　 到1949年11月底，重慶易手前幾天，蔣介石曾兩次專程會(huì)見正在養(yǎng)病的張伯苓，請(qǐng)他隨國民政府遷臺(tái)，并許諾：只要張氏樂意行動(dòng)，什么條件都可以答應(yīng)。此時(shí)，周恩來也輾轉(zhuǎn)托香港的南開校友，以“無名氏”署名的信件挽留張伯苓。張遂以“衰老多病，不利遠(yuǎn)道飛航”謝絕蔣介石的邀請(qǐng)，并堅(jiān)辭有名無實(shí)的考試院長(zhǎng)，最終堅(jiān)持留在了大陸。
　　 1950年9月中旬，張伯苓回到天津，此時(shí)南開已被一些對(duì)張伯苓懷有敵意的師生所控制。未久，南開校慶，75歲高齡的張伯苓打起精神前去參加，卻備受冷遇。經(jīng)此一擊，張伯苓變得沉默寡言，常常呆坐居室，以手擊頭，神情頹喪，再也沒有抗戰(zhàn)初“因此挫折而愈奮勵(lì)”的神勇之氣。1951年2月23日，張伯苓于郁悶、孤獨(dú)中凄涼地告別了這個(gè)世界，終年76歲。
　　作者為近代文化史研究者