流浪中的守望

　　【摘要】弗·納博科夫是俄羅斯僑民文學的杰出代表，他的第一部長篇小說《瑪申卡》真實地反映了俄羅斯第一代僑民在西歐動蕩不安的生活。作家從現(xiàn)實和回憶兩個視角再現(xiàn)了俄僑流亡生活的艱難和對“逝去的天堂”的守望，不愧是俄羅斯僑民文學的杰作。
　　【關(guān)鍵詞】流亡；回歸；逝去的天堂；守望
　　流浪的繆斯
　　十月革命后，俄國國內(nèi)局勢動蕩不安，物質(zhì)生活條件急劇惡化，知識階層的社會地位迅速下降，大批俄羅斯人流亡到國外，掀起了俄羅斯歷史上第一次大規(guī)模的移民浪潮。在這次移民浪潮中，許多已經(jīng)蜚聲文壇的俄羅斯作家也移居國外，他們與在流亡中成長起來的年輕一代作家一起，成為俄羅斯僑民文學第一浪潮中“流浪的繆斯”，其作品也成為世界文學的瑰寶。俄裔美國作家納博科夫（Vladimir Nabokov，1899—1977）就是這些“流浪的繆斯”的杰出代表。
　　納博科夫出生于彼得堡的貴族家庭，十月革命后失去了家園，被迫在西歐過著流亡生活，開始了文學創(chuàng)作生涯。20世紀20至30年代，納博科夫已經(jīng)成為一個優(yōu)秀的青年作家。但由于法西斯活動的猖獗，他被迫于1937年帶著具有猶太血統(tǒng)的妻兒從德國移居到法國。在德國法西斯占領(lǐng)法國前夕，他們又移居到美國，開始再一次的流亡生涯。納博科夫一生流亡，對流亡生活有著刻骨銘心的體會，深切感受到了流亡生活的苦與痛。他的作品，從《瑪申卡》到《洛麗塔》，從《盧仁的防守》到《微暗的火》，其主人公無一不是在困境中苦苦掙扎的流亡者，他們在通往尋找自我歸屬的道路上躑躅，內(nèi)心充滿了苦悶和矛盾。
　　《瑪申卡》是納博科夫的第一部長篇小說，具有明顯的自傳性質(zhì)。故事語言樸實，結(jié)構(gòu)清晰緊湊，講述了俄僑們憂郁的現(xiàn)在和難以“回歸”的過去。十月革命爆發(fā)后，柏林成為最大的俄僑聚居地，有“境外俄羅斯”之稱。1924年，德國發(fā)生經(jīng)濟危機，俄僑在柏林的生活急劇惡化，大批僑民開始輾轉(zhuǎn)去往當時經(jīng)濟較為穩(wěn)定的法國?！冬斏昕ā返墓适戮桶l(fā)生在1924年4月，講述了青年軍官加寧在柏林的流亡經(jīng)歷與他對初戀的回憶。
　　鐵道邊的旅館
　　一切都濃縮在鐵道邊的一家破舊旅館里。納博科夫由遠至近、從外到內(nèi)對這家旅館進行了描述。它正處于鐵道的十字交叉口，從遠處看，就像一列正在緩緩行駛的火車?；疖嚱?jīng)過時產(chǎn)生的巨大沖擊力，不僅使窗戶上的玻璃嘩嘩直響，里面的房客還可以明顯感覺到它的顫抖。狹小的門廳里堆滿了柳條旅行箱等雜物，使人一不小心就會“把小腿磕在上面蹭破皮”[1]11。房東太太從舊掛歷上撕下來六張日歷分別貼在六個房門上當做房間號，房間里擺放的是她拼湊的舊家具，過道的盡頭是亂糟糟的廚房、狹小的衛(wèi)生間和臟兮兮的洗澡間——納博科夫讓七個人物聚集于此。
　　旅館主人是一個嫁到德國的俄羅斯老婦人，一年前丈夫去世后，她租下了相鄰的那套公寓，開了這家膳食旅館，房客是六位性格各異、職業(yè)不同的俄羅斯僑民。他們中間，年紀最大的是波特亞金，他是一個失去了讀者的俄羅斯詩人，為了能夠繼續(xù)生存下去，他不得不拖著病體一次又一次地到柏林警察局申請前往法國的護照和簽證，而語言不通造成的麻煩，加深了他的痛苦?？死且粋€德國公司的打字員，貧窮、孤單和與周圍環(huán)境的格格不入使這位年輕的俄羅斯姑娘始終認為自己像一個外星人，對一切都感到絕望和無奈。主人公加寧體格健壯，敢于冒險，曾是沙俄軍隊的一名軍官，在克里米亞和蘇聯(lián)紅軍的戰(zhàn)斗中頭部負傷，傷愈后因無法回到俄羅斯，輾轉(zhuǎn)流亡到西歐。他到柏林剛剛?cè)齻€月，在這短短的三個月里，他幾乎什么都干過，但他仍然一貧如洗，居無定所。他對在柏林的生活感到絕望，打算前往法國，但流亡生活又使他對未來缺乏信心和希望，他猶豫不決，多次改變行期。六個房客中，只有阿爾費奧洛夫?qū)υ诎亓值牧魍錾罡械綕M意。阿爾費奧洛夫自稱是數(shù)學家，不久前來到這里。相對于其他俄羅斯流亡者來說，他是一個樂觀主義者，他認為原有的俄羅斯已經(jīng)死了，隨時隨地都可以把它忘記，并且認為，只有忘記過去，才會生活得更好。他勸波特亞金留在德國：“這里有什么不好？留在德國是一條筆直的捷徑，而去法國是一條曲折的彎路，回俄羅斯簡直就是一條曲曲折折的大彎路啦。我喜歡這里，無論是工作，還是在街上散步，都會很開心。我會找到一個永久居住地向你們證明的……”［1］31他一再告訴眾人，妻子瑪申卡很快就會從蘇聯(lián)來柏林和他團聚。
　　一個偶然的機會，加寧發(fā)現(xiàn)，阿爾費奧洛夫的妻子正是他的初戀情人。在此后的四天里，加寧斷斷續(xù)續(xù)回憶了他和瑪申卡在彼得堡的愛情經(jīng)歷。這樣，一個皮膚黝黑、頭發(fā)如絲般光滑的俄羅斯女性形象在他的記憶中復活了，“這個形象迅速代替了他的意識中柏林的現(xiàn)狀，成為一種真正而又恒久的現(xiàn)實”［2］。
　　遠逝的白樺林
　　流亡便意味著無家可歸，所以，“回歸”的渴望大過任何一種情緒。在《瑪申卡》中，納博科夫采用雙重敘事手段，一方面描述俄羅斯僑民的流亡生活現(xiàn)實，另一方面回憶加寧與瑪莎（瑪申卡）在彼得堡的浪漫愛情?，F(xiàn)在的柏林生活動蕩、貧困、令人痛苦，而過去的彼得堡生活安寧、富足、甜蜜；前者是活生生的真實生活，后者則是記憶中的“虛構(gòu)世界”。然而，無論是對納博科夫還是對加寧，后者都更為真實、更為恒久。
　　故事的第一個敘事層面是對流亡生活的真實描述，而加寧對白樺林中浪漫愛情的回憶則構(gòu)成了第二個敘事層面。加寧的回憶，使“逝去的天堂”復活了。對天堂的重構(gòu)是從彼得堡郊外度夏莊園開始的。如果說膳食旅館里的“現(xiàn)實世界”是封閉的、冰冷的，甚至是動蕩的，納博科夫的描寫視角是由外至內(nèi)的，那么，與此相反，“逝去的天堂”則是完全開放的，作家對度夏莊園的描寫視角也是從里到外的。帶有銅飾的柔軟溫暖的床，照在床邊的燦爛陽光，窗外枝頭上鳴囀的小鳥，天空中明亮的云彩，構(gòu)成了一幅寧靜的圖畫?？蛷d里的白色家具、桌布上繡著的朵朵玫瑰、白色鋼琴的道道光影、精致可口的茶點，又勾勒了一幅既溫馨又平和的畫面。納博科夫把加寧的回憶視角作為自己的敘事視角。記憶的觸角隨著加寧的大病初愈后走出了他的房間，走出了彼得堡鄉(xiāng)下的莊園，延伸到了白樺林中的林蔭道。在林邊的谷場音樂會上，在熙熙攘攘的快樂人群中，情竇初開的加寧遇到了“似曾相識”的瑪申卡。此后的整個夏天，深谷之上的涼亭里、隆隆作響的水磨坊和平靜的小河邊都留下了他們相依相偎的身影。
　　小說中，現(xiàn)在與過去、現(xiàn)實與記憶、真實與虛構(gòu)交互輝映，流亡者的真實生活與主人公美好的愛情回憶交織在一起，真實再現(xiàn)了俄僑流亡生活的悲慘境遇。一內(nèi)一外，一開一合，一冷一暖，兩個世界，兩種生活，苦難和幸福，動蕩和安寧，形成了鮮明的對比。回憶中初戀的甜蜜和激情，不僅加強了他們在流亡中的痛苦，而且強化了他們渴望回歸的情緒。
　　白樺林以及白樺林中的林蔭道不僅是俄羅斯的象征，也是俄羅斯人的精神家園，更是流亡者們心靈的故鄉(xiāng)。離開白樺林和林蔭道，流亡者注定會失去自己的天堂，他們只能在流浪中用記憶來守望這個失去的美麗天堂。
　　矢志在守望
　　納博科夫十分注重“細節(jié)”，在他看來，“一個優(yōu)秀的讀者，一個成熟的讀者，一個思路活潑、追求新意的讀者只能是一個‘反復讀者’”，懂得如何“細細品味其中的細節(jié)”[3]。在《瑪申卡》中，納博科夫通過描述細節(jié)使流亡生活的“現(xiàn)實世界”和流亡者記憶中的“幻想世界”形成鮮明的對比，從而更加突出了流亡者矢志守望“逝去天堂”的信念。
　　納博科夫?qū)毠?jié)的強調(diào)首先表現(xiàn)在他對主人公性格的刻畫上。阿爾費奧洛夫?qū)α魍錾盥唤?jīng)心，在人際交往中缺乏分寸，和旅館里的其他同胞相比，他獨具一格。他看似庸俗，卻很現(xiàn)實，表達了包括納博科夫在內(nèi)的一部分俄僑流亡者最樸實的愿望和最真實的想法。納博科夫通過描述一些瑣碎信息來刻畫阿爾費奧洛夫這個形象，不僅表現(xiàn)了流亡生活給主人公帶來的種種磨難，而且向讀者傳達了一種最真實的思想，預示了俄僑流亡者回歸無望的命運。因為無論是對阿爾費奧洛夫還是對納博科夫來說，他們的祖國俄羅斯“已經(jīng)死了”，成為一個“逝去的天堂”，只能在記憶中得到永恒。
　　
　　納博科夫還通過阿爾費奧洛夫之口，對瑪莎做了詳盡的描寫?，斏聿氖菪。劬季加猩?，阿爾費奧洛夫把她比做“一朵柔弱的小花”，認為她能夠在十月革命后活下來，簡直是一個奇跡。納博科夫刻意使阿爾費奧洛夫處處給讀者留下一種迂腐的印象，然而，受到白銀時代象征主義文學深刻影響的納博科夫，恰恰就是通過阿爾費奧洛夫之口，提醒讀者留意小說中那些看似尋常的細節(jié)所蘊涵的象征意義。瑪莎雖然外表柔弱，卻有一個堅強的靈魂，經(jīng)受住了革命和動蕩生活帶來的一切磨難。在此，納博科夫提醒讀者，瑪莎身上具備俄羅斯女性普遍的美德，她們隱忍堅強、熱情善良，是祖國俄羅斯的象征。
　　納博科夫著力刻畫的另一個細節(jié)是膳食旅館。旅館所處的位置和里面的擺設，以及火車經(jīng)過時受到的震動，都使這座破爛不堪的房子看起來像一列正在緩緩行駛的火車。納博科夫稱它為“火車房子”（дом-поезд）?！盎疖嚪孔印背蔀橐环N意象，貫穿全文。在小說的開頭，流亡生活的不穩(wěn)定特征就是通過對旅館里狹小的房間、房間里拼湊的家具和火車經(jīng)過時嘩嘩直響的窗戶玻璃等細節(jié)的描寫來展現(xiàn)的，而所有這一切又都具備了“火車”的特征。克拉拉獨自飄零在異國他鄉(xiāng)，當她對加寧感到失望、在房間里獨自傷心流淚時，她聽到了左右兩個相鄰的房間里傳來了各種噪音，她感覺自己就像“住在一座不停地左右搖擺、上下沉浮的玻璃房子里，正搖搖晃晃地飄向某處。火車經(jīng)過時發(fā)出的轟鳴聲……（不僅）在對面緊鄰鐵道的房間里聽得見，而且在這里也聽得見，甚至連床也顫抖著，似乎要跳起來一樣”［1］38。在小說的第14章中，“火車房子”的意象再次出現(xiàn)。舞蹈演員科林兄弟為即將離去的加寧和波特亞金舉行離別晚宴，六位房客和房東太太聚集在科林兄弟的房間里喝酒聊天。其間，對前途感到迷惘的加寧拋開眾人，走出房間。在走廊里，他再次感受到了火車經(jīng)過時房子的顫抖。對于他和其他流亡者來說，這房子就像一列不停向前奔馳的火車，旅館只不過是流亡途中的一個小站。
　　加寧對“逝去的天堂”的向往和對回歸的渴望，使他在離別晚宴上再也無法克制自己，終于采取了一種不光明的惡作劇行為。他灌醉了瑪莎的丈夫阿爾費奧洛夫，又把阿爾費奧洛夫的鬧鐘向后撥了三個多小時。第二天凌晨，他奔向火車站迎接他心愛的瑪申卡。可是，在他即將到達車站的一瞬間，一抹亮光把他從幻想中驚醒。他突然頓悟：春花秋月依舊，故國不堪回首，家鄉(xiāng)的白樺林已經(jīng)遠逝，和瑪莎的戀情早已結(jié)束，所有這一切和拒絕了自己兒女的祖國一樣，只能成為一種永恒的記憶，成為記憶中“逝去的天堂”。
　　和納博科夫的其他作品一樣，尋找記憶中的幸福、守望“逝去的天堂”和逆向的鄉(xiāng)思是這部小說的重要主題。他筆下的主人公，無論是《微暗的火》中的金伯特，還是《普寧》中的鐵莫非·普寧，都和加寧一樣，在流浪中守望著“逝去的天堂”。在對往事的回憶中，他們既為“天堂”的幸福陶醉，又因為“失去”而感到痛苦。納博科夫善于在杰出的細節(jié)中留住過去，在優(yōu)美的文字中守望“逝去的天堂”。在《瑪申卡》中，“細節(jié)”背后的大關(guān)懷是作者在特殊時代背景下對人性和生活的關(guān)注。
　?。ū疚臑槿A北水利水電學院高層次人才科研啟動項目的階段性成果，項目編號：001330）
　　參考文獻：
　?。?］Набоков В.В.Маwенька//Король，■ам■，в■леm，соб.романов и рассказов［M］，М：Издательство АСТ，2004.c.11.
　?。?］阿格諾索夫.俄羅斯僑民文學史［M］.劉文飛，陳芳，譯.北京：人民文學出版社，2006：449.
　?。?］納博科夫.文學講稿［M］.申慧輝，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2005：3.
　?。ㄗ髡邌挝唬喝A北水利水電學院）
　　編校：董方曉