一個(gè)普通編輯對(duì)林林先生的懷念

周亞琴

8月中旬的一天，突然聽到林老駕鶴西歸的消息，我仍然感到驚愕。盡管他老人家已享百壽之年。記得2000年他90歲大壽的那一天，我送去鮮花給他祝壽，我談了祝福的話，我說(shuō):“您還會(huì)享百年福壽的?！彼犃撕芨吲d，咯咯地笑起來(lái)。是的，像林老這樣德高望重的文化老人，有誰(shuí)不會(huì)這樣希望著、祝福著、禱念著呢？

今年6月份的一天，我和我的先生一起去中日友好醫(yī)院看望了久病臥床的林老。當(dāng)我輕輕走進(jìn)病房后，眼前的他老人家與前一次我所見到的十分消瘦贏弱的模樣完全不同，出乎我的意料:他斜臥著，雖然用著鼻飼，可他的臉色紅潤(rùn)、面頰微胖，安然地熟睡著，他手里握著一個(gè)布制的小兔子。護(hù)工告訴我，今年不是兔年嗎？是護(hù)士送給他的，他一直在手里攢著。護(hù)工悄悄告訴我，這個(gè)時(shí)候他是不睡覺的。于是我走近他的床邊，貼近他的耳朵跟他說(shuō)話，呼喚“林老”，沒(méi)有反應(yīng)。過(guò)了一會(huì)兒，他忽然睜開雙眼朝我在的一邊看了看，又輕輕地合上了。又過(guò)了一會(huì)兒，只見他的嘴唇微微翕動(dòng)，似乎要說(shuō)什么，我趕緊湊近聽聽，卻什么也沒(méi)聽到?；氐郊依铮掖螂娫挵堰@情景告訴了他的家人。聽他的女兒說(shuō)，那是他聽到聲音了，聽到您說(shuō)話了，這說(shuō)明他還是有知覺的。此后，林老的這種狀態(tài)一直縈繞在我的印象里。護(hù)工還對(duì)我說(shuō):“這爺爺可好了。我侍候了他好幾年，從來(lái)沒(méi)跟我急過(guò)。我給他穿衣，換被換床單，他都配合得特別好。”可見，林老一生和善、慈祥，即使在晚年，幾乎已失去知覺的情況下，他仍然對(duì)周圍的人那樣的親切。這是一位多么平易近人、和藹可親且又令人十分崇敬的文化老人??！

1983年，中國(guó)郭沫若研究會(huì)成立，并創(chuàng)辦《郭沫若研究》叢刊。林老任研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，1990年擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。就在這一年，我從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院調(diào)這里來(lái)工作，受聘為《郭沫若研究》叢刊的編輯，參與該刊的創(chuàng)辦工作和以后的編輯工作，并兼做編務(wù)上的一些工作。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，不論組稿、編稿及會(huì)務(wù)方面的一些問(wèn)題，我和我的同事常有機(jī)會(huì)向林老請(qǐng)示，報(bào)告工作，多次接觸他老人家。我們起先是去中國(guó)對(duì)外友好協(xié)會(huì)他的辦公室，他任友協(xié)副會(huì)長(zhǎng)。1985年他退下來(lái)后，每有工作，我們更多的是到他的家里。

林老和藹可親、平易近人，我和同事與他交談起來(lái)一點(diǎn)不感拘束。我們每次去他家造訪前，他就把門開著，靜靜地坐在他的書房兼客廳里等候。他也有時(shí)親自端茶給我們，談話之余，他還會(huì)拿出糖或日本特有甜點(diǎn)招待我們。

1984年秋，我和老同事楊均照來(lái)到他的家里，同他談起郭沫若研究工作。我向他講述這一年我去南方幾個(gè)省市——上海、廣州、武漢等地組織稿件時(shí)了解到的一些郭研狀況及動(dòng)態(tài)、成果時(shí)，他認(rèn)真、仔細(xì)地聽著，時(shí)而會(huì)露出欣慰的笑容。我匯報(bào)完了，他笑著說(shuō)，這就好了，現(xiàn)在政府有關(guān)部門比較重視郭沫若研究事業(yè)了，能夠給予組織、財(cái)政上的支持，你們的工作會(huì)好做得多。他鼓勵(lì)我們要把郭沫若研究工作做好，做扎實(shí)。他認(rèn)為郭沫若研究工作，深入的理論上的探討固然重要，還需要雄厚的文獻(xiàn)資料作基礎(chǔ)。因此他建議:趁現(xiàn)在一些老人健在，要組織人力到各地去訪問(wèn)、挖掘、收集、整理，做搶救資料的工作?；氐絾挝?，我把老人的這一建議反映給了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志。

當(dāng)說(shuō)到他與郭老的關(guān)系時(shí)，他似乎有談不完的話題，興致勃勃，津津樂(lè)道。

我知道林老一向把郭老視為恩師，十分尊重，情深意篤。說(shuō)起他們之間的關(guān)系，可說(shuō)是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、深重之極。一次，我去他家，專門請(qǐng)他談?wù)勥@個(gè)話題。回憶起來(lái)，他給我講述了下面幾件事情，至今印象猶深。

（一）1933年林老赴日留學(xué)，1936年回國(guó)參加抗日宣傳活動(dòng)。留學(xué)期間，他參加了“左聯(lián)”日本分盟。在那里與日本留學(xué)的進(jìn)步青年一起辦報(bào)紙、雜志，進(jìn)行抗日宣傳活動(dòng)。當(dāng)時(shí)的一個(gè)雜志《雜文》（后在國(guó)民黨反動(dòng)派的威脅下更名為《質(zhì)文》）就是他們辦的。林老當(dāng)時(shí)受“左聯(lián)”日本分盟的委托負(fù)責(zé)與郭老聯(lián)系。他說(shuō)大約在1936年春天，當(dāng)時(shí)日本帝國(guó)主義侵華的火藥味越來(lái)越濃，就在這種情況下，他把共產(chǎn)黨號(hào)召建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線、要求組織抗日聯(lián)軍、成立國(guó)防政府的《八一宣言》親自送到郭老在日本須和田的住宅，請(qǐng)郭老看。后來(lái)又去請(qǐng)郭老寫有關(guān)“國(guó)防文學(xué)”的文章，親自聽郭老說(shuō)“黨要我做喇叭，我就做黨的喇叭”郭老當(dāng)時(shí)所寫《國(guó)防·污地·煉獄》這篇文章也是通過(guò)林老寄到上海，在《文學(xué)界》第2期上發(fā)表的。林老認(rèn)為郭老當(dāng)時(shí)發(fā)表的幾篇文章“旗幟鮮明、立場(chǎng)堅(jiān)定、充滿愛國(guó)救亡的熱情，忠心執(zhí)行黨的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策，正適應(yīng)了當(dāng)時(shí)時(shí)局的變化?！?/p>

（二）林老說(shuō)由他請(qǐng)郭老參加的兩次魯迅紀(jì)念會(huì)，都是很有歷史意義的活動(dòng)。但由于疏忽，沒(méi)有安排記錄，未能寫下文章，感到這是無(wú)法彌補(bǔ)的損失，至今每每提起，林老都常常的懊悔、痛惜。他說(shuō)在他的印象中，郭老曾多次參加魯迅的紀(jì)念會(huì)，每次都給魯迅以很高的評(píng)價(jià)。郭老的紀(jì)念魯迅先生的文章也寫得不少，強(qiáng)調(diào)魯迅是我們中國(guó)民族近代史上的一個(gè)杰作，他把魯迅與高爾基相提并論等等。

（三）1937年郭老只身秘密歸國(guó)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。來(lái)到上海后，林老受當(dāng)時(shí)上海地下黨組織及夏衍的委托負(fù)責(zé)郭老的生活。他和于立群、姚潛修等幾個(gè)同志常到郭老的寓所看望并照顧。

（四）辦《救亡日?qǐng)?bào)》。林老說(shuō)《救亡日?qǐng)?bào)》是在抗日的烽火中于1937年由國(guó)共兩黨共創(chuàng)辦的，是作為當(dāng)時(shí)上海文化界救亡協(xié)會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)。郭沫若任社長(zhǎng)，夏衍任總編。他說(shuō)《救亡日?qǐng)?bào)》的刊頭是郭老寫的，一直用到最后。他說(shuō)《救亡日?qǐng)?bào)》從一開始就得到周恩來(lái)同志的關(guān)懷，為《救亡日?qǐng)?bào)》規(guī)定辦報(bào)方針、明確辦報(bào)思想。他說(shuō)《救亡日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)作為上海文化界救亡協(xié)會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)，團(tuán)結(jié)了廣大的政治家、軍人、文化界人士。而林老從《救亡日?qǐng)?bào)》在上海創(chuàng)刊，直到在抗日烽火中由上海而廣州而桂林的艱難輾轉(zhuǎn)遷移中，直到最后停刊，始終兼任著編輯、記者以及沉重、辛勞的編務(wù)工作，做著郭老的助手（夏衍）的助手的工作，始終同《救亡日?qǐng)?bào)》共著命運(yùn)。我聽著他的講述，感到他為《救亡日?qǐng)?bào)》付出的努力和心血太多太多了。他說(shuō)當(dāng)時(shí)他們那些工作人員每月只有三、五元錢的生活費(fèi)，是沒(méi)有其他報(bào)酬的。而他們是不計(jì)報(bào)酬的，一心只想著把全國(guó)各界團(tuán)結(jié)起來(lái)，把日本侵略者從中國(guó)趕出去。

聽著林老平和散淡的講述，我非常受感動(dòng)，不禁在內(nèi)心里對(duì)他肅然起敬。

林老對(duì)于我們的《郭沫若研究》叢刊的編輯工作十分關(guān)心，也十分熱情。我知道他有著漫長(zhǎng)的、豐富的編輯經(jīng)驗(yàn)。記得1992年郭沫若誕辰100周年紀(jì)念會(huì)的時(shí)候，中國(guó)郭沫若研究會(huì)同郭沫若故居在北京召開“郭沫若與中國(guó)現(xiàn)代文化國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，會(huì)后編輯郭沫若誕辰100周年紀(jì)念文集。當(dāng)我將要編完我這一輯時(shí)，感到?jīng)]有林老的文章，總覺得分量不夠，于是立即寫了一封信給他。后來(lái)覺得信雖寫了，言猶未盡，干脆拿著信來(lái)到他的家里，把信給他看，又講了一些我的意見。沒(méi)想到他馬上答應(yīng)了。更出乎意料的是，兩天之后就收到他寄來(lái)的《恩師永存》四首詩(shī)稿。我很高興我這一趟沒(méi)有白跑，他的四首詩(shī)稿給我編輯的這一輯增色不少。他對(duì)我們送他審閱的文稿從不積壓，總是認(rèn)真、仔細(xì)地審讀，經(jīng)他加工修改過(guò)的文字之好，之高明，使我們深受教益。記得《郭沫若100周年紀(jì)念文集》出版后，我拿著這大32開本厚厚的書給林老送去。他看到文集，高興地鼓勵(lì)我們說(shuō):“你們做了不少工作，很有成績(jī)。”就在這一次，我看見他的案頭放著一副剛剛寫好的字，于是我大著膽子請(qǐng)他賜我墨寶，他欣然應(yīng)許，馬上就來(lái)到案前，操起毛筆寫下了這樣的條幅“花色滿天春，但愿剪來(lái)一片云，裁作錦衣裙?！倍嗝磧?yōu)美的詩(shī)句，多么美妙的想象??！我知道林老作為“左聯(lián)”時(shí)期的老文藝家和杰出的外交活動(dòng)家，在繁忙的工作之余，寫了大量的詩(shī)文，有著豐富、美好、瑰麗的詩(shī)心。他送我的條幅“花色滿天春，……”是他在訪日期間與日本文學(xué)界朋友對(duì)句時(shí)，用“五、七、五”形式吟出的一首漢俳。他對(duì)日本俳句素有研究，他也創(chuàng)作漢俳，出版了不少這方面的書籍，深受日本文學(xué)界的關(guān)注和歡迎。他也曾用漢俳與冰心、趙樸初、馮至等老一輩詩(shī)人朋友唱喝往來(lái)。我慶幸我獲得了一份美好的贈(zèng)予。拿到家里，我們立刻把它拿去請(qǐng)人裝裱，直到現(xiàn)在都掛在我家墻壁的醒目位置上。林老給我的珍貴紀(jì)念?。?/p>

2002年，林老的《八八流金》出版了。這是他在88歲“米壽”之年出版的回憶錄。他把這本書連同他1991年出版的詩(shī)集《雁來(lái)紅》送給我。記得當(dāng)時(shí)我翻開扉頁(yè)看著那工整而略帶顫抖的贈(zèng)書題簽及他鈴印的篆刻，十分古樸蒼勁，我向他深深地鞠躬致謝。要知道他是九旬老人，仍然是筆耕不輟，實(shí)在令人感動(dòng)和欽敬。此后我變成了他這兩本書的忠實(shí)讀者。兩本書看來(lái)不厚也不大，是兩個(gè)32開本，然而里邊凝聚著他百年人生的滄桑與華美。他從青年時(shí)代在北平和東京求學(xué)，以后參加“左聯(lián)”，參與創(chuàng)辦《救亡日?qǐng)?bào)》，在菲律賓參與抗日活動(dòng)及建國(guó)后為中外文化交流、出使印度任文化參贊等不平凡的豐富經(jīng)歷，為黨的文化事業(yè)所做出的寶貴貢獻(xiàn)，理應(yīng)得到比較優(yōu)厚的待遇和享受?？墒橇掷仙顦O為催人儉樸，衣著極普通，他和夫人陳齡的居室沒(méi)有任何裝修，還是原裝的模樣。地板仍是水泥地板，門窗已有些銹蝕斑駁，墻壁已經(jīng)發(fā)黃，看著這景象，與當(dāng)今奢華裝修之風(fēng)氣，反差太大了。我作為林老領(lǐng)銜的郭沫若研究會(huì)下的一個(gè)普通人員，在與林老有限的接觸中，耳濡目染，深感這位革命老人、文化老人，對(duì)革命事業(yè)無(wú)限忠誠(chéng)、貢獻(xiàn)多多；對(duì)革命文藝事業(yè)嘔心瀝血，富有建樹；對(duì)朋友坦誠(chéng)熱情。我從他1957年專程看望已被劃為右派，一般人猶恐避之不及的艾青老詩(shī)人，從他對(duì)巴金老人的真摯深情，對(duì)郭老的無(wú)比崇敬以及對(duì)我們這些普通工作人員的親切隨和、和藹可親中，感受到這是一位真正的人，大寫的人，永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)、懷念的人。