鄧牛頓
(上海大學(xué) 文學(xué)院,上海 200436)
1985年9月,我在浙江富陽參加郁達夫烈士殉難四十周年紀念會時,于主辦方安排的富春江游船上,得以拜識“五四”著名詩人汪靜之先生。那時,我一點兒也不了解汪靜之與郭沫若這兩位青春型詩人之間的交往。直到2002年,汪靜之誕辰100周年紀念會在滬召開,得到一本浙江文藝出版社出版的《漪漪訊》,方驚人地發(fā)現(xiàn)汪、郭之間有那么多的交往和友誼?!朵翡粲崱肥?0世紀二三十年代汪靜之和符竹因之間的情書集,也是汪靜之愛情詩創(chuàng)作的主要情感源泉。
爾后十年間,我學(xué)術(shù)課題甚多,未能及時地將這些相關(guān)資料進行梳理。直到今年7月20日,上海舉辦汪靜之誕辰110周年紀念座談會暨文物捐贈儀式,我才著手,以汪靜之情書《漪漪訊》作為主要線索,并參照西泠印社2006年出版的六卷本《汪靜之文集》,整理出汪、郭詩人交往錄,為中國現(xiàn)代文學(xué)研究者提供一份生動、翔實而珍貴的史料。
現(xiàn)在,讓我們走進歷史現(xiàn)場——
“前夜開《女神》周年紀念會,后至沫若、達夫寓所與沫若抵腳。和他們談得很有趣。沫若確有大詩人風(fēng)度,溫和而慷慨,冷靜而活潑,誠哉滿身皆有詩氣味矣!”(汪靜之,1922年8月7日信)
《女神》出版周年紀念會,1922年8月5日晚在上海一品香旅社舉行。紀念會由郁達夫發(fā)起,參加者有鄭振鐸、沈雁冰、謝六逸和廬隱女士諸人。汪靜之和應(yīng)修人一起代表湖畔詩社與會。
1982年4月15日汪靜之《建議成立郁達夫紀念館》時說:“郁達夫與郭沫若是創(chuàng)造社之雙星。郁生前與郭齊名,并與郭同樣蜚聲日本文壇。在‘五四’新文學(xué)創(chuàng)造時期,發(fā)表小說最早的是魯迅,而出版小說集最早的是郁達夫?!薄?922年在上海民厚里泰東書局編輯部,我親聞沫若對我推崇郁達夫的小說和舊體詩,并說自愧弗如。當時郁達夫也在場,面部表情是很難為情的樣子,口稱過獎,但并沒有認真否定郭的說法?!?/p>
1985年9月在富陽紀念郁達夫會上,汪靜之又一次憶及當年情景,“我把郭、郁當老師,但他們不以老師自居,愿當老大哥,視我為小弟弟。他們非常喜歡我,因為我很年輕,像個小孩子?!?/p>
1986年3月,汪靜之自述生平時說:“郁達夫、郭沫若以前我都沒有見過,在會上一見如故,會結(jié)束后,郭沫若要我和修人一起回他們的住處,郭說他已看過《蕙的風(fēng)》(8月1日出版的)。他們創(chuàng)造社的三個人住在泰東書局編輯部,創(chuàng)造社的書刊都在那家出,他們住在那里,白吃飯,不拿工資。那夜談得很好,郭沫若很喜歡我,像對待一個小孩子,抱了我親嘴,他三十一歲,我二十歲。郁達夫也很喜歡我。他們是大人,喜歡小孩子?!?/p>
“昨天郭沫若、郁達夫來看我,我就伴他們游海濱。(友人來訪,我以海濱貢獻)我們各唱新詩數(shù)首。以試驗新詩唱法。他倆唱了幾首日本的戀歌,頗有情致。談及戀愛問題,達夫大贊日本女子。又論中國文壇前途,當負掃盡迂腐氣和流氓氣的責(zé)任,不得不努力肆勁前趨。在海上高談闊論,浪聲亦為之齊奏?!保ㄍ綮o之,1922年8月9日信)
1930年11月30日汪靜之《出了中學(xué)校以后》一文回憶:“1922年,我離開杭州一師,曾在吳淞中國公學(xué)住了一暑假(鄧按:讀暑期英語補習(xí)學(xué)校),常常帶著書到海邊草堤上去獨坐,一邊讀書,一邊看海。那海波的活潑的風(fēng)度,海云的變幻的神態(tài),都是我所最熟悉的。有一次和沫若、達夫同游海濱,直玩到半夜,討論新詩讀法,大家試讀。沫讀我的詩,讀得很慢,好像唱昆腔一樣,每個字音都拖得很長。他的讀法和胡適之的讀法完全相反,胡適之讀新詩不用哼哼調(diào),就和說話沒有分別。接著我讀他的《湘累》,我便把他們兩人的讀法折中了讀,雖帶一點哼哼調(diào),但亦不離語言的自然的聲調(diào)太遠。”
“明天要赴申,應(yīng)郭、郁之邀約。”(汪靜之1922年8月11日信)“我覺得我的腦子不夠用,身體又很怯弱無氣力,我以為有病患;昨天叫郭沫若給我試驗過(他試驗得很仔細,全體都試到),說是沒有什么病,不過因為少運動之故,所以不很強健。真的,我自古以來不曾用氣力去運動過。以后我要注意些了。(郭君是在日本學(xué)醫(yī)的,他不曾進文科學(xué)文學(xué),只是自己研究,至于文學(xué)的學(xué)問恐怕有些文學(xué)博士還不如他。)”“前夜和郭、郁談?wù)撴倚?,直至夜半后四時才睡覺……”“郭君在日本的住宅是叫做抱洋閣,因緊臨著海洋,風(fēng)景絕佳。他叫我將來去和他同住,倘若我要到日本去的時候。”(汪靜之1922年8月14日信)“昨天珮聲又叫我到郭沫若那里去問他,伊的鼻病危險不危險。到郭處有二十里路遠,我坐在電車里只顧看書,看了幾篇《空山靈雨》,等到下車的時候,方知袋中的皮夾被扒手借用去了。好在皮夾內(nèi)只有兩塊錢和一張十幾塊錢的蹩腳皮袍的當票。到郭處適他他往,只得轉(zhuǎn)回?!保ㄍ綮o之1922年8月23日信)
“我的病沫若哥替我看過,并非前額竇炎,是一種鼻腔肥厚癥。他說此病普通很多,完全不要緊,無害于腦筋。常用鹽水洗洗就是了。不過洗鹽水是很麻煩的?!保ㄍ綮o之1924年2月23日信)“我在滬時是和沫若哥同枕睡,我是他的小弟弟,他用手腕給我做枕頭,抱著我睡,并且親吻:望你不要起醋意,我們同性的人親親吻是不要緊的。即如你和你的姐妹親一萬個嘴,我也不會吃醋?!薄澳羲麄兊膶W(xué)藝社要在杭州辦一個大學(xué),沫若已定為文科主任?!薄澳舻钠迌阂训饺毡救チ耍驗樯虾5胤教珘?,不宜于小孩子住。他想帶妻兒到杭州錢塘江邊去住家。”(汪靜之1924年2月29日信)“日本是一個花的國,是一個很妙的地方,其中很有美的趣味。我計算明年春櫻花開時可和你到日本去游一次,倘若沫若有工夫和他同去更便當些?!保ㄍ綮o之1924年信)
“《茵夢湖》(小說)、《活尸》(戲?。┦侵袊g界的兩本很有價值的書。望你細看看,可以得到無限悲涼的安慰。”(汪靜之1922年7月19日信)
作為五四新文化運動中的青年,汪靜之積極從文化時潮中汲取滋養(yǎng)。他多次講他愛看文學(xué)研究會、創(chuàng)造社作家的作品,其中也包括《茵夢湖》、《少年維特之煩惱》等譯作。
《茵夢湖》、《少年維特之煩惱》是郭沫若的譯作。郭沫若在《創(chuàng)造十年》中曾說,“《茵夢湖》的共譯者錢君胥是我的同學(xué),那小說的初稿是他譯成的。他對于‘五四’以后的中國的新體文沒有經(jīng)驗,他的初譯是采用舊時的平話小說體的筆調(diào),譯成了一種解脫的體裁,失去了原作的風(fēng)格。因此我便全盤給他改譯了,我用的是直譯體,有些地方因為遷就初譯的原故,有時也流于意譯,但那全書的格調(diào)我覺得并沒有損壞。我能夠把那篇小說改譯出來,要多謝我游過西湖的那一段體驗,我是靠著自己在西湖所感受的情趣,把那茵夢湖的情趣再現(xiàn)了出來?!?/p>
到了1924年1月末,汪靜之在給符竹因的信中再次述及:“《茵夢湖》是羨慕財富的丈夫的女子的好教訓(xùn)。以麗沙白自幼與來印哈德要好,后卻嫁與富家兒奕理虛,雖因其母有意要嫁與奕理虛,實亦伊自己羨慕奕理虛的富貴奢華之心理。到后來重會來印哈德時伊才知他和伊才是真正的精神相愛,才是一對幸福的好鴛鴦;才知伊是被羨慕富貴的虛榮心所誤了。作者用一首俗歌來代伊說話:‘縱有矜榮與歡快,徒教換得幽怨來。若無這段錯姻緣,縱使乞食走荒隈我也心甘愛!’這歌好極了!”
“適之、作人他們說《蕙風(fēng)》好,我現(xiàn)在自己看看除了三五首外實在都是壞詩。這是我這一年進步了的原故?,F(xiàn)在最好的詩人總算郭沫若,其他都不佳。我們(漠、修、雪)的詩毫不慚愧地盡可與老郭并駕了。毫不自夸地話,比老胡高明多了。老胡整理國故的本領(lǐng)的確好,詩便不行了。去年老胡說看著我們做詩很羨妒,漠華說道:‘我們努力幾年,總有氣死胡適之之一日!’只要沒有十分了不得的意外事發(fā)生,我們四人努力做去,將來定可成第一流文學(xué)家(不僅詩而已)?!保ㄍ綮o之1923年信)
“修人對我說《支那二月》是亂排的,只照長短排得好看,并不依詩的好壞為秩序。還有一層,我已經(jīng)出名了,他們還沒有什么榮譽,所以把我的放在中間。這是真的,普通人家都是把有名的人的東西放在前面,不管好壞。修說故意要改了這種俗習(xí),沫若恐怕也有詩拿到《支那》上來發(fā)表,修說也不把他放在前面?!薄澳粽f這一期我的三首詩最好,其余都不佳。但以為……”(汪靜之1925年2月28日信)
那時年輕人對自己的創(chuàng)作充滿了自信,甚至還有點兒自夸,哪怕是面對胡適之、郭沫若這樣有影響的人物,也敢說自個兒的作品好。
到了1979年春,汪靜之返顧當年詩壇情景,有了歷史主義的眼光。他說,“新詩壇第四本新詩集——郭沫若的《女神》(1921年夏天出版),是異軍突起。這才是真正的新詩,這才是新詩的開山祖師?!杜瘛肥腔鹁?,熱情奔放的革命浪漫主義,鼓舞了千萬青年?!薄啊杜瘛防镉幸痪湓姡骸略娙诉€在吃奶’。郭沫若是吃飽了惠特曼、拜倫、雪萊、歌德、海涅、莪默·伽亞謨的奶。湖畔詩社四詩友當時只有《女神》和幾十首翻譯的外國詩值得學(xué)習(xí),我們是缺奶的營養(yǎng)不良的嬰兒?!杜瘛肥潜简v澎湃、波浪滔天的大江,湖畔詩社四詩友的詩不過是山澗小溪的涓涓細流。”(《回憶湖畔詩社》)
“昨晚和修同到沫若家中去,沫若同他的安娜一同做廚子,忙著弄菜做飯給我們吃,吃了一種日本做法的菜。直談到十點鐘才回來,我和修睡,桃仙和伊母親睡。昨夜和伊睡在床上談到二點鐘才睡著?!薄拔医裉煊值侥籼幦ネ鎭?。他問我他在西湖時第二天你沒有去同游,你是不是生氣了;我已把你解說過了。他現(xiàn)在很苦,三個兒子累煞了,一天到晚繞著他,要紙、要畫、要書、要抱,要……又是哭,又是叫。他的安娜也辛勞得很,養(yǎng)育了三個孩子,人也老了,而且兩三禮拜之后又要生兒子了。他因為愛文學(xué)不愛做別的事,所以情愿吃點苦而不到四川去當四百元一月的醫(yī)院院長(現(xiàn)在四川還要他去)。他現(xiàn)在穿的是十三年前的日本學(xué)生呢制服,黑色已經(jīng)變成黃色了,領(lǐng)、袖、扣子都破了,壞了。(我去年正月見他穿的也是這套破制服。)他說他上街都是穿這套學(xué)生裝,有一次買菜,遇著一個賣菜的老婦人,那老婦人見他這樣子以為是廚房師傅,對他說:‘大師傅,你的菜籃太小了,可以換一個大些的?!ù髱煾稻褪菑N房火頭。)他說賣菜的人常常當他大師傅?!薄澳粽f他曾寫信到揚州第二師范去替我找事,但回信還未來。”(汪靜之1925年2月25日信)
這些現(xiàn)場的記述,與郭沫若的自傳與自傳性小說散文相互參照,我們可以非常清晰地看到他們那一代人所經(jīng)歷的痛苦與艱辛。
1925年
“我于今天(鄧按:汪靜之1925年2月26日前往天津)早上上船,船于下午一句鐘開出,此刻已經(jīng)六句鐘了。今天是修人、沫若、旦如、友舜、叔和六人送我上船的?!薄澳粽f了許多關(guān)于衛(wèi)生的話,現(xiàn)在大略告訴你,望你實行。他說飯不可吃得太多,有些飽了就算了,有半飽就可以了,但須咀嚼得非常非常細,每一口飯必須要嚼五十下。菜蔬要多吃些,菜蔬不可煮得太熟,須要半生不熟的。水果當然更要多吃。他說雞蛋、豆?jié){、魚肝油的確補的,望你多吃吃!還有新鮮空氣與運動最為要緊,每日須到空氣新鮮的野外去走一次(你可和你妹妹同去),運動不必太多,每日做做早操,走走路也就夠了。還有生活有規(guī)則也是很要緊的,天天于一定的時候走起,一定的時候吃飯,一定的時候睡覺。他自己說他這些話是很要緊的,望你一定要照這樣辦!你若不聽我的話,不照這樣辦,我是不高興的!你非照這樣辦不可,否則對不住我!我愛你心切,一心要把你憔悴的身體養(yǎng)成強健的身體,你怎可辜負我這樣的深厚的愛?!至于我,你放心,我從今天就實行了。”“德楨你去看過伊沒有?如未去,望你以后不要去看伊了!沫若說同肺病接觸者很危險,你同伊談天時,伊若濺了極小的一滴唾涕在你臉上,你就不免要傳染,極小的一滴唾涕里肺菌有幾千萬。肺病者的房間、用具、椅凳都是危險的。他說灰塵里雖也有許多肺菌,但被太陽一曬就死了??傊?,同肺病接觸者是很危險的。他說肺病也是最利害的,無藥醫(yī)的,世上多數(shù)人由此而死,假使有人發(fā)明醫(yī)肺病的藥,那是人類最大的恩人。他說肺病只有初期可以養(yǎng)養(yǎng),吃藥是無用的。他說德楨恐怕無希望了,有一點肺病的人不能生兒子,一生兒子即刻就會變到第三期。他說肺病只好衛(wèi)生預(yù)防,不讓生起來,生起來了亦須于第一期急忙調(diào)養(yǎng)得好,但笫一期自己不覺得,醫(yī)生也不容易看得出來,等到知道了已是第二三期,無望了。望你小心謹慎,以后千萬千萬千萬不可再去看德楨,伊來信看了也須即刻燒了,并洗洗手。”“沫若說杭州醫(yī)生錢君胥最好,須要他看了才的確。我就叫他介紹,他說回去就寫信,信寄你由你轉(zhuǎn)與德楨,叫伊持信到旗下東坡路錢氏醫(yī)院去看,他當要看得仔細些。沫說看肺病胸前要解開,叫伊不要顧忌。錢君是日本留學(xué)生,沫若很佩服他的醫(yī)學(xué)。”“沫說肺菌到肺里是肺病,到骨髓里是背痛,到腸里是腸結(jié)核,到血管里是什么結(jié)核,他說背痛初起也可以醫(yī),他說德楨兩樣病都是很危險的。望告訴德楨,伊若要命,就趕快去看醫(yī)保養(yǎng)。我并非叫你丟了朋友,不過叫你不要去看伊,以免傳染。”(汪靜之1925年2月27日信)
“……學(xué)藝社的書都由商務(wù)出版。我想我先去入社,明年或后年你也入社,你贊成么?”“學(xué)藝大學(xué)下半年開辦,沫若對我說有大學(xué)預(yù)科(高中部),我想可托沫若設(shè)法,我打算明天寫信給他?!薄澳羲坪跽f他是《學(xué)藝社》的編輯委員主任(或者只是編輯委員,并無主任)。他有一部小說已由商務(wù)排印。我入了社隨便出什么書都很便當?!保ㄍ綮o之1925年2月28日信)
1926年
“1926年8月底,我經(jīng)人介紹到蕪湖的安徽省第二農(nóng)業(yè)學(xué)校去教國文,9月、10月教了兩個月。10月里北伐軍攻下了武漢,我看見報紙上說,郭沫若當了政治部副主任,我就去找他,要參加革命。我認為軍閥腐敗,想在革命軍里做點事,心里舒服點。那時中國輪船不能在兩軍之間通行,外輪可以,我是坐外輪去的。上船后,聽說郭沫若跟總司令蔣介石到南昌去了,我就在九江下船,去南昌找郭沫若。在上海時,我同郭沫若常見面,他要我?guī)е褚蛉?,竹因不肯去,郭沫若就到我們家來看我們?!?/p>
“1926年10月底我到了南昌,去到總政治部大辦公廳里,一看見郭沫若,他就抱住我親嘴,我已經(jīng)二十四歲,是大人了,他還把我當小孩。他要我到武昌總政治部去工作,做宣傳科編輯?!保ā锻綮o之自述生平》)
1937年
“1937年9月初離開杭州回徽州去。在績溪縣住了三個月,日本鬼子在績溪丟了炸彈,我們就回村子去。在農(nóng)村住了幾個月,家里有幾畝田,吃飯還可以,用的錢沒有?!稅蹏娺x》四冊1938年3月出版。賣詩的錢還剩一千用不了多久,我必須出去工作。看見報紙上說,郭沫若當了總政治部第三廳廳長,我一個人先去找他,蕪湖已被日軍占領(lǐng),我從家里走八十里到歙縣,再經(jīng)金華、南昌、九江到武漢。找到郭沫若,他說你怎么不早點來?人都用滿了(我看報紙后沒有馬上去),他說想想辦法,過了些時,他說三廳要加一個處(第四處),你到這里工作,已給總司令部上了公函。我就住在岳父店里……我們在那里住了兩個月。郭沫若說沒有批準加處,本來可以準的,但日本占了安慶,再上來就是九江、漢口了,緊張了,單位要搬家了,地方越來越小,要節(jié)省開支。我著急了,一家人怎么活?”
“章鐵民在軍官學(xué)校四分校(原黃埔軍校)工作,他進去時是國文教官,寫了一篇文章在??l(fā)表,主任(韓漢英)看寫得好,叫他做秘書。我寫信給章托他找工作,他同主任講,主任就同意我去,我又帶了一封郭沫若的信去。學(xué)校對我很優(yōu)待,叫我當上校國文教員……”(《汪靜之自述生平》)
歷史表明,詩人汪靜之的出現(xiàn)與成長,得益于“五四”思想解放的時代環(huán)境。這位湖畔詩人既得到了胡適、周作人、魯迅、朱自清、劉延陵等的支持,也得到了郭沫若、郁達夫等的關(guān)愛。說明一個相互切蹉、彼此支撐的文學(xué)環(huán)境,對發(fā)展我們的事業(yè)有利。我之所以會冒著酷暑輯錄上述文字,不但因為這些艱難存世的文獻,真實而生動地記錄著新文學(xué)運動前驅(qū)者們的人生足跡與感人情景,而且予我們當今的文學(xué)發(fā)展以諸多啟示。