“差序格局”打破后的“文革”悲劇——論賈平凹長篇小說《古爐》

王 童 楊劍龍

在當(dāng)代文壇上，賈平凹是一位勤奮踏實、不斷探索的作家。繼完成長篇小說《高興》后，他把目光重新投向熟悉的鄉(xiāng)土，懷著探究“文革”歷史悲劇的強(qiáng)烈使命感，竭盡四年心血，寫就長篇新作《古爐》。賈平凹以記憶中故鄉(xiāng)小山村的“文革”生活為原型，以“密實的流年式”①賈平凹:《秦腔》，第518頁，北京，作家出版社，2008。的寫實筆法敘寫“文革”背景下古爐村村民的生活狀態(tài)和心理心態(tài)。小說把古爐村作為整個中國的縮影，通過真實敘寫古爐村的“文革”悲劇，冷靜回眸整個中國的“文革”歷史，深刻反思“文革”，反省人性和國民性，思考鄉(xiāng)土社會和鄉(xiāng)土文化問題，是一部真實樸質(zhì)、發(fā)人深省的寫實力作。

一、歷史回眸和“文革”反思

著名社會學(xué)家費孝通認(rèn)為中國鄉(xiāng)土社會的基層結(jié)構(gòu)是一種“差序格局”，②費孝通:《鄉(xiāng)土中國》，第32頁，北京，人民出版社，2008。這種格局實際是一種“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信”③梁海明譯注:《孟子·滕文公章句上》，第83頁，太原，山西古籍出版社，1999。的鄉(xiāng)村倫理秩序，它以儒家倫理體系為根基，古爐村的社會結(jié)構(gòu)就是這樣一種差序格局?！拔母铩苯Y(jié)束三十多年后，賈平凹以《古爐》冷靜地回眸歷史、理性地反思“文革”。小說敘寫“文革”給古爐村帶來的巨大變化，展現(xiàn)“文革”對鄉(xiāng)村“差序格局”倫理秩序的沖擊和破壞，揭示村民人性的異化和道德的淪落。

古爐村山清水秀卻極度貧窮，全村有朱、夜兩個大姓和一個燒瓷貨的窯廠。狗尿苔是婆抱來的孤兒，他喜歡霸槽，但霸槽不安分、不合群，得罪了支書等人?！拔母铩北l(fā)，霸槽糾集禿子金、迷糊等夜姓村民“破四舊”，支書定下計謀準(zhǔn)備收拾他，霸槽連夜逃脫。霸槽請來縣造反派“聯(lián)指”撐腰，成立紅色榔頭戰(zhàn)斗隊，以調(diào)查村干部貪污為由，封窯廠、查賬目、打罵支書。天布投靠“聯(lián)指”的死對頭“聯(lián)總”，成立紅大刀革命造反隊。榔頭隊與紅大刀斗了起來，榔頭隊搶下窯廠，天布率紅大刀圍攻，善人、狗尿苔推下蜂箱攪亂了一場武斗。紅大刀放火燒了榔頭隊總部，榔頭隊砸爛了窯廠，兩派武斗死傷慘重，馬部長帶領(lǐng)縣“聯(lián)指”進(jìn)駐古爐村，下令炸掉古爐村的寶樹，善人萬念俱灰自焚。天布、灶火營救被關(guān)押的紅大刀骨干，混戰(zhàn)中馬勺、迷糊、水皮、灶火都喪命。解放軍進(jìn)村包圍“聯(lián)指”和榔頭隊，霸槽、馬部長被捉。全村人參加公審會，霸槽、天布、守?zé)?、麻子黑被判處槍決。

《古爐》細(xì)碎的情節(jié)背后蘊含著豐富的精神內(nèi)涵。賈平凹在后記中說，《古爐》寫的是記憶中故鄉(xiāng)小山村的“文革”，“古爐村里的人人事事，幾乎全是我的記憶”①賈平凹:《古爐》，第604頁，北京，人民文學(xué)出版社，2011。。作家沒有把目光局限在故鄉(xiāng)小山村，也沒有將筆觸停留在對記憶的摹寫上，而是將古爐村作為整個中國的縮影，通過形象敘寫古爐村的“文革”悲劇，冷靜回眸整個中國的“文革”歷史，深刻反思“文革”，反省人性和國民性，思考鄉(xiāng)土社會和鄉(xiāng)土文化重大問題。

小說生動地敘寫“文革”到來后，古爐村民生活、精神以及人與人之間關(guān)系發(fā)生的巨大變化?！拔母铩迸d起后，古爐村民忙于造反，很少有人下地干活，大片莊稼荒蕪;古爐村基層政權(quán)被顛覆，支書成為挨打受罵的靶子，隊長淪為毫無作用的擺設(shè);造反派變得極端冷酷、精神麻木，把他人之苦看成自己之樂，視人命如草芥;村民之間關(guān)系極度惡化，姓夜的和姓朱的彼此仇恨，榔頭隊與紅大刀不共戴天……小說真實揭示“文革”引起的巨大災(zāi)難，反思整個中國的“文革”歷史。

小說以“文革”為背景，深刻地反省人性的異化，深入探索國民性問題。在作家看來，“文革”是一個導(dǎo)火索，它打開了封鎖著人性丑惡的“潘多拉魔盒”，使人性之惡泛濫肆虐。小說寫“文革”對罪惡的誘引:“文革”之火點燃了霸槽的惡，使素不安分的他惡膽包天，成為古爐村倫理秩序的瘋狂破壞者。小說寫人性之惡的步步膨脹:“文革”給滿腹怨氣的守?zé)籼峁┝诵箲嵉臋C(jī)會，他公然報復(fù)村支書，借造反之名搶劫信用社、打死營業(yè)員。小說寫人性善惡的突變:“文革”使老實巴交的牛路變得兇神惡煞，他不但殘忍地虐待馬勺，還對前來勸解的狗尿苔拳腳相加。小說既寫人性丑惡的一面，又寫人性美善的一面，但在那個異化的“文革”年代，善的處處被欺壓，惡的始終占上風(fēng)。作家以“文革”中的古爐村民為典型，揭示國民性的病態(tài)。小說寫古爐村村民的“落后”、“殘忍”、“驚驚恐恐”、爭吵不休，寫支書的小農(nóng)意識，寫窮困的霸槽為建立自己說了算的古爐新秩序而“革命”，等等，這些都體現(xiàn)出作家對國民性的深入探索。

中國鄉(xiāng)土社會是以“差序格局”為特點的家族社會，幾千年來有著其獨特的倫理秩序。小說以“文革”為背景，敘寫“文革”帶來的家族矛盾和倫理秩序的淪毀。古爐村的“文革”帶有濃厚的鄉(xiāng)土宗族色彩，榔頭隊和紅大刀的爭斗，更多地表現(xiàn)為夜姓和朱姓兩個家族的爭斗。小說描寫夜姓家族在霸槽率領(lǐng)下挑戰(zhàn)朱姓家族的統(tǒng)治:他們借“破四舊”打砸朱姓村民的房子，借清查賬目打倒朱家的長者村支書，最終徹底顛覆了對朱家有利的古爐村差序格局、倫理秩序。朱姓家族則在天布領(lǐng)導(dǎo)下對抗夜姓家族的威脅:他們?yōu)閳笤曳恐鸲ㄓ嬍帐鞍圆?，成立紅大刀造反隊和夜家的榔頭隊處處作對，為保住朱家的威勢與夜姓家族流血武斗……“文革”之火，點燃了古爐村一直潛存的家族矛盾，使夜姓和朱姓家族拼死相斗不共戴天。

小說還探究“文革”對于傳統(tǒng)文化的破壞，探索鄉(xiāng)土文化的古老神秘。小說敘寫“文革”帶來古爐村窯業(yè)的衰敗，反映鄉(xiāng)間傳統(tǒng)文化的消逝:以盛產(chǎn)瓷器聞名的古爐村，不僅再也燒不出艾葉青、天青之類的細(xì)瓷，就連殘存的最后一口窯爐也被榔頭隊徹底砸爛。小說寫鄉(xiāng)土文化的神秘和詭異，表達(dá)對傳統(tǒng)文化的癡迷:狗尿苔能和動物植物說話、能聞氣味判斷哪戶人家有禍患，霸槽從土里挖出傳說中的災(zāi)星“太歲”，蠶婆立筷子驅(qū)趕迷糊媽的鬼魂，善人勸走附在六升身上的刺猬精……小說以“文革”為背景，既寫鄉(xiāng)土文化的古老神秘，又寫鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)實殘酷，成為真實反映“文革”生活并且具有鮮明地方色彩和濃郁鄉(xiāng)土氣息的鄉(xiāng)土史詩。

二、敘事視角和敘事風(fēng)格

賈平凹在《古爐》后記闡釋其以實寫虛的觀念:“在《秦腔》那本書里，我主張過以實寫虛，以最真實樸素的句子去建造作品渾然多義而完整的意境，如建造房子一樣，堅實的基，牢固的柱子和墻，而房子里全部是空虛，讓陽光照進(jìn)，空氣流通?！雹儋Z平凹:《古爐》，第607頁，北京，人民文學(xué)出版社，2011?！豆艩t》在敘事上努力以實寫虛、虛實結(jié)合。小說密實的流年式的敘事方式和冷靜客觀的場景展示為實，透過狗尿苔的復(fù)雜眼光的陌生化敘事為虛，如此虛實交織、以實寫虛，既真實形象地展現(xiàn)出古爐村“文革”生活的復(fù)雜與荒誕，又含蓄地表達(dá)出作家對人性和鄉(xiāng)土的思考，構(gòu)成小說既細(xì)密又厚重、既明了又含混、實中有虛、虛實結(jié)合的特點。

作家不精心設(shè)計跌宕起伏的故事情節(jié)，而是努力把“文革”背景下古爐村村民的心理心態(tài)和所作所為瑣瑣碎碎地展現(xiàn)出來，使小說成為一幅如實勾勒鄉(xiāng)村“文革”歷史、細(xì)膩描摹鄉(xiāng)村“文革”生活的畫卷，這構(gòu)成小說的敘事風(fēng)格之一。小說情節(jié)沒有經(jīng)過作家的刻意杜撰和雕琢，情節(jié)線索若隱若現(xiàn)，呈現(xiàn)出生活本身的混沌、模糊和復(fù)雜。賈平凹說:“古爐村里的人人事事，幾乎全部是我的記憶?！闭蛉绱?，作家對筆下的人物事件非常熟悉，什么人做了什么事，他了如指掌，于是，他“用具體的事情來展示人物”②陳思和、楊劍龍等:《秦腔:一曲挽歌，一段情深——上?！辞厍弧笛杏憰l(fā)言摘要》，《當(dāng)代作家評論》2005年第5期。，用密實的流年式的寫實筆法，努力把記憶中故鄉(xiāng)的“文革”生活，通過這種有血有肉、充滿鄉(xiāng)土氣息的形式表現(xiàn)出來。小說敘寫古爐村瑣碎的家庭生活:缺衣少食、貧窮病苦、夫妻打架、婆媳不和、求診問藥、說病驅(qū)邪、懷孕生產(chǎn)、喜慶喪葬。小說描寫接二兩三的政治運動:破四舊、審查、批斗、造反、武斗。記錄平凡日常的生產(chǎn)勞動:犁地、插秧、揚場、捉蟲、磨面、燒窯。反映錯綜復(fù)雜的家族關(guān)系:姓夜的迷糊、禿子金對夜霸槽言聽計從，姓朱的灶火、磨子唯朱天布馬首是瞻，夜霸槽與朱天布水火不容，朱杏開卻對夜霸槽愛恨交加。小說還描繪五味雜陳的情緒體驗:分肉的欣喜、受氣的憤怒、喪親的悲痛、蒙冤的委屈、絕望的空虛、受難的苦楚;展示豐富復(fù)雜的心理心態(tài):自私、狹隘、猜疑、嫉恨、博愛、寬容……作家把這些豐富蕪雜的元素匯成生活的河流，用密實的筆法寫出“文革”歷史的原貌，用“生活流式的敘事結(jié)構(gòu)”③楊劍龍主編:《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)簡史》，第275頁，上海，華東師范大學(xué)出版社，2006。敘寫鄉(xiāng)村生活的流動與變化，使小說有血有肉、真實厚重。

美國文學(xué)理論家利昂·塞米利安談到小說創(chuàng)作時指出:“小說有兩種寫法:場景描繪和概括敘述。場景描繪是戲劇性的表現(xiàn)手法，概括敘述則是敘事陳述的方法?！雹芾骸と桌?《現(xiàn)代小說美學(xué)》，第6頁，西安，陜西人民出版社，1987。從某種角度說，《古爐》更注重場景的展示。在描寫古爐村村民吵嘴、開會、武斗等群體活動的場景時，作家主要采用客觀冷靜的場景展示手法，他似乎不對所寫的事件做任何倫理道德的評判，而是“讓人物直接站到讀者面前，向他們展示自己的外部動作和內(nèi)心活動”。⑤李建軍:《小說修辭研究》，第154頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，2003。作家就像搭建了一個舞臺，讓古爐村村民紛紛登臺表演“文革大戲”，自己則靜靜地坐在角落，不評價、不議論，使讀者得以觀摩審視這場“文革”鬧劇。小說開篇就展示了一幕可悲可笑的生活鬧劇，鬧劇的主角是行運、護(hù)院老婆、狗尿苔、禿子金，配角是長寬、灶火等村民。鬧劇開演，敘事者幾乎完全消隱，這群活生生的古爐村民則直接出現(xiàn)在讀者面前，你爭我吵、互不相讓:山門前，護(hù)院老婆和行運為一元八角錢吵得不可開交，雙雙發(fā)下毒誓;杜仲樹下，禿子金百般欺負(fù)狗尿苔，狗尿苔又氣又惱，還嘴頂撞。賈平凹對這場鬧劇的展示是成功的，頗像魯迅的小說《風(fēng)波》土場上“辮子風(fēng)波”①見魯迅《風(fēng)波》，《魯迅全集》第1卷，北京，人民文學(xué)出版社，2005。的展示，讓七斤一家、趙七爺、八一嫂等村民在土場上演一場滑稽愚昧的鬧劇。這種頗具“魯迅風(fēng)”的冷峻展示，在《古爐》中不時可見，比如，在敘述榔頭隊同紅大刀流血武斗的事件時，敘事者冷眼旁觀，讀者則直面古爐村“文革”暴力的仇恨相殘、人性丑陋。在描寫群眾性場景時，作家主要采用這種不動聲色、冷眼旁觀的展示手法，戲劇性地呈現(xiàn)出古爐村“文革”的混亂與荒誕，給讀者留下審視和反思的空間。

“文革”爆發(fā)時，賈平凹只有十三歲，四十多年后，在《古爐》中，他更多地透過小孩子狗尿苔的眼光，把自己當(dāng)年的記憶和感觸通過狗尿苔的所觀所感表達(dá)出來。小說總體采用第三人稱全知敘事，但又依附于狗尿苔的視角，常常通過狗尿苔這個被人忽視甚至歧視的孩子的眼睛觀察生活、敘述故事。然而，狗尿苔的眼光既純凈又混沌、既單純又精怪，他眼中的古爐村真實中蘊藉含混、現(xiàn)實中夾雜離奇，使小說具有一種陌生化意味。首先，狗尿苔的眼光是純凈的，這個純真善良的小孩子，雖然也是“文革”的受害者，但更是旁觀者，作家利用狗尿苔的這種特殊身份，透過狗尿苔的純凈眼光，真實地再現(xiàn)“文革”、客觀地敘述古爐村的人和事。其次，狗尿苔的眼光還是似懂非懂、迷迷糊糊的，他站在善的角度看古爐村的“文革”，卻始終看不懂:人和人的關(guān)系何以越來越緊張?善的為何被欺負(fù)?惡的為何得不到懲處?老實巴交的村民為何變得兇神惡煞?……作家站在善的角度，利用狗尿苔似懂非懂的眼光去敘事，為我們展示了一個黑白顛倒、善惡倒錯的混沌世界，把“文革”的復(fù)雜性展現(xiàn)了出來。最后，狗尿苔的眼光又是精怪的，在他眼中，自然萬物皆有生命，都能開口說話，有它們自己的喜怒哀樂:黑公雞追求母雞未果惱羞成怒;母雞下了一顆蛋向紅公雞報喜;小豬為離別傷心流淚;被鋸倒的桐樹流出紅紅的血水……透過狗尿苔的眼光，我們看到一個神秘和諧的自然世界，這個自然世界與混亂殘酷的人類世界形成鮮明對比，使我們強(qiáng)烈感受到“文革”的混亂、人性的異化。小說偏重透過狗尿苔的復(fù)雜眼光，敘寫古爐“文革”的復(fù)雜與荒誕，使作品在陌生化意味中更加厚重蘊藉。

三、差序格局和人物類型

社會學(xué)家費孝通認(rèn)為中國鄉(xiāng)土社會是一種“差序格局”?！拔母铩北l(fā)后，在同一塊土地上生活的古爐村村民，面對同一個父子有親、長幼有序的倫理秩序，表現(xiàn)出截然不同的態(tài)度，這就構(gòu)成作家筆下的三種人物類型:鄉(xiāng)村倫理秩序的維護(hù)者支書、善人，要打倒一切倫常秩序的顛覆者霸槽、麻子黑、禿子金，對社會秩序既無維護(hù)之力又無顛覆之心的調(diào)和者狗尿苔、蠶婆。

支書和善人都是鄉(xiāng)村倫理秩序的堅決維護(hù)者。支書具有雙重身份，既是黨的干部，又是宗族長者。作為古爐村的最高領(lǐng)導(dǎo)，支書以精明威嚴(yán)“降服”村民，堅決維護(hù)鄉(xiāng)村社會秩序。他精明強(qiáng)干，雷厲風(fēng)行地抓生產(chǎn)、抓治安、抓社會風(fēng)氣。他嚴(yán)肅威嚴(yán)，“平日是個老虎，批評過這個也訓(xùn)斥過那個”，長期震懾了村里的不安分子。作為宗族長者，支書依靠道德倫理“感化”村民，努力鞏固宗族倫常。他有人情味，操心開石的傷情、關(guān)心滿盆的喪事，為村民樹立了道德榜樣。他愛護(hù)晚輩，村民欺負(fù)狗尿苔，他卻對其關(guān)愛有加，叮嚀他“不要惹事，乖乖的，爺就對你好”，顯出長者的溫和方正。從根本上支書還是一個不脫小農(nóng)意識的農(nóng)民，在制定政策、處理村務(wù)時，始終存有私心，比如他私買公房給兒子結(jié)婚、偷吃應(yīng)當(dāng)分給村民的牛肉。支書對鄉(xiāng)村倫理秩序的維護(hù)，多少帶上幾分利己色彩，因為作為古爐村的領(lǐng)導(dǎo)者，維護(hù)既定的倫理秩序，也就等于保住了自己的領(lǐng)導(dǎo)地位。如果說支書對古爐倫理秩序的維護(hù)尚存幾分利己色彩，那么善人則是完全無私地為維護(hù)倫常盡心盡力，在小說中，善人是一種倫理道德的象征。他本是出家人，不屬于古爐村，是作家把這位佛家子弟送到古爐村。善人不但能治病接骨，還會給村民們說病，這實際是對異化心靈的疏導(dǎo)和救治。善人說病，說的是他誓死捍衛(wèi)的倫常道，講的是他篤信不疑的善孝德;他用善和愛感化村民，努力維護(hù)古爐村的倫常秩序，竭力修補千瘡百孔的倫常道德。善人喋喋不休地說病，不知疲倦地救人，可是很少有人理解他的良苦用心:霸槽嫌他糊弄人，支書批他裝神弄鬼，禿子金惱他封建頑固……在那個人性異化、是非顛倒的年代，善人注定維護(hù)不了善，維持不了每況愈下的倫理秩序，保護(hù)不了日益頹敗的“差序格局”。小說末尾，目睹傳統(tǒng)倫理道德的淪毀，善人萬念俱灰悵然自焚，從某種角度說，這是作家對異化社會、異化時代的深刻批判。

霸槽是鄉(xiāng)村倫理秩序的顛覆者。似乎天生就具有造反“氣質(zhì)”的他，把古爐村的秩序、道德、倫常攪了個底朝天。霸槽野心勃勃，竭力顛覆社會秩序:“文革”之前，我行我素的他拒不服從支書、隊長的管理，不交提成不出工，干擾村務(wù)，引得一幫不安分子側(cè)目;“文革”初始，野心勃勃的他把“文革”當(dāng)成千載良機(jī)，借黃生生之威震懾支書、打砸搶燒破壞治安秩序;陰謀奪權(quán)的他借口瓷貨賬目有問題，拷問和誣陷支書，徹底顛覆“支書說了算”的社會秩序，正式確立唯我獨尊的新格局。霸槽為所欲為，顛覆道德規(guī)范:為使自己的補胎生意興隆，他竟然在公路上摔酒瓶子讓過路的車刺破車胎;霸槽目無尊長，顛覆宗族倫常:面對祖父輩的支書，他不講倫常直呼其名;他和杏開私下相好，讓杏開未婚先孕，卻目無尊長對準(zhǔn)岳父滿盆使強(qiáng)用恨。霸槽身上帶有一股濃重的流氓氣，讓人聯(lián)想起魯迅先生筆下的“阿Q”。霸槽和阿Q，這兩個時間相隔半個多世紀(jì)的農(nóng)民，同樣的落后和異化，同樣在困窘難耐的時候，“英武”地喊出“革這伙媽媽的命”①魯迅:《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，第538頁，北京，人民文學(xué)出版社，2005。。然而若論兩人最為相似之處，恐怕要數(shù)他們造反的目的:阿Q幻想“革命”后成為未莊主宰，殺王胡、打小D;霸槽期望通過顛覆古爐村的舊秩序，建立以自己為中心的新差序格局。阿Q、霸槽抱著同樣的利己目的，革他人的命，進(jìn)自己的爵，為我們表演出何其相似的“革命”鬧劇。

狗尿苔是鄉(xiāng)村倫理秩序的調(diào)和者，賈平凹以長在臭墻角或干大糞上的一種有毒蘑菇給主人公命名，因其生長的是狗常抬腿尿尿的地方，因此被冠名為“狗尿苔”，小說中的狗尿苔地位之低下就可想而之了。他既聽不懂善人口中的倫常道，也不理解派系間的勾心斗角，但他依照良心行事，遵守著倫理道德，調(diào)和倫理秩序。狗尿苔只重視人、不在乎派，在他看來參加榔頭隊、紅大刀的都是人，沒有派系分別、沒有高低貴賤，他用發(fā)乎天性的善良調(diào)和兩派的仇恨:榔頭隊發(fā)現(xiàn)灶火把毛主席塑像吊在脖頸，密謀以侮辱領(lǐng)袖罪揪斗他，狗尿苔得知后火速通知紅大刀，救灶火一命;紅大刀、榔頭隊為爭奪窯廠真刀真槍地對峙，他不顧安危放出蜜蜂驅(qū)散眾人，化解一場惡斗。狗尿苔忠厚善良，本能地調(diào)和人與人的緊張關(guān)系:看見天布在霸槽祖墳釘木橛子泄憤，他悄悄拔出木橛子，免去禍根;發(fā)現(xiàn)守?zé)舻陡钐觳技业奶俾夂蓿o靜地平息風(fēng)波。狗尿苔發(fā)自內(nèi)心地尊老愛幼、遵守道德，某種程度上修補了傷痕累累的倫理秩序:支書被榔頭隊斗倒，村民或看熱鬧或落井下石，他卻始終把支書當(dāng)爺爺敬，不是冒著危險送東西，就是省下糧食給支書當(dāng)口糧。狗尿苔迷迷糊糊地調(diào)和派系的仇恨、緩和人與人的緊張關(guān)系，這種調(diào)和注定無濟(jì)于事，因為在“革文化命”的年代，作為儒家文化一部分的傳統(tǒng)倫理道德，勢必被碾得粉碎;然而他從不計較得失，只是懵懵懂懂地做著利人利村的好事，成為異化社會一個充滿人性光芒的“天使”。

“文革”的熊熊之火，“成就”了差序格局的顛覆者，吞噬了鄉(xiāng)村倫常的維護(hù)者，困惑了倫理秩序的調(diào)和者。異化時代的劫難，將古爐村的倫理秩序碾得粉碎、“差序格局”徹底顛覆，也使古爐村村民本就落后、荒誕的人性變得更加異化和殘忍。于是，古爐村像狗尿苔、善人、蠶婆一樣人性健全的村民越來越少，而極其自私、爭斗不休的異化村民卻越來越多。這種人性的集體異化，正是那個異化年代的“杰作”。

賈平凹早期的創(chuàng)作受到過孫犁的影響，“用清新抒情的筆調(diào)描寫鄉(xiāng)村社會中人性人情之美，在情景交融中充滿著詩情畫意”，①楊劍龍主編:《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)簡史》，第266頁，上海，華東師范大學(xué)出版社，2006。抒發(fā)對鄉(xiāng)土自然的熱愛，表達(dá)對美好人性的贊美，體現(xiàn)出濃郁的鄉(xiāng)土抒情風(fēng)格。八十年代以后，隨著生活經(jīng)驗的積累和文學(xué)修養(yǎng)的提高，賈平凹發(fā)現(xiàn)“以往那些引以為榮的作品，是那樣的如水般清淺，而社會生活和生活中的人也不是自己以往認(rèn)為的那樣單純，那樣美好”。②賈平凹:《賈平凹精選集》，第9頁，北京，北京燕山出版社，2010。因此，他開始用寫實的筆調(diào)敘寫鄉(xiāng)土，揭示鄉(xiāng)村的丑陋和人性的丑惡，探索針砭國民性的病態(tài)，逐漸踏上魯迅開創(chuàng)的鄉(xiāng)土寫實之路。在敘事方式上，《古爐》延續(xù)了《秦腔》以實寫虛、虛實結(jié)合的寫法，既以密實的流年式的筆法敘寫鄉(xiāng)村生活的原生態(tài)，又以似瘋似傻人物的復(fù)雜眼光描述“文革”的荒誕性，《古爐》所揭示的人性丑惡和國民性病態(tài)，是作家親身經(jīng)歷并已成為刻骨記憶的民族災(zāi)難的寫照。

如果從當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展軌跡來看，新時期的“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”，對“文革”的表現(xiàn)血淋淋的控訴多、理性的反思少;賈平凹在“文革”結(jié)束三十多年后，冷靜回眸、理性反思，《古爐》用形象生動、富有鄉(xiāng)土氣息的筆觸敘寫出那“混沌的令人迷惘又迷醉的東西”，③賈平凹:《古爐》，第604頁，北京，人民文學(xué)出版社，2011。從文化倫理的角度為我們提供了可咀嚼的反思。在《古爐》的創(chuàng)作中，賈平凹堅守自我、獨立思考④賈平凹在《長篇小說〈古爐〉后記》中說:“我感激著我的字畫，字畫收入使我沒有了經(jīng)濟(jì)的壓力，從而不再在寫作中考慮市場，能讓我安靜地寫，寫我想寫的東西。”見賈平凹《長篇小說〈古爐〉后記》，《東吳學(xué)術(shù)》2010年創(chuàng)刊號。的創(chuàng)作方式，在這個商業(yè)化時代迎合市場迎合讀者的傾向中，值得欽佩推崇。

《古爐》以細(xì)碎紛繁的生活故事、虛實結(jié)合的敘事方式、鮮活豐滿的人物形象，敘寫了一幕“差序格局”被打破后鄉(xiāng)村的“文革”悲劇，成為一部真實樸質(zhì)、發(fā)人深省的寫實佳作。