加西亞·馬爾克斯的旅行:從阿拉卡塔卡到馬孔多①

〔美〕依蘭·斯塔文斯 著 林 源 譯

一九六六年小說(shuō)集Los dies mandamientos(《十誡》)在阿根廷出版，編者不知何人，當(dāng)年哥倫比亞小說(shuō)家、記者、劇作家加西亞·馬爾克斯三十九歲，他在收入集子的小說(shuō)后附上作者小傳，小說(shuō)是六年前寫(xiě)完的、出版后必將成為經(jīng)典的“En este pueblo no bay ladrones”(《此鎮(zhèn)無(wú)賊》)，他的自畫(huà)像有著獨(dú)一無(wú)二的自傳價(jià)值，引錄如下:

先生，我叫加布列爾·加西亞·馬爾克斯。抱歉:這個(gè)名字我也不喜歡，因?yàn)槊掷锬切┢掌胀ㄍǖ牡攸c(diǎn)，連我自己也弄不明白。我出生在哥倫比亞的阿拉卡塔卡，幾乎是四十年之前，對(duì)此我也感到抱歉。我的星座是雙魚(yú)，我妻子是梅賽德斯。這是我一生中發(fā)生的最重要的兩件大事，因?yàn)橛辛似拮?，至少到目前為止，我還能以寫(xiě)作為生。

我是個(gè)膽怯的作家。我真實(shí)的職業(yè)是魔術(shù)師，但我又笨手笨腳的，變不好戲法，所以不得不到文學(xué)里為我的孤獨(dú)尋求庇護(hù)?？傊?，這兩個(gè)職業(yè)并未離開(kāi)我從童年就開(kāi)始感興趣的那件事:繼續(xù)為我的朋友們所愛(ài)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)作家是一件大好事，因?yàn)橛錾蠈?xiě)作，我就成了粗人。我不得不嚴(yán)格要求自己，不然八個(gè)小時(shí)也寫(xiě)不出半頁(yè)東西;我與每個(gè)字角力，最后無(wú)一例外總是以文字的勝利告終，但我是固執(zhí)的人，所以才能在二十年里出版四部作品。我現(xiàn)在寫(xiě)的第五部比其他作品寫(xiě)得還慢，因?yàn)槿绱吮姸嗟谋苽藳](méi)給我留下幾個(gè)小時(shí)的空閑，還因?yàn)槲业纳窠?jīng)痛。

我從不談?wù)撐膶W(xué)，因?yàn)槲也恢膶W(xué)為何物，再說(shuō)，我相信，即使沒(méi)有文學(xué)，世界依然如故。同理，我還知道要是警察不存在的話，世界將大不相同。因此我認(rèn)為，如果我不當(dāng)作家，當(dāng)個(gè)恐怖分子的話，那么我對(duì)人類(lèi)可能更有用。②Los diez mandamientos.Buenos Aires:Editorial Jorge álvarez，1966.這些文字是我翻譯的，加西亞·馬爾克斯的文章還以“Desventuras de un escritor de libros”為題發(fā)表在波哥大報(bào)紙 El Espectador上(August7，1966).

以上印象派風(fēng)格的小傳是加西亞·馬爾克斯閉門(mén)謝客后在墨西哥城他稱(chēng)為L(zhǎng)a Cueva de la Mafia(魔巢)的書(shū)房里寫(xiě)就的，足以說(shuō)明他對(duì)文學(xué)一貫的冷嘲熱諷，把文學(xué)視為嚴(yán)肅但又不牢靠的職業(yè)，此外，還說(shuō)明他在潛詞造句上極為謹(jǐn)慎的態(tài)度。但以上鏡子般的四段文字最有價(jià)值的成分依然是作者獨(dú)特的聲音:加西亞·馬爾克斯把自己的名字描述成謎語(yǔ)，把自己的職業(yè)說(shuō)成詛咒。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他是作家，但不是出于他的選擇——他更喜歡當(dāng)prestidigitador(變戲法的)——所以從事寫(xiě)作實(shí)屬被迫。他坦言最喜歡的還是魔術(shù):雙手輕輕一抖就能創(chuàng)造幻覺(jué)的藝術(shù)，能把超自然的變成自然的，自然的變成超自然的。雖然加西亞·馬爾克斯對(duì)讀者說(shuō)他總在與文字不停地角力，但他又不希望與文字離得太遠(yuǎn)，因?yàn)槲淖质撬麅H有的東西之一:文字與朋友。文字當(dāng)然也是朋友。通過(guò)文字他想達(dá)到的唯一目的是:被他愛(ài)的人所愛(ài)。

最后，在加西亞·馬爾克斯上述辛辣的小傳里，他在追問(wèn)，如果不當(dāng)作家的話，當(dāng)一個(gè)恐怖分子是不是對(duì)他和人類(lèi)更好些。這是這位作家的終極夢(mèng)想:si en vez de escritor fuera terrorista，當(dāng)顛覆者，因重新制定游戲規(guī)則為后人銘記?？植婪肿舆@幾個(gè)字選得不太好，但他不過(guò)是打個(gè)比方。并不是說(shuō)要訴諸暴力，脅迫社會(huì)，相反，他這個(gè)比方是把比喻當(dāng)成了勸說(shuō):以隱晦的、旁敲側(cè)擊的、令人迷惑的方式告訴大家，他要通過(guò)文學(xué)來(lái)顛覆成法。

加西亞·馬爾克斯一九二七年三月六日上午九點(diǎn)出生在加勒比海哥倫比亞阿拉卡塔卡那座小鎮(zhèn)上，那天是禮拜六，外面又熱又濕，因?yàn)橐粓?chǎng)暴風(fēng)雨正朝海邊逼近。傳言說(shuō)他真正的出生地是里奧阿查——瓜希拉省的省會(huì)，因?yàn)樗赣H懷孕后大部分時(shí)間是在這里度過(guò)的——但后來(lái)證明傳言不實(shí)。很多年以來(lái)，他的出生日期都被錯(cuò)誤地定在一九二八年三月六日，華盛頓國(guó)會(huì)圖書(shū)館引用的也是這個(gè)日子，此外，數(shù)十卷參考書(shū)也是如此。①如，Raymond L.Williams在 Gabriel García Márquez(Boston:Twayne，1984)里說(shuō)加西亞·馬爾克斯出生在1928年，其他還有 Mario Vargas Llosa等人，如他在 García Márquez:Historia de un deicidio里也犯了相同的錯(cuò)誤。這一混亂是很多因素造成的。沒(méi)有出生證明等官方文件，他又是一個(gè)大家庭里的孩子。再說(shuō)，他自己在這個(gè)問(wèn)題上似乎也脫不了干系。

排行僅在他身后的孩子說(shuō)過(guò)，多年來(lái)他“始終相信出生在一九二八年九月八日，是在母親九月懷胎之后。但一九五五年加比托(馬爾克斯)在《觀察家報(bào)》上發(fā)表了《海難水手的故事》，結(jié)果和皮涅拉將軍的政府發(fā)生齟齬，被迫離開(kāi)祖國(guó)，所以要為自己辦出國(guó)的文件，不知何故，結(jié)果加比托的出生日變成了一九二八年三月七日，和我同年出生，這事使我陷入麻煩:或者我僅僅有六個(gè)月，體重四公斤，這是有案可查的，或者我?guī)缀蹙褪撬碾p胞胎兄弟了。他從來(lái)也沒(méi)有改正出生日期。”②“Ni yo soy diablo ni Gabito es santo:Luis Enrique，”in Silvia Galvis，Los García Márquez.Bogotá:Océano and Arango Editores，1997:133.最后，九十年代以來(lái)一大群傳記作家揭開(kāi)了事實(shí)的真相，尤其是達(dá)索·薩爾迪瓦和杰拉德·馬丁，他們兩人改正了錯(cuò)誤的信息。③見(jiàn) Dasso Saldívar，García Márquez:El viaje a la semilla.Madrid:Alfaguara，1997:86and Gerald Martin，Gabriel García Márquez:A Life.New York:Alfred A.Knopf，2009:29.Saldívar所說(shuō)的出生時(shí)間早了半小時(shí):8:30A.M.二○○七年三月，為慶祝加西亞·馬爾克斯八十歲生日和一九六七年七月出版的Cien a?os de soledad(《百年孤獨(dú)》)面世四十周年，世界各地舉行了慶?；顒?dòng)。

他是在懷胎八個(gè)月之后才出世的，出生時(shí)體重九點(diǎn)三磅。三年之后，一九三○年七月二十七日，加西亞·馬爾克斯在阿拉卡塔卡的圣約瑟教堂經(jīng)弗朗希斯科·C.安格里塔神父之手接受洗禮。這是一次遲到的洗禮，因?yàn)榧游鱽啞ゑR爾克斯的父母加布列爾·艾利奇奧·加西亞·馬爾克斯(辛塞，一九○一-卡塔赫納，一九八四)和路易莎·桑蒂亞格·馬爾克斯(巴蘭克斯，一九○五-卡塔赫納，二○○二)并未生活在阿拉卡塔卡，路易莎在這里生活過(guò)，但等她與未來(lái)的丈夫相遇之后，兩人被女方的父母從鎮(zhèn)上趕走，年輕的戀人私訂終身，對(duì)此女方父母并不接受，女方的父親名字是尼科拉斯·里查多·馬爾克斯·米赫亞(里奧阿查，一八六四-圣瑪爾塔，一九三七)，母親的名字是特蘭克里婭·伊瓜蘭·科特斯(里奧阿查，一八六三-蘇克雷，一九四七)。小馬爾克斯之所以沒(méi)有及時(shí)洗禮，此外還有另一個(gè)原因。他們家族對(duì)天主教會(huì)持有矛盾的態(tài)度，后來(lái)加西亞·馬爾克斯又以極大的熱忱將其繼承下來(lái)，形成了他在政治上的左傾傾向。比如，在加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)“La siesta del martes”(《周二正午》)和“Un bombre muy viejo con unas alas enormes”(《巨翅老人》)里，乃至中篇小說(shuō)“La mala bora”(《惡時(shí)辰》)，作者對(duì)鎮(zhèn)上的牧師無(wú)不持強(qiáng)烈的批評(píng)態(tài)度，當(dāng)然在《百年孤獨(dú)》里更是如此。

在當(dāng)?shù)氐目谡Z(yǔ)里阿拉卡塔卡被稱(chēng)作卡塔卡，這個(gè)地方屬于馬格達(dá)萊納區(qū)，原是一座普普通通的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上點(diǎn)綴著一層的建筑，大多數(shù)是磚石結(jié)構(gòu)的，但有些房子的屋頂上仍然蓋著可憐的薄鐵片，這是加勒比熱帶氣候建筑物的一大特點(diǎn)，這里午后的氣溫能高達(dá)華氏一百一十度。四周草木繁茂，枝蔓橫生，藍(lán)寶石一般的色調(diào)令人驚嘆。潮濕的空氣很快能把剛建成的房子融入周?chē)沫h(huán)境，在這些建筑上留下片片霉斑。

阿拉卡塔卡一八八五年開(kāi)始有人定居，一九一二年建鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)位于區(qū)府圣瑪爾塔以南五十英里。阿拉卡塔卡在阿拉卡塔卡河兩岸，但這里的河水不能行船，小河從圣瑪塔流域的謝拉內(nèi)華達(dá)河流入大謝納加河。鎮(zhèn)北與朱納巴拿尼拉、圣瑪爾塔和謝納加等城鎮(zhèn)毗鄰。鎮(zhèn)東邊是凱撒區(qū)，南邊是范達(dá)西昂，西邊是埃爾里丁和老城帕布洛。

阿拉卡塔卡人口有五萬(wàn)左右，他們生活在三十幾個(gè)貧窮的行政區(qū)域之內(nèi)。在兩次世界大戰(zhàn)之間，香蕉價(jià)格下跌，世界其他地方又有種植園建立，僅這兩個(gè)因素就迫使大雇主聯(lián)合果品公司收縮經(jīng)營(yíng)。加勒比沿岸的哥倫比亞種植園無(wú)人經(jīng)營(yíng)，定居者紛紛離開(kāi)，人們頓時(shí)陷入失業(yè)狀態(tài)，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)因此崩潰。

要了解加西亞·馬爾克斯的世界，就不能離開(kāi)阿拉卡塔卡，如同在加勒比的其他地區(qū)，這座小鎮(zhèn)也屬于農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)，生活來(lái)源依靠香蕉、車(chē)前草、絲蘭、番茄、甘蔗、棉花、水稻、油棕櫚、牲畜，其中包括牛羊馬騾豬。這里的空氣濕度極大，陡然之間可能大雨滂沱，還可能一連多日不見(jiàn)雨水。杰拉德·馬丁將這里描述成整個(gè)地區(qū)最炎熱、最潮濕的地方。根據(jù)他的說(shuō)法，一九○○年阿拉卡塔卡人口不足數(shù)百。一九一三年人口達(dá)到三千，等到一九二○年代末期，大概人口才接近一萬(wàn)。①Gerald Martin，Gabriel García Márquez:A Life:40.

這里的商業(yè)尚未形成，交通基本上是在陸路完成的。四十五號(hào)公路從鎮(zhèn)上經(jīng)過(guò)，將小鎮(zhèn)一分為二，公路通向哥倫比亞的安迪亞恩區(qū)。公路上擠滿了公共汽車(chē)、出租車(chē)和小貨車(chē)。在香蕉熱潮來(lái)臨之后，鐵路扮演了最重要的角色?！栋倌旯陋?dú)》里的鐵路也是一大主題，但鐵路已經(jīng)不再用來(lái)運(yùn)送旅客，如今火車(chē)要把煤炭從拉洛瑪運(yùn)到圣瑪爾塔港。

出生地能左右人的世界觀。阿拉卡塔卡這個(gè)地方位于南美洲的西北地區(qū)和加勒比盆地的邊緣，所以總使加西亞·馬爾克斯感到，他是兩個(gè)世界的一部分。他感到自己這個(gè)公民既屬于大陸又屬于島嶼，他宣稱(chēng):“加勒比教我從不同的角度看待現(xiàn)實(shí)，教我把超自然的東西當(dāng)成日常生活的一部分。”他指出:“……加勒比是與眾不同的世界，這里的第一部魔幻文學(xué)作品就是《哥倫布日記》，書(shū)里講到奇特的植物和神話般的社會(huì)。加勒比的歷史充滿了魔力——這魔力是非洲的黑奴，瑞典的、荷蘭的和英國(guó)的海盜送來(lái)的，他們從來(lái)也沒(méi)想到在新奧爾良蓋劇院，或者把鉆石鑲在女人的牙上，加勒比的種族雜糅和強(qiáng)烈對(duì)比，是你在世界上其他地方找不到的?！?/p>

加西亞·馬爾克斯又說(shuō):“這里的島嶼我無(wú)所不知:島上蜂蜜色的穆拉托女人們生著綠色的眼睛，腦袋上蓋著金黃色的帕子;島上混血的印度-中國(guó)人漂洗衣物，叫賣(mài)護(hù)身符;島上皮膚發(fā)綠的亞洲人走出象牙貨攤在大街上解手;一方面島上的小鎮(zhèn)灰頭土臉，這里的房屋被龍卷風(fēng)一吹就垮，另一方面是鑲著煙色玻璃的摩天大樓和七色的海洋。反正一說(shuō)到加勒比，我就有說(shuō)不完的話。加勒比這個(gè)世界不僅教會(huì)我如何寫(xiě)作，而且我在這里才真正感到是在自己的家里?！雹貾linio Apuleyo Mendoza，The Fragrance of Guava，Ann Wright譯.London:Verso，1983:52.這些觀點(diǎn)能幫助我們理解他的作品。一開(kāi)始，加西亞·馬爾克斯喜歡被劃入拉丁美洲的作家，這與他對(duì)待加勒比作家如出一轍。在《神奇的加勒比》一文中，加西亞·馬爾克斯寫(xiě)到一種不用文字的通用語(yǔ)言，在加勒比人人都能說(shuō)，還有統(tǒng)一的美學(xué)觀點(diǎn)。他寫(xiě)到來(lái)自國(guó)外的移民，他們來(lái)到之后要適應(yīng)這里的習(xí)俗。這群人里就有《蝴蝶》的作者亨利·查里埃，他不僅在加拉加斯經(jīng)營(yíng)飯店發(fā)了財(cái)，還在其他不太重要的生意上賺了錢(qián)。②García Márquez，“Caribe mágico，”in Notas de prensa:1980-1984.Bogotá:Grupo Editorial Norma，1991:59-62.

加西亞·馬爾克斯在父母的十一個(gè)孩子里排行老大。他下邊還有一個(gè)同父異母的孩子，為父親婚外越軌所生。父親最早來(lái)自波利瓦爾區(qū)的一座小鎮(zhèn)。二十年代初，父親來(lái)到卡塔赫納，入大學(xué)讀書(shū)。但他的書(shū)沒(méi)讀成，因?yàn)樗€要養(yǎng)活自己。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的大西洋區(qū)香蕉種植園格外繁榮。一八九九年，以經(jīng)營(yíng)菠蘿和香蕉為主的聯(lián)合果品公司在與當(dāng)?shù)氐墓竞喜⒅蠼M成新的公司，之后其觸角伸入拉美各國(guó)市場(chǎng)，如哥倫比亞、厄瓜多爾和西印度群島，最終形成壟斷。如今這家公司還在繼續(xù)向歐洲和美國(guó)出口果品。

第三世界的種植園是各種矛盾的集散地。種植園如同一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，將世界各地的農(nóng)業(yè)勞力吸引過(guò)來(lái)——西班牙、意大利、敘利亞、黎巴嫩和巴勒斯坦。加西亞·馬爾克斯在其早期作品里描寫(xiě)了這次移民潮，作品的名字是La bojarasca《枯枝敗葉》，翻譯成英語(yǔ)是Leaf Storm。正是因?yàn)橄憬冻?，阿拉卡塔卡才有了電，有了第一個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)，有了名為“七月二十號(hào)”的大道，一座教堂，以及每周一次的博彩。但聯(lián)合果品公司對(duì)自然和人力資源的巧取豪奪，引來(lái)一片指責(zé)，人們稱(chēng)這家公司的剝削為新殖民主義。小說(shuō)家O.亨利所說(shuō)的“香蕉共和國(guó)”與聯(lián)合果品公司在拉美的存在不無(wú)關(guān)聯(lián)。各國(guó)政府，如哥倫比亞，無(wú)論是地方政府、省政府，還是國(guó)家政府，無(wú)不站在公司大佬一方與當(dāng)?shù)貏趧?dòng)人民作對(duì)，雙方的對(duì)抗造成了無(wú)數(shù)的受害者。

數(shù)十年來(lái)聯(lián)合果品公司剝削人民，至今在當(dāng)?shù)厝匀荒芨杏X(jué)到他們對(duì)正義的破壞。多年之后，人們?nèi)匀辉诓宛^里，在大街上，在小學(xué)里，談?wù)撓憬冻痹斐傻膼汗務(wù)撨@家公司確立的剝削制度，所以說(shuō)聯(lián)合果品公司在當(dāng)?shù)厝松砩显斐闪松钌畹膭?chuàng)傷。加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里不厭其煩地描述了農(nóng)業(yè)、社會(huì)、政治及經(jīng)濟(jì)方面發(fā)生的變化，痛斥貪婪和權(quán)力如何使當(dāng)?shù)厥里L(fēng)日下。聯(lián)合果品公司在拉美文學(xué)里占據(jù)著顯著的地位，說(shuō)明這家公司早已惡貫滿盈。從三十年代開(kāi)始，一些作家就以辛辣的語(yǔ)言來(lái)描寫(xiě)香蕉潮造成的后果。聶魯達(dá)在《詩(shī)歌總集》(一九三九-一九四九)第二部《被出賣(mài)的沙子》里就有一首著名的詩(shī)歌點(diǎn)名道姓地提到了聯(lián)合果品公司。

其他拉美作家如危地馬拉的米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯、哥斯達(dá)黎加的卡洛斯·卡拉斯、洪都拉斯的拉蒙·阿馬多爾和哥倫比亞的阿爾瓦洛·薩姆迪奧無(wú)不在他們的作品中痛斥這家公司。一九五○年美國(guó)多產(chǎn)小說(shuō)家戈?duì)枴ぞS德?tīng)杽?chuàng)作了《深綠，鮮紅》，小說(shuō)中的背景正是一個(gè)中美洲國(guó)家，寫(xiě)的是聯(lián)合果品公司如何插手軍事政變。聯(lián)合果品公司在文學(xué)里的惡名剛好能說(shuō)明當(dāng)?shù)卮蟊妼?duì)這家公司的痛恨。

一四九九年，在羅德里格·巴斯蒂達(dá)斯率領(lǐng)下的西班牙探險(xiǎn)者最先踏上了哥倫比亞的加勒比海岸(哥倫比亞的國(guó)名來(lái)自哥倫布)。十六世紀(jì)之初，馬斯科·巴爾博亞開(kāi)始在當(dāng)?shù)刂趁?，?dāng)時(shí)這一地區(qū)居住著土著部落，如馬伊斯卡、奇伯查、卡里布、科姆巴亞和塔洛納。殖民之后開(kāi)始出現(xiàn)新格林納達(dá)總督管轄領(lǐng)地，其范圍囊括現(xiàn)在的哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉、厄瓜多爾和巴拿馬。十九世紀(jì)橫掃拉美的獨(dú)立浪潮于一八一九年席卷新格林納達(dá)。你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)將剛剛獨(dú)立的國(guó)家打得四分五裂，之后委內(nèi)瑞拉和厄瓜多爾脫離出來(lái)?，F(xiàn)在的哥倫比亞和巴拿馬形成了新格林納達(dá)共和國(guó)。新成立的國(guó)家以一八五八年格林納達(dá)聯(lián)盟的形式經(jīng)歷了聯(lián)邦制度，之后才于一八八六年建立哥倫比亞共和國(guó)。

十九世紀(jì)末，聯(lián)合果品公司在這里落戶之后，派系分裂已經(jīng)引發(fā)出一次次內(nèi)戰(zhàn)，其中最著名的是千日戰(zhàn)爭(zhēng)(一八九九-一九○二)。這次戰(zhàn)爭(zhēng)最著名的軍事領(lǐng)袖是拉法爾·烏里布·烏里布，據(jù)說(shuō)加西亞·馬爾克斯小說(shuō)里的奧雷良諾·布恩迪亞就是從這個(gè)將軍身上取的素材，布恩迪亞上校在《百年孤獨(dú)》里是推動(dòng)情節(jié)的中心力量。烏里布·烏里布將軍名字里相同的姓氏很可能是加西亞·馬爾克斯靈感的來(lái)源，所以他才能靈感迸發(fā)，在小說(shuō)里刻畫(huà)了十幾個(gè)奧雷良諾。

烏里布將軍一八五九年出生在安第奧基亞區(qū)的瓦爾帕拉索，一九一四年被他的敵人派來(lái)的特使殺死在波哥大。將軍是律師、記者和自由黨里最激進(jìn)的成員，他在一八九五年的內(nèi)戰(zhàn)里扮演著最重要的角色，在特里布納戰(zhàn)役中，他被拉法伊爾·努涅斯將軍打敗。雖然烏里布·烏里布從馬格達(dá)里納河逃了出去，但他在馬姆波科斯又被敵人抓到，之后囚禁在卡塔赫納的圣迭戈監(jiān)獄。后來(lái)他又被寬恕，選入眾議院。烏里布·烏里布猛烈批評(píng)所謂新生運(yùn)動(dòng)的政治進(jìn)程，這一運(yùn)動(dòng)提倡強(qiáng)大的中央政府，限制民權(quán)，拉法伊爾·努涅斯(一八八○-一八八八)和米格伊爾·安東尼奧·卡羅(一八九二-一八九八)這兩任總統(tǒng)都提出限制民權(quán)。

烏里布·烏里布將軍是聯(lián)邦分子。他創(chuàng)立報(bào)紙《擁護(hù)自治者》。他在一八九八年說(shuō):“哥倫比亞已經(jīng)分裂成兩個(gè)國(guó)家:波哥大人和外省人，后者是前者的受害者……因?yàn)樵谶@里(波哥大)那些政客們總是醞釀戰(zhàn)爭(zhēng)，我們外省人被迫作戰(zhàn)，讓那些政客發(fā)財(cái)，而這時(shí)那幫政客正自得其樂(lè)，與敵人閑聊?！雹龠@句話可以當(dāng)成Herbert Braun的碑文，The Assassination of Gaitán:Public Life and Urban Violence in Colombia.Madison:University of Wisconsin Press，1985.在《百年孤獨(dú)》里，奧雷良諾·布恩迪亞上校是個(gè)急性子的自由軍官，騷亂、內(nèi)戰(zhàn)、停戰(zhàn)，事事少不了他，而且他還積極投身政治，在達(dá)成和平協(xié)議方面起到至關(guān)重要的作用，加西亞·馬爾克斯在小說(shuō)里將這次和平協(xié)議稱(chēng)為尼爾蘭德亞和約，所以，上校這一人物是根據(jù)烏里布·烏里布將軍塑造出來(lái)的，當(dāng)年在將軍的指揮下，加西亞·馬爾克斯的外祖父尼克拉斯·馬爾克斯·伊瓜蘭也曾與保守派刀兵相見(jiàn)。

孩提時(shí)的加西亞·馬爾克斯從外祖父那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)烏里布·烏里布將軍的種種事跡，他還在學(xué)校研究過(guò)將軍的作戰(zhàn)方法。將軍是一八九九年十月二十日起義的領(lǐng)袖，正是這次起義引發(fā)了千日戰(zhàn)爭(zhēng)。他指揮自由軍從一八九九年十月到一九○○年八月進(jìn)行了桑塔德戰(zhàn)役，在布卡拉曼加戰(zhàn)役中擊敗保守派。之后將軍趕到庫(kù)庫(kù)塔城，與自由派的班亞明·科利拉會(huì)師。他的軍隊(duì)在趕往奧卡尼亞的途中遭到敵人伏擊，雙方又開(kāi)始了皮拉洛恩索之戰(zhàn)。戰(zhàn)斗于次日結(jié)束，將軍的自由派完勝保守派。此后，雖然將軍沒(méi)有離開(kāi)軍隊(duì)，但他開(kāi)始倡導(dǎo)和平。一九○二年六月十二日，哥倫比亞政府原諒了起來(lái)造反的自由派，內(nèi)戰(zhàn)宣告結(jié)束。同年十月，將軍在尼爾蘭德亞莊園放下武器。

烏里布·烏里布將軍還不是加西亞·馬爾克斯靈感的唯一來(lái)源。小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》以他父母的真實(shí)故事為素材。年少時(shí)馬爾克斯的父親因聯(lián)合果品公司的到來(lái)，從經(jīng)濟(jì)繁榮中得到好處，所以能在阿拉卡塔卡找到一份電報(bào)員的工作。一九二四年，他在這里遇見(jiàn)了未來(lái)的妻子伊瓜蘭，城里的那個(gè)俏佳人。她的家庭自一九一○年就在阿拉卡塔卡定居。父母總是用懷疑的目光對(duì)待這一地區(qū)的外來(lái)者，雖然他們自己也是從巴蘭塔什走了二十二個(gè)月才遷入阿拉卡塔卡的，巴蘭塔什屬于瓜希拉，他們一家人先要經(jīng)過(guò)里奧阿查、圣瑪爾塔和謝納加。他們?cè)阪?zhèn)中不遠(yuǎn)的地方置辦了一處上等的房產(chǎn)。

加西亞·馬爾克斯的父母開(kāi)始相戀，但女方的父母馬爾克斯·伊瓜蘭上校和妻子伊瓜蘭·科特斯強(qiáng)烈反對(duì)女兒和電報(bào)員的關(guān)系。小伙子屬于外來(lái)人，是香蕉潮把他卷進(jìn)來(lái)的，再說(shuō)他還是私生子，在女方父母那里，小伙子是下等人。父母禁止兩人相見(jiàn)。但他們癡心不改。后來(lái)父母索性把女兒打發(fā)走了，到波利瓦爾區(qū)拜訪親朋故舊。

父母很快發(fā)現(xiàn)男方通過(guò)電報(bào)與他們的女兒聯(lián)系，無(wú)論女兒走到哪里，電文總能送到她手上。父母一怒之下找人把小伙子調(diào)到了里奧阿查。戀人反而因此越愛(ài)越深。不少人因此站在戀人一邊，勸她的父母允許他們結(jié)合。最后父母同意他們成婚，但提出他們要留在里奧阿查，不能回阿拉卡塔卡。一九二六年六月十一日，加西亞·馬爾克斯的父母在圣瑪爾塔大教堂結(jié)婚。根據(jù)不同的說(shuō)法，女方父母之所以軟下心來(lái)，原因是他們聽(tīng)說(shuō)女兒懷孕了。后來(lái)父母允許一對(duì)新人返回阿拉卡塔卡，目的是讓女兒在這里生下孩子。①M(fèi)ario Vargas Llosa，García Márquez:Historia de un deicidio.Barcelona:Barral Editores，1971:14.馬爾克斯的父親到最后還是不喜歡阿拉卡塔卡——他將此地稱(chēng)為“un moridero de pobres”，窮人送死的地方——但他又無(wú)能為力。加西亞·馬爾克斯出生在屬于外祖父母的那座大屋里。

這一地區(qū)的阿拉卡塔卡、里奧阿查、謝納加和其他地方，到處都有民間傳說(shuō)和殖民時(shí)代留下的故事。少年加西亞·馬爾克斯將這些素材一點(diǎn)一點(diǎn)收入他個(gè)人的記憶里。從教科書(shū)上讀到的歷史、從外祖父母和其他人那里聽(tīng)說(shuō)的故事、乃至平日里的對(duì)話，無(wú)不被他吸收進(jìn)去。比如，他后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己出生后的第二年香蕉工人在謝納加搞了一次大罷工。謝納加與阿拉卡塔卡同屬一個(gè)地區(qū)，在瑪格達(dá)林納以北，離瑪格達(dá)林納區(qū)的圣瑪爾塔二十英里，在區(qū)內(nèi)是人口第二多的城鎮(zhèn)。一九二八年十二月，這里種植園的工人開(kāi)始罷工。他們要求寫(xiě)在紙上的合同、八小時(shí)工作、廢除食品券。這次罷工演變成波瀾壯闊的工人運(yùn)動(dòng)，也是哥倫比亞有史以來(lái)最大的一次。參加者不僅有激進(jìn)的自由派人士，還有共產(chǎn)主義者和社會(huì)主義者。政府為支持聯(lián)合果品公司從波哥大派來(lái)一個(gè)團(tuán)的士兵鎮(zhèn)壓罷工，生怕公司發(fā)生意外，影響國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)。政府還為自己找借口，污蔑工人搞顛覆，是一群目無(wú)法紀(jì)的亂民。

禮拜日，人們剛剛做完彌撒，士兵就把機(jī)關(guān)槍加到廣場(chǎng)周?chē)奈蓓斏?，而且封鎖了街道。三千工人和他們的家屬聚集到廣場(chǎng)上收聽(tīng)省長(zhǎng)講話。省長(zhǎng)先警告群眾，足足講了五分鐘，然后命令他們離開(kāi)廣場(chǎng)，之后士兵朝手無(wú)寸鐵的人群開(kāi)槍。下令開(kāi)槍的柯蒂斯·巴爾加斯將軍后來(lái)說(shuō)，他之所以下令開(kāi)槍?zhuān)蚴撬玫较?，美?guó)軍艦停泊在哥倫比亞海外，要派士兵登陸保衛(wèi)美方人員和聯(lián)合果品公司的利益。

準(zhǔn)確的死亡人數(shù)始終沒(méi)有統(tǒng)計(jì)出來(lái)。巴爾加斯將軍說(shuō)僅有四十七人，雖然報(bào)告稱(chēng)人數(shù)比他說(shuō)的要多。這一事件演變成加西亞·馬爾克斯童年的一部分。他在回憶錄《活著為了講故事》里寫(xiě)道:“這次事件我是知道的，仿佛親身經(jīng)歷。從我記事開(kāi)始，外祖母反復(fù)講了不下一千遍:士兵接到指示，宣布罷工工人是一群犯罪分子;三千男女，還有他們的孩子，一動(dòng)不動(dòng)地站在烈日下面，那個(gè)軍官限令群眾五分鐘之內(nèi)離開(kāi)廣場(chǎng);下令開(kāi)槍?zhuān)瑖}噠的機(jī)關(guān)槍吐出火焰，驚恐的人群被困在廣場(chǎng)上，子彈如同剪刀，把廣場(chǎng)上的人群一批一批地打倒在地?！雹貵abriel García Márquez，Living to Tell the Tale，Edith Grossman 譯.New York:Alfred A.Knopf，2003:14-15.

《百年孤獨(dú)》里特意寫(xiě)到政府的鎮(zhèn)壓，以此紀(jì)念這次罷工事件:罷工者要試試政府的實(shí)力。士兵悍然開(kāi)槍。之后尸體被火車(chē)運(yùn)走。次日，誰(shuí)也不知道發(fā)生了什么。加西亞·馬爾克斯說(shuō)，這此廣場(chǎng)屠殺，如他所描述的，是“絕對(duì)真實(shí)的，我是以證言和文件為依據(jù)來(lái)描述的，但到底死了多少人，誰(shuí)也不知道。我說(shuō)死了三千，這大概有點(diǎn)夸張。但我童年的記憶望著一列很長(zhǎng)很長(zhǎng)的列車(chē)駛出種植園，按說(shuō)車(chē)上裝的是香蕉才對(duì)。但車(chē)上很可能拉著三千死者，最后他們被倒進(jìn)海里。真正令人感到意外的是，如今他們?cè)趪?guó)會(huì)里和報(bào)紙上若無(wú)其事地談?wù)撃恰勒摺?。在《家長(zhǎng)的末日》里，獨(dú)裁者說(shuō)，現(xiàn)在是真是假并不重要，因?yàn)閷?lái)必然是真的。人們最終相信的是作家，不是政府”。②Peter H.Stone，“Gabriel García Márquez:The Art of Fiction，”P(pán)aris Review，issue 82，1981，The Paris Review Interviews，vol.II重印，Philip Gourevich 編輯，Orhan Pamuk 作序，New York:Picador，2007:190-191.

這次罷工也是另一部哥倫比亞小說(shuō)討論的話題:La casa grande(《大屋子》)，作者是加西亞·馬爾克斯的童年好友阿爾瓦洛·希皮達(dá)·薩姆迪奧，《大屋子》一九五四年初版(比《百年孤獨(dú)》早了三十年)。薩姆迪奧一九二六年出生，是不是大屠殺的見(jiàn)證人尚不知道。加西亞·馬爾克斯在小說(shuō)里寫(xiě)到一個(gè)孩子騎在父親的肩膀上張望街上的掃射。一些文學(xué)史家將這一描寫(xiě)視為對(duì)薩姆迪奧的紀(jì)念。加西亞·馬爾克斯在《大屋子》的英譯版序言里寫(xiě)道:“以這種方式書(shū)寫(xiě)歷史，在歷史學(xué)家看來(lái)可能有些武斷，但在文學(xué)轉(zhuǎn)變方面卻是有益的一課。既不扭曲事實(shí)又不放縱社會(huì)生活中那些嚴(yán)肅政治的、人性的方方面面，希皮達(dá)·薩姆迪奧通過(guò)煉金術(shù)將事件提煉出來(lái)，僅僅將事件里神話的品質(zhì)送與我們，這品質(zhì)將要永存下去，比人的生命、公正和短暫的記憶更為長(zhǎng)久。小說(shuō)里的超級(jí)對(duì)話、開(kāi)誠(chéng)布公、極為豐富的男性語(yǔ)言、人物命運(yùn)喚起的真情實(shí)感、與記憶模式相仿的松散結(jié)構(gòu)，等等——凡此種種足以證明，一個(gè)作家能以真誠(chéng)的方式將無(wú)數(shù)破壞憤怒與懷舊的垃圾，無(wú)論是修辭上還是宣傳上的，從作品里篩汰出去?！雹跥abriel García Márquez為 álvaro Cepeda Samudio的 La Casa Grande所寫(xiě)的序言，Seymour Menton譯.Austin:University of Texas Press，1991:xi.

加西亞·馬爾克斯的弟弟妹妹出生在不同的地方，父母走到哪里生到哪里。這些孩子是路易斯·恩里克(阿拉卡塔卡，一九二八年九月八日)、瑪格麗塔，又名瑪格特(巴蘭基亞，一九二九年十一月九日)、艾達(dá)·羅莎(巴蘭基亞，一九三三年十二月十七日)、利奇婭(阿拉塔卡特，一九三四年八月八日)、戈斯塔沃(阿拉卡塔卡，一九三五年九月二十七日)、利塔·德?tīng)枴た柭?巴蘭基亞，一九三八年七月十日)、海梅(蘇克雷，一九四○年五月二十二日)、赫南多(蘇克雷，一九四三年三月二十六日)、阿爾弗雷多·理查多(卡塔赫納，一九四六年二月二十五日)和艾里奇奧·加布列爾(蘇克雷，一九四七年十一月十四日)。這些家庭成員抱成團(tuán)，不希望出名，不過(guò)很多年來(lái)他們不反對(duì)接受研究人員的采訪。西爾維婭·格拉夫斯連年采訪他們，寫(xiě)出了《加西亞·馬爾克斯的家庭成員》一書(shū)，全書(shū)分為十章，各章自成一體，以兄弟姐妹的訪談為依據(jù)，講述他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷。他們中有一名工程師，一名記者、一名商人、一名領(lǐng)事、一名消防員和一名修女，后者的職業(yè)選擇頗有諷刺的味道，因?yàn)榧游鱽啞ゑR爾克斯在意識(shí)形態(tài)上對(duì)教會(huì)持反對(duì)態(tài)度。

在家里的海梅是工程師，加西亞·馬爾克斯請(qǐng)他管理設(shè)在卡塔赫納的新聞事業(yè)基金會(huì)。最小的孩子艾里奇奧一九四七年出生在蘇克雷，他的故事頗為感人。他的全名是艾里奇奧·加布列爾，是在他名人哥哥的身影下長(zhǎng)大的。一次他說(shuō):“我的名字有幾個(gè)不同的說(shuō)法。其中之一不知聽(tīng)了多少遍，我出生后，父親把我托在空中，說(shuō)‘他和我一模一樣;這才是加西亞，要用我的名字才好?！藭r(shí)孩子里還沒(méi)人用他的名字:加布列爾·艾里奇奧。等我要接受洗禮的時(shí)候，母親提出，已經(jīng)有了加比托，怎么還能來(lái)個(gè)加布列爾。父親不喜歡復(fù)雜，聽(tīng)后回答說(shuō):‘那好，我們叫他艾里奇奧·加布列爾?！Y(jié)果這就成了我的名字。我相信這是真事，因?yàn)檫@是父親的作風(fēng)，他不喜歡把事弄得很復(fù)雜?！彼终f(shuō):“加比托有他自己的名字，這是顯然的，問(wèn)題是，等我出生之后，他已經(jīng)離家外出，所以母親才說(shuō):‘我叫他加布列爾，他走了，但我們家里還得有個(gè)加布列爾?！雹賁ilvia Galvis，Los García Márquez.Bogotá:Océano Arango Editores，1997:259.

一九六六年，艾里奇奧入讀國(guó)立大學(xué)，研修理論物理，但他后來(lái)又改變主意，希望從事寫(xiě)作。他在掙扎;他每次發(fā)表作品，人家都要問(wèn)他是不是與《百年孤獨(dú)》的著名作者有親戚。后來(lái)他索性縮短了自己的名字，變成艾里奇奧·加西亞，以這個(gè)名字為筆名。進(jìn)入晚年后，他不再使用這個(gè)筆名，而是恢復(fù)了他的全名:艾里奇奧·加西亞·馬爾克斯。他在其他方面也達(dá)成了和解。一九七四年之后他開(kāi)始旅居巴黎和倫敦，充當(dāng)幾家哥倫比亞刊物的通訊記者，如《觀察家》。他是《宇宙》雜志的編委，他還為哥哥的雜志《變革》當(dāng)總編輯。一九七八年，艾里奇奧發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)Para matar el tiempo(《消磨時(shí)光》)，一九八二年，出版拉丁美洲作家采訪集和《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》電影改編文集，這部與小說(shuō)同名影片的導(dǎo)演是弗朗西斯科·洛希。二○○一年六月二十九日，艾里奇奧逝世，死前不久他才推出寫(xiě)作經(jīng)年的Tras las claves de Melquíades(《追尋梅爾卡迪斯的線索》)，以印象派的方法研究《百年孤獨(dú)》何以能成為皇皇巨著。

加西亞·馬爾克斯在阿拉卡塔卡外祖父母的大屋里度過(guò)了他一生中最初的八年時(shí)光。他與他們的關(guān)系至為重要。他將外祖父稱(chēng)為老爹?！拔易娓干聿目?，皮膚光滑，胃口之大我從未見(jiàn)過(guò)。后來(lái)我才知道，他才是無(wú)所顧忌的私通者?！雹赑linio Apuleyo Mendoza，The Fragrance of Guava:19.外祖父一九三七年逝世，那一年加西亞·馬爾克斯十歲，是外祖父領(lǐng)著小馬爾克斯來(lái)到謝納加，見(jiàn)到了可能通向巴蘭基亞的格里塔。

與外公不同，外婆與加西亞·馬爾克斯的關(guān)系極為親密，從她那里作家才學(xué)到了講故事的藝術(shù)。外婆能講述令人震驚的故事，但她自己又若無(wú)其事。孩提時(shí)的加西亞·馬爾克斯習(xí)慣了她的講述方式，但他當(dāng)時(shí)并不明白這其中的道理，等他后來(lái)知道講故事是他一生中的最大樂(lè)事，而且希望以此為生之后，才知道這其中的玄妙所在。加西亞·馬爾克斯在憶起外祖母伊瓜蘭·科特斯時(shí)說(shuō):“最重要的是她的面部表情。她講故事，大家都感到驚訝，但她自己的表情一點(diǎn)變化也沒(méi)有。過(guò)去我嘗試撰寫(xiě)《百年孤獨(dú)》，我用力講述故事，但自己并不相信。我發(fā)現(xiàn)，我要做的是，自己先相信故事，然后再用我外祖母的方式講述出來(lái):不動(dòng)聲色。”①Peter H.Stone，“Gabriel García Márquez”:188.因?yàn)橥庾婺福趴坍?huà)出烏蘇拉·伊瓜蘭。在他的作品里，外祖母大概是最重要的女性人物，構(gòu)成了作品的引力，外祖母講故事以夸張為要，后來(lái)作為敘事者，加西亞·馬爾克斯以嫻熟的技能運(yùn)用了這一技巧:“比如，如果你說(shuō)天上有三頭大象在飛翔，人們不會(huì)相信你。但是，要是你說(shuō)天上有四百二十五頭大象在飛翔，人們大概就信你的話?！雹赑eter H.Stone，“Gabriel García Márquez”:189.

后來(lái)加西亞·馬爾克斯對(duì)朋友皮利諾·阿普里尤·曼多薩說(shuō):“奇怪的是，我希望像外祖父——現(xiàn)實(shí)，勇敢，平安——但我無(wú)法抵擋誘惑，還是朝外祖母的領(lǐng)地窺視?！雹跴linio Apuleyo Mendoza，The Fragrance of Guava:18.在加西亞·馬爾克斯成長(zhǎng)的過(guò)程中，他與女人的關(guān)系格外重要。在《活著為了講故事》里，他寫(xiě)道:“我相信，我的天性和我的思維方式與家庭里的女人有關(guān)，與童年眾多照顧我的女人有關(guān)。她們性格剛強(qiáng)，心腸柔軟，她們以大地天堂那自然的特點(diǎn)對(duì)待我?！雹蹽abriel García Márquez，Living to Tell the Tale:68.他身邊有一群女性，從親戚到傭人。還有五個(gè)“大媽”:蒂婭·艾爾維亞·卡里洛，這是他外祖父的私生子和她母親的同父異母妹妹;蒂婭·弗朗西斯科·西摩多希亞·梅西亞，被稱(chēng)為拉·坎瑟布拉;蒂婭·瑪瑪，這個(gè)可愛(ài)的親戚在外祖父陪伴下長(zhǎng)大，在阿拉卡塔卡照顧過(guò)加西亞·馬爾克斯;蒂婭·維尼夫瑞達(dá)·馬爾克斯，此人是外祖父的姐姐;蒂婭·皮特拉·科特斯，此人以百歲高齡死在阿拉卡塔卡的老屋里，當(dāng)時(shí)她坐在過(guò)道的搖椅里，過(guò)道里滿是秋海棠。

還有其他女子，如蒂婭·瑪格利塔·馬爾克斯·伊瓜蘭，他外祖母的妹妹，二十一歲時(shí)死于傷寒，大概是俏佳人里米迪奧斯的素材來(lái)源，雖然人物的名字可能來(lái)自另一個(gè)親戚里米迪奧斯·努涅斯·馬爾克斯，他外祖父的第八個(gè)孩子。童年里如此眾多的女性榜樣在他身上留下了永恒的印跡。在《百年孤獨(dú)》里，在家庭里扮演重要角色的就是布恩迪亞的這些女人，是她們守衛(wèi)著集體的記憶。她們?yōu)榇贫?，撫養(yǎng)后代。男人們?cè)谕饷骊J世界，打仗，賺取名望。女人在家里說(shuō)了算:在道德上什么是可以做的，什么是不可以做的，大家吃什么飯，要接待哪個(gè)客人，等等。

這些守在家里的女人與另一類(lèi)女人形成鮮明的對(duì)照:那些不安分的女子，她們通過(guò)勾引盜走已經(jīng)成家的男人。如同在《百年孤獨(dú)》里，加西亞·馬爾克斯家的丈夫總要把婚外所生的孩子領(lǐng)回家來(lái)。在尼科拉斯·里卡多與伊瓜蘭·科特斯所生的三個(gè)孩子之外，這個(gè)男人還有九個(gè)私生子。加西亞·馬爾克斯的父親加布列爾·艾里奇奧就有四個(gè)私生子。⑤Pete Hamill，Vanity Fair(March1988):131.另 見(jiàn) Dasso Saldívar，El viaje a la semilla:89-90.

此外還有女傭人，加西亞·馬爾克斯和她們中的一些人接觸頻繁。其中一個(gè)是特里尼拉達(dá)，她是家里傭人的女兒。加西亞·馬爾克斯在自傳里提到她如何取走了他的純真，這是他的說(shuō)法。當(dāng)年特里尼拉達(dá)才十三歲。周?chē)姆孔永锿蝗粋鱽?lái)音樂(lè)，她緊緊地抱著他，“抱得我喘不出氣來(lái)”，他解釋說(shuō):“我與女傭人的親密接觸可能是我與女子秘密交流的根源，在我的一生里，正是因?yàn)榕c女傭有過(guò)親密接觸，在我接觸女人時(shí)總要比接觸男人更自在，更有把握?！雹貵abriel García Márquez，Living to Tell the Tale:70.

然而，加西亞·馬爾克斯與生母的關(guān)系倒很疏遠(yuǎn)。②Dasso Saldívar，El viaje a la semilla:79-90.他心目中的母親不茍言笑。一次他說(shuō):“大概這是因?yàn)橥庾娓杆篮笪乙c她和父親一同生活，但當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)不小了，有能力獨(dú)立思考?！币?yàn)楦改钙床欢?，這句話的意思是說(shuō)他們居無(wú)定所，所以他和父母“在一個(gè)屋檐下生活還是有限的，因?yàn)閹啄曛蟮任业搅耸q，就開(kāi)始出去讀書(shū)，先到巴蘭基亞，后來(lái)又到奇帕科利亞，之后我們偶爾才見(jiàn)上一次，先是學(xué)校放假，之后等我到了卡塔赫納——一年最多見(jiàn)上一面，一次最多不過(guò)數(shù)周。這必然使我們的關(guān)系疏遠(yuǎn)”。③Plinio Apuleyo Mendoza，The Fragrance of Guava:19-20.

在加西亞·馬爾克斯的大家庭里，幾乎是外圍人物的母親路易莎·桑蒂亞格才是穩(wěn)定家里的人物。一九五二年三月，加西亞·馬爾克斯二十五歲——之前他生活在巴蘭基亞、卡塔赫納和波哥大等大城市——與母親一同返回阿拉卡塔卡，他們以七千美元將他童年的老宅賣(mài)給了幾個(gè)老農(nóng)，這幾個(gè)農(nóng)民最近才中了大獎(jiǎng)。因?yàn)檫@次傷感之旅，他才開(kāi)始撰寫(xiě)《活著為了講故事》的序曲，這次旅行構(gòu)成了他極有價(jià)值的敘述角度，借此他可以講述自己在這里流逝的時(shí)光。路易莎·圣蒂亞格是個(gè)實(shí)實(shí)在在的人物?！痘魜y時(shí)期的愛(ài)情》從她身上取材創(chuàng)作的人物不僅浪漫而且真實(shí)。加西亞·馬爾克斯說(shuō)，烏蘇拉·伊瓜蘭就有他母親的一些特點(diǎn)。④Plinio Apuleyo Mendoza，The Fragrance of Guava:20.

雖然母親不茍言笑，但加西亞·馬爾克斯與她的關(guān)系要比與父親的關(guān)系更踏實(shí)。加西亞·馬爾克斯出生之后幾個(gè)月他父親才從里奧阿查趕到阿拉卡塔卡來(lái)探望新生的嬰兒，這其中的主要原因是女方的親屬在路易莎·桑蒂亞格一事上為難他。等大家和好之后，他最終才又回到阿拉卡塔卡。他先是當(dāng)電報(bào)員，然后又離開(kāi)小鎮(zhèn)當(dāng)順勢(shì)療法醫(yī)生。這一次和他將來(lái)的數(shù)次出走，表面上都與工作有關(guān)，結(jié)果把父親加布列爾·艾里奇奧變成了加西亞·馬爾克斯童年里幽靈般的人物。

在一九八三年十二月二十一日發(fā)表的《歸根之旅》里，加西亞·馬爾克斯寫(xiě)道:“歷史上有眾多一流作家和二流作家，與他們相反，我從未把我出生并最早在里面生活八年的小鎮(zhèn)理想化。我對(duì)那些時(shí)光的記憶——對(duì)此我已經(jīng)重復(fù)多次——是最為清晰、最為真實(shí)的，逝去的時(shí)光依稀可見(jiàn)，仿佛就在昨天，不僅是每座房屋的外表留在我的腦海里，而且，連我童年時(shí)房子上并不存在的裂痕也浮現(xiàn)出來(lái)。”加西亞·馬爾克斯指出，樹(shù)木總比人活得更長(zhǎng)，他相信阿拉卡塔卡的樹(shù)木能記住我們，或許比我們對(duì)樹(shù)木的記憶還牢固。然而，雖然阿拉卡塔卡和馬孔多有眾多相似的地方，加西亞·馬爾克斯卻說(shuō)，他每次返回出生地，都能留下一種印象，阿拉卡塔卡越來(lái)越不像虛構(gòu)的馬孔多，唯一沒(méi)有發(fā)生變化的是那幾個(gè)亙古不變的因素，如午后兩點(diǎn)的炎熱，又白又熱的粉末，以及大街兩旁的杏樹(shù)。二○○六年六月二十五日，因?yàn)榧游鱽啞ゑR爾克斯引起了國(guó)際上的關(guān)注，這里的人要進(jìn)行一次公決，將小鎮(zhèn)改名為“阿拉卡塔卡-馬孔多”，但由于居民不積極最后作罷。

加西亞·馬爾克斯出生至今將近一個(gè)世紀(jì)，阿拉卡塔卡幾乎沒(méi)有發(fā)生變化。他是鎮(zhèn)上唯一出了名的孩子，有資格要求榮耀。近年來(lái)發(fā)生了一次戲劇性的變化，這變化不僅僅發(fā)生在阿拉卡塔卡，整個(gè)地區(qū)都是如此。因?yàn)槁糜螛I(yè)的興起，喜歡他小說(shuō)的游客成群結(jié)隊(duì)趕到這里。加西亞·馬爾克斯并未插手當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)，當(dāng)?shù)氐恼畽C(jī)構(gòu)和私營(yíng)機(jī)構(gòu)，如在阿拉卡塔卡、里奧阿查、巴蘭基亞，尤其是卡塔赫納，都希望利用這位作家為這一地區(qū)帶來(lái)的關(guān)注。為了理解這一現(xiàn)象(文學(xué)引發(fā)旅游熱)，我也走了一次。我在巴蘭基亞坐公共汽車(chē)來(lái)到阿拉卡塔卡。這里的貧窮令人心顫。我找當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)話，商人、學(xué)生、政客、服務(wù)員、記者、警察和圖書(shū)館館員，等等。他們提到缺少聯(lián)邦政府的財(cái)政扶持，等到加西亞·馬爾克斯周年紀(jì)念時(shí)政府才能想到這座小鎮(zhèn)——因?yàn)榧o(jì)念活動(dòng)總能引來(lái)無(wú)數(shù)的游客。

我發(fā)現(xiàn)，如今在阿拉卡塔卡他們領(lǐng)著游人參觀加西亞·馬爾克斯度過(guò)童年的一些地方。有些場(chǎng)所已經(jīng)改建成臨時(shí)博物館。比如，鎮(zhèn)上教堂后面有了電報(bào)局，他父親曾在里面當(dāng)電報(bào)員。游客還能見(jiàn)到他使用的二十世紀(jì)早期的工具。那里裝飾著發(fā)黃的報(bào)紙，上面寫(xiě)的是未來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的故事、他父母浪漫的結(jié)合和他出版的主要作品，如《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，四周還有出自當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的塑像和繪畫(huà)。因?yàn)楫?dāng)?shù)刎?cái)力有限，所以大多數(shù)的展品都暴露在外面——潮濕是最大的問(wèn)題——正在慢慢地變質(zhì)。

那里還有一間安東尼奧·巴博沙醫(yī)生的藥店，當(dāng)年加西亞·馬爾克斯的父親就是通過(guò)藥店為他的戀人送信的。醫(yī)生在加西亞·馬爾克斯的作品里扮演著神秘的角色。在加勒比這原始的地方，醫(yī)生在社會(huì)上是科學(xué)知識(shí)的傳播者。這里還有圣約瑟教堂，加西亞·馬爾克斯在里面接受洗禮，鮮花大道，這是他當(dāng)年上學(xué)放學(xué)的必經(jīng)之路，那座火車(chē)站，一列黃色的火車(chē)每天上午十一點(diǎn)駛進(jìn)車(chē)站，《百年孤獨(dú)》對(duì)此有所描述。加西亞·馬爾克斯在這里的一所蒙臺(tái)梭利啟發(fā)式小學(xué)接受的學(xué)前教育，讀完一年級(jí)。這所小學(xué)是瑪麗婭·伊琳娜·福格森建立的，這位老師來(lái)自里奧阿查，她教他讀書(shū)，她最先點(diǎn)燃了他對(duì)詩(shī)歌的興趣。多年之后他坦白說(shuō)，孩童時(shí)他最喜歡的人物之一是睡美人。

根據(jù)加西亞·馬爾克斯的說(shuō)法，阿拉卡塔卡里大多數(shù)著名建筑都在教會(huì)牧師弗朗西斯科·安格里塔的名下，這個(gè)牧師為他和他同代的所有孩子洗禮。安格里塔牧師是出了名的急性子，他的布道也能感化眾人。少年加西亞·馬爾克斯當(dāng)然不知道安格里塔牧師曾經(jīng)是一九二八年香蕉工人罷工的堅(jiān)定的支持者，不僅如此，這位牧師還為蓋坦充當(dāng)線人，蓋坦就是那位在波哥大事件里犧牲的律師和后來(lái)的左翼政治人物，那次大屠殺發(fā)生之后，蓋坦曾為工人打官司。①García Márquez，“Vuelta a la semilla，”published on December21，1983，in Notas de prensa:1980-1984.Bogotá:Grupo Editorial Norma，1991:643-646.另見(jiàn) Gerald Martin，Gabriel García Márquez:A Life:103.不過(guò)，因?yàn)樽珜?xiě)這部傳記，毫無(wú)疑問(wèn)，阿拉卡塔卡最重要的地方必然是加西亞·馬爾克斯的那座老宅。

一次他說(shuō):“我記憶中反復(fù)出現(xiàn)的生動(dòng)畫(huà)面，不是阿拉卡塔卡的那些人，而是那座實(shí)實(shí)在在的房子，因?yàn)槲液屯庾娓改冈诶锩嫔钸^(guò)。每天我醒來(lái)之后，總有一種感覺(jué)，不論這感覺(jué)是真實(shí)的還是虛幻的，我在夢(mèng)里又回到了那座又大又老的房子。不是說(shuō)我回過(guò)老屋，是說(shuō)我就在那里，不知是哪一年，也不知是什么原因——仿佛我從未離開(kāi)過(guò)?！雹赑linio Apuleyo Mendoza，The Fragrance of Guava:17.

如今老家宅院對(duì)外的稱(chēng)呼是加布列爾·加西亞·馬爾克斯紀(jì)念館，為了游客光顧，這里已經(jīng)重建。購(gòu)買(mǎi)老宅的那兩個(gè)農(nóng)夫?qū)⒎孔愚D(zhuǎn)手另一戶人家，后來(lái)又被政府收購(gòu)回來(lái)，計(jì)劃建成博物館。因?yàn)槔险瑪?shù)次易手，其中大部分建筑已被拆除，蓋上了現(xiàn)代建筑。等政府接手之后，研究人員對(duì)鎮(zhèn)上二十世紀(jì)初幾十年的建筑風(fēng)格進(jìn)行了研究，分析房子的結(jié)構(gòu)。此后加西亞·馬爾克斯的故居又恢復(fù)了原狀。

經(jīng)建筑師古斯塔夫·卡斯特隆、吉爾沃·卡拉巴洛和杰米·桑托斯復(fù)原的老屋在鎮(zhèn)上的紀(jì)念館里。相比之下，《百年孤獨(dú)》里布恩迪亞的家才顯得更為真實(shí)。這座建筑位于卡里拉大街五號(hào)，又名伊斯皮烏牧師大道，街道上散發(fā)出刺槐和杏樹(shù)的芳香。

老宅建在一塊長(zhǎng)方形的地上，由三個(gè)獨(dú)立結(jié)構(gòu)組成。左邊是外祖父的辦公室，走進(jìn)建筑之內(nèi)，先是一個(gè)庭院，然后是客廳。辦公室后面有個(gè)花園，里面有一大株芬芳的茉莉?；▓@后面是外公外婆的臥室。建筑里還有食品室、廚房、另一個(gè)小院。然后是幾處令人頗感意外的地方:一個(gè)放著圣徒塑像的房間、一個(gè)裝著箱子的房間、一件銀器作坊，然后進(jìn)入過(guò)道，兩旁各有一株栗子樹(shù)，過(guò)道里面滿是秋海棠，再就是一間木工作坊。我在這座建筑的后面發(fā)現(xiàn)了茅廁。

《百年孤獨(dú)》第七章里有個(gè)驚人的場(chǎng)面，何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞的兒子、家里的長(zhǎng)子、何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞上校與阿瑪蘭塔的孩子，不知何故死了。這是《百年孤獨(dú)》里一個(gè)——唯一的一個(gè)?——未解開(kāi)的謎。被趕出家門(mén)之后，何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞和麗貝卡搬進(jìn)另一座房子。①See Ilan Stavans，“Sangre y origen，”El Diario〔New York〕，April 14，2009.九月的一個(gè)下午，他回來(lái)與麗貝卡相見(jiàn)，后者正在洗澡，他走進(jìn)自己的房間，之后傳來(lái)一聲槍響。等他母親烏蘇拉進(jìn)來(lái)后，她并未發(fā)現(xiàn)兇器，也沒(méi)在兒子的身體上發(fā)現(xiàn)傷口。槍響之后，死者身上鮮血迸出，流到了街上。加西亞·馬爾克斯的描寫(xiě)果然出神入化:

一股鮮血從門(mén)下流出，經(jīng)過(guò)客廳，來(lái)到街上，又朝前流過(guò)高低不平的地面，流下臺(tái)階，爬上馬路邊線，經(jīng)過(guò)土耳其大街，向右轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角，再向左轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角，徑直朝布恩迪亞家流了過(guò)來(lái)，進(jìn)入關(guān)著的房門(mén)，經(jīng)過(guò)客廳，順著墻角，并不弄臟地毯，進(jìn)入另一間客廳，猛然轉(zhuǎn)向，繞開(kāi)餐桌，順著滿是秋海棠的門(mén)廊繼續(xù)行進(jìn)，血流從阿瑪蘭塔的椅子下面經(jīng)過(guò)，但誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，此時(shí)她正給奧利亞諾·何塞講算數(shù)，之后鮮血經(jīng)過(guò)食品室，進(jìn)入廚房，里面的烏蘇拉為了烤面包正要打破三十六枚雞蛋。②Gabriel García Márquez，One Hundred Years of Solitude，Gregory Rabassa譯.New York:Harper＆ Row，1970:135.

這一百幾十個(gè)字(西班牙原文一百四十九字)是在紀(jì)念法國(guó)小說(shuō)家鮑里斯·維亞蘭那閃光的意象，死者的血從小鎮(zhèn)的這邊流到布恩迪亞家里，尋找自己的來(lái)源。小說(shuō)讀者和此地的游客將發(fā)現(xiàn)加西亞·馬爾克斯不僅以極為準(zhǔn)確的文字描寫(xiě)出鎮(zhèn)上的街道，還描寫(xiě)了大屋里的每個(gè)房間。但真正引人入勝的還是血流構(gòu)建出的暗喻:毫無(wú)疑問(wèn)，在《百年孤獨(dú)》里，這座大屋才是根基的化身。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，他度過(guò)童年的那個(gè)地方才是el origen根的所在。

據(jù)說(shuō)，如果加西亞·馬爾克斯一九三六年不離開(kāi)阿拉卡塔卡，那一年他的父母才把他接到蘇克雷，他永遠(yuǎn)成不了作家。③Mario Vargas Llosa，García Márquez:Historia de una deicidio:28.此時(shí)他的父母又生出其他孩子。他離開(kāi)老家——環(huán)境封閉，身邊不是外祖父母就是眾多的女人——是一次掙脫。因?yàn)槟亲衔?，進(jìn)入成年的他依然停留在幻想之中。他與老家每個(gè)人的關(guān)系，他與那座小鎮(zhèn)的關(guān)系，在他的靈魂上打上了抹不掉的烙印。離開(kāi)阿拉卡塔卡，就是被逐出天堂。