種桃道士歸何處?前度劉郎今又來——讀格非三部曲有感

宋唯唯

終于讀完了《春盡江南》，這本書是一次漫長的等待，等待著百年三部曲的收官之作，等待著《人面桃花》、《山河入夢》謝幕后，另一個(gè)大故事轟隆隆地劇烈登場。

終于等到了。終于讀完了。是一個(gè)亂哄哄你方唱罷我登場的故事，不再有革命，不再有理想，不再有烏托邦的夢幻，連雪和夢，亦幾盡絕跡了。春盡江南，夢盡江南，掩卷之后只叫人覺得灰心，散場了的灰心，時(shí)光還在繼續(xù)，秀米的血液通過譚功達(dá)、譚端午，延續(xù)到譚良若的生命里。為何我只覺得白茫茫大地真干凈，心頭一片索然?

想到格非在《文學(xué)的邀約》里，篇末的一句話:文學(xué)是失敗者的事業(yè)。那么，這一部《春盡江南》，便是一本由失敗者的命運(yùn)所組成的書。

湖心的小島花家舍沒有了，不再是焦先、王觀澄、秀米、小驢子、郭從年、譚功達(dá)，這一代代的夢想者的島嶼，在這個(gè)小型的世界里，人們曾經(jīng)實(shí)踐過桃花源的夢，實(shí)踐過世界大同、人人平等的烏托邦之國，實(shí)踐過“花家舍人民公社”。有風(fēng)雨長廊連接所有的房舍，每家每戶的花朵，都是相同的，連蜜蜂飛來都會迷了路，連夜晚每家每戶的夢，都是一樣的。而時(shí)下的花家舍，它成了高速公路可以抵達(dá)的一處消閑場所，有高爾夫球場、酒店、會所，以及隱秘的宵金窟。四面環(huán)水的小島花家舍，它在原來的舊址上，跟隨著這個(gè)時(shí)代一起衍變，然后徹徹底底地毀滅了我們心里的那點(diǎn)桃花源的意境。它不是消失了，它只是沒有了——這是一個(gè)悖論，然而，讀過這本書的人們，懂得我的不知所云的囈語。

女子

三部曲里的三個(gè)女主人公，《人面桃花》的秀米，《山河入夢》的姚佩佩，《春盡江南》的龐家玉。秀米象征著一種精神力量的萌動(dòng)、生長和最終的凋落;而姚佩佩則是一個(gè)癡情的女兒家，她為情而生，為情而死。惟有家玉，她是屈辱和心智茫然的化身。生活在與小說同時(shí)行進(jìn)的時(shí)代里，家玉有我們自己的影子——她自作聰明，外強(qiáng)中干，積極算計(jì)，然而，骨子里依然是女兒家的羸弱、悲傷、敏感、憂郁。這些是她試圖逃離，卻始終無法真的從中解脫的宿命——“為什么自打我出生起，恥辱就一直纏著我不放?沒完沒了，沒完沒了……”

甚至，我并不能信任她在生命的末尾，在信上對丈夫端午說的那一句:“我愛你”。在我理解，這是她軟弱的、被暴戾的時(shí)代挾裹的一生里，最后一個(gè)屈從的手勢。

如她所說的:我是在憂愁之中死去的。

在小說的開篇，她一直積極、強(qiáng)悍地生活著，直到她突然離婚，突然消失。她為房子、孩子而積極奮斗，然而，在她和譚端午的婚姻里，是她單槍匹馬的奔走，而譚端午，除了給她添些亂子，時(shí)時(shí)站在道德制高點(diǎn)上，以精神貴族的優(yōu)越感對她的行為譏諷冷笑之外，實(shí)在沒有幫到她任何。他將家里的房產(chǎn)證遺落在中介公司，留下了后患;如一個(gè)漠不關(guān)心的道聽途說者，從朋友徐吉士那里聽到妻子的種種傳聞，包括一封犧牲色相賄賂教育局長讓孩子上重點(diǎn)中學(xué)重點(diǎn)班的舉報(bào)信，徐吉士某一次親眼目睹酒店電梯里的家玉和一個(gè)陌生老男人親吻，以及端午本人在妻子的坤包里發(fā)現(xiàn)裝滿精液的避孕套，這些不忠的行徑，除了讓端午眼里的妻子平添神秘感之外，無他。

當(dāng)妻子為討回被租戶占用的房產(chǎn)，拙劣地召集人馬時(shí)，譚端午甚至不能和妻子齊頭并進(jìn)，面對面與租戶談話，“家玉用哀求的目光召喚丈夫，想讓他一起去。端午也用哀求的目光回敬她，表示拒絕。家玉只得獨(dú)自去書房談判”。他的作用是為憤怒里掰斷了眼鏡腿的妻子找到螺絲，安上眼鏡。

這是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中完全排不上用場的丈夫，他看著妻子在人世掙扎，卻一直保持著淡淡的譏諷和袖手旁觀的潔癖。

當(dāng)小說的篇末，我們讀到家玉寫給丈夫的信，她在醫(yī)院被宣布罹患絕癥并遭到了春霞的羞辱后，她神志恍惚地離開醫(yī)院，又在當(dāng)年遭遇唐燕升的地方，遇見一個(gè)黑車司機(jī)，迷糊里上了他的車，并遭遇到性猥褻。我們痛心地將情節(jié)聯(lián)系起來——原來，那天她回到家里，以輔導(dǎo)學(xué)習(xí)的名義，責(zé)罵兒子唐良若，當(dāng)黑車司機(jī)送還她的車鑰匙時(shí)，她滿面通紅地接了過去。無法揣摩她彼時(shí)的孤立、屈辱以及面臨死亡的恐懼，面對可憐巴巴的幼子，她內(nèi)心的糾結(jié)、時(shí)不我待的煎熬。我們只看到，端午面對這些異常，做的是“我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，他在樓下看著初雪，感受著家庭生活的痛苦，與曖昧對象綠珠發(fā)了兩個(gè)小時(shí)短信，并詩意地對女孩談起一種鳥?；氐郊依?，妻子對兒子的暴行還在繼續(xù)，于是，他主持正義，打發(fā)兒子去睡覺，并在沖突中動(dòng)手打了家玉，將她踢了一腳，后來又按倒在地，騎在她的腰上，啐她的臉，用最難聽的話罵她。這是一個(gè)罹患絕癥的女人，所渡過的一天。她令我們難過。

然而，我們也無從指責(zé)譚端午，一個(gè)在這個(gè)惡性競爭的時(shí)代里，立志做一個(gè)“無用之人”、標(biāo)高逸致的詩人，他對妻子的愛是沉默、隔閡而又深邃的。他幫不上她那么多忙，滿足不了她那么多欲望，在她被一次次被恥辱冒犯時(shí)，他所能做的也只是沉默地袖手旁觀。在這樣一個(gè)時(shí)代，我們身為女性，付出的代價(jià)，何其的多。

《春盡江南》里占用唐寧灣房產(chǎn)的女人春霞，是作者成功塑造的一個(gè)日常生活里令我們熟悉到懼怕的人物。她笑嘻嘻的、八面玲瓏、擅長人事，是一個(gè)全無靈魂感知的“非人”，她笑嘻嘻地將前來討要房子的家玉扔在社區(qū)會所，揚(yáng)長而去;她在家玉端午夫婦帶人上門來討要房子時(shí)，氣急敗壞地對警察唐燕升破口大罵，轉(zhuǎn)而對真正的黑社會冷小秋又呈現(xiàn)出女人的怯弱和退縮;她在醫(yī)院電梯遇見乍聞絕癥噩耗的家玉，她甚至邀請神志恍惚的她去自己辦公室，打開一包零食，一邊翻看對方的死亡病例一邊笑哈哈恭喜她中了頭彩——這樣的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，仿佛魔瓶里放出來的煙，漸漸地組成一個(gè)心腸歹毒的女人春霞。偏偏我們熟悉她，甚至熟悉她笑吟吟地接待給她送禮的病人，順手打發(fā)走被羞辱夠了的家玉離開辦公室的這一情景。因?yàn)?，這樣的“非人”遍布我們的生活，一如《山河入夢》里的羊雜碎湯碧云，為給孤兒寡母掙一個(gè)靠山而誤了姚佩佩終身的寡婦張金芳，一如《人面桃花》里出賣家主的淫蕩女仆翠蓮，她們一律八面玲瓏，口是心非，擅長見風(fēng)使舵，心靈缺乏真正的痛癢感知。出沒在我們的人生路上，笑吟吟地使著絆子，將跌倒的人置入萬劫不復(fù)之地，她們重創(chuàng)著他人的心靈，讓人氣急敗壞、無可奈何、嫌惡有之，恐懼有之，且無法伸張。

當(dāng)讀到篇末端午寫給亡妻的詩歌《睡蓮》時(shí)，令我們感傷的是，在這個(gè)粗糙、荒蕪的時(shí)代，我們甚至學(xué)不會相愛，不知與自己的愛人如何相處，才能獲得幸福。這千樓萬廈里的燈火里，你以為門背后是幸福么?不，是由猜忌、冷漠、互相折磨所組成的家庭生活。端午和家玉這兩個(gè)因詩歌而結(jié)緣的夫妻，在共同的婚姻生活里，彼此感知的只有痛苦，價(jià)值觀的對峙。

只有在徹底地失去之后，人們才能放心地去交付，全心全情地訴說——這是格非小說里關(guān)于愛情宿命的模式，更是我們自己混沌人生的一種沉痛寫實(shí)。

草木

三本書中，格非筆下對季候的敏感，對植物、花卉的迷戀，對光影流逝過墻垣之間的細(xì)膩感知，給我們再現(xiàn)了一個(gè)紙上的江南，

在《人面桃花》里，他描寫了普濟(jì)的村落里，吹拂過村落的陰涼南風(fēng)，夏日里那一缸荷花，落在秋天的紅漿果上的薄霜，冬雪和臘梅，水邊的晨霧籠罩著桑樹林和夢魘，風(fēng)讓船泊不了岸，更掀起驚風(fēng)駭浪的殺戮。

在《山河入夢》里，他描寫了出現(xiàn)在路邊的連天的紫云英，芳草地中的那一棵苦楝樹，姚佩佩逃難途中，鋪成在書信里的:水庫邊棲身的涵洞，開在水邊的薔薇花、金銀花，蘆雪灘頭投宿的一夜孤舟，夢里的香塵細(xì)細(xì)的道路，開滿了千萬枝艷紅的桃花。還有那棵象征她宿命的苦楝樹:“一切都那么地似曾相識!河水黝黑清澈，流得很急，河中長滿了蘆荻和菖蒲，成群的白鷺涉水而飛。河澗的另一邊是一片一眼望不到邊的紫云英花地。那細(xì)碎繁茂的紫色花朵蓋住了田埂，溝渠，丘壑，把亮汪汪的水塘擠成一條縫。天空又藍(lán)又高，一顆孤零零的大楝樹立在花地中。我知道自己來到了什么地方，一看到那蜿蜒起伏的煤屑公路，看到那棵大楝樹，我的眼淚馬上流了出來。也許一切都是命運(yùn)的安排，是冥冥中的命運(yùn)把我?guī)У搅诉@個(gè)地方。我知道自己來到什么地方?！?/p>

在逃難途中的女子，她的逃亡路線，寫給譚功達(dá)的信件，是為自己編織的一條自投羅網(wǎng)的死亡之路。令我們讀來格外地傷懷，當(dāng)紛亂的人事從末路者的眼睛、視野里退卻，在天地之間，只有花飛花謝里流轉(zhuǎn)的季候、風(fēng)雪、陽光、夜雨、起伏的山川、延綿在大地上的河堤、林木間清香黝黑的河流，以及在塵世間唯一牽掛的愛人，才是體己的、須臾不分的、陪伴我們走過山長水闊。

當(dāng)我們讀到《春盡江南》，此時(shí)，作家筆下的鶴浦、梅城，都已被工業(yè)所異化，連江南春天爛漫的杏花煙雨，連天的油菜花，也在季候里變得遲遲疑疑、期期艾艾。即便是酴釄會所，兩棵芳香的秋桂花樹，作者也毫不留情地寫道:“大雨將街上的垃圾沖到了河中，廢紙、泡沫塑料、礦泉水的瓶子，數(shù)不清的各色垃圾，匯聚成了一個(gè)移動(dòng)的白色的浮島。河水的腥臭中仍然有一股燒焦輪胎的橡膠味。不過，雨中的這個(gè)庭院，仍有一股頹廢的岑寂之美?！?/p>

長江邊樹立著工地上的腳手架，夜晚的燈火被女孩綠珠誤解成漁火，走近了，那只是垃圾站的孤燈……如果說，杏花煙雨的江南，是文人心里想當(dāng)然的一個(gè)故園情結(jié)，那么，格非不無遺憾地告訴我們，在工業(yè)時(shí)代的污染里，江南沒有了。即便身處江南，滿目的風(fēng)景舊曾諳，也只是一個(gè)一個(gè)片段，“也無非是灰蒙蒙的天空、空曠的田地、浮滿綠藻的池塘和一段段紅色的圍墻。圍墻上預(yù)防艾滋病的宣傳標(biāo)語隨處可見。紅色磚墻的墻根下，偶爾可以見到一堆一堆的垃圾。

奇怪的是，他幾乎看不到一個(gè)村莊。

在春天的田野中，一閃而過的，是一兩幢孤零零的房屋。如果不是路邊骯臟的店鋪，就是正待拆除的村莊的殘余——屋頂塌陷，山墻尖聳，椽子外露，默默地在雨中靜伏著。他知道，鄉(xiāng)村正在消失”。

在《人面桃花》里，有一個(gè)冰釜，一只金蟬作為信物，它們神秘、滄桑、富有光澤;在《山河入夢》里，則是紫云英和苦楝樹的陰影，這都是大地上的什物，出沒在人們的遭際起伏里，成為一個(gè)開端、一個(gè)詮釋或者一個(gè)結(jié)尾的手勢。惟有在《春盡江南》里，信物沒有了，無論是招隱寺還是詩歌，都失卻了其本身的意義。

格非在筆下用四通八達(dá)的高速公路和沿途加工廠的廣告招牌填平了所有出沒的水路，沿途的菖蒲、荷花、菱藕，攜裹著植物純香的夜風(fēng)。而布滿在我們的空氣里，出沒在我們的肺腑呼吸間的，是“霧，是這個(gè)時(shí)代最為典型的風(fēng)景之一。在無風(fēng)的日子里，地面上蒸騰著水汽，挾裹著灰塵、煤灰、二氧化碳、看不見的有毒顆粒、鉛分子，有時(shí)還有農(nóng)民們焚燒麥桿產(chǎn)生的灰煙，織成一條厚厚的毯子。日復(fù)一日，壓在所有人頭上，也壓在他心上”。

在這部充滿了豐厚的物質(zhì)符號、哲思、辯駁、機(jī)鋒的小說里，我們卻讀到的是荒蕪、人心的寂寞。人人之間橫亙的孤獨(dú)依舊，而曾經(jīng)慰藉我們的杏花煙雨江南，在此已然只余后工業(yè)時(shí)代里的殘山剩水，令我們的眼睛近乎饑渴、干澀。用《春盡江南》里端午的棋友馮延鶴的話說:“所謂參天地之化育，觀乎盈虛消長之道。中國人最看重天地。一切高尚的行為、智慧和健全的人格，無不是拜自然之賜。在天為日月星辰，在地為河岳草木。所以顧亭林才會說，三代之前人人皆知天文。七月流火，不外乎農(nóng)夫之辭;三星在戶，無非是婦人之語;月離于畢，不過是戍卒之作;龍尾伏辰，自然就是兒童之謠了。古時(shí)候的人，與自然、天地能夠交流無礙。不論是風(fēng)霜雨雪，還是月旦花朝，總能啟人心智，引人深思……不久前，溫家寶總理提倡孩子們要仰望星空，是很有見地的。可惜呢，在鶴浦，現(xiàn)在的星空，就是拿著望遠(yuǎn)鏡，也恐怕望不到了。天地壅塞。山河支離。為了幾度電，就會弄癱一條江。賢處下，劣處上;善者殆，惡者肆;無所不可，無所不至。這樣的自然，恐怕也已培育不出什么像樣的人來，只能成批地造出新人。”

這一席話，算得上寫給滿目瘡痍的河川山野的一篇誄辭。

至情 至愛

一如格非對殘酷世情的絲絲入扣，絕不手軟，格非對人間至情至愛的描寫，也同樣刻骨、入神。

《人面桃花》里，存留了許多古意情懷，如秀米隱居在家的最后那幾年的歲月，她養(yǎng)花，教喜鵲作詩，這樣的情景叫我想起《紅樓夢》里，黛玉教香菱作詩，李商隱的詩，也是多次出沒其間。

杏花煙雨江南，燈灰冬雪夜長，這樣雅致、古意的手筆，是湍急命運(yùn)里的一段雋永留白，看似與人生的主旨無關(guān)，然而，卻滋養(yǎng)著我們的心靈。它是沒有聲音、沒有沖突的散淡時(shí)光，卻是我們生命里踏實(shí)的一種墊底。

小說里出現(xiàn)的兩個(gè)孩子，《人面桃花》里的小東西普濟(jì)，《春盡江南》里譚端午的兒子若若，夫婦兩人也稱呼他為小東西。

秀米丟在娘家的無名無姓的孩童，他童趣、老到，心里無條件地依戀母親，盡管秀米表面上對他置之不理。他珍藏著母親的一張小小照片，被丫鬟喜鵲洗衣服時(shí)不小心泡了水，他追著喜鵲又哭又咬;孟婆婆給了他四根麻花，他分配給仆人老虎，“你一根，我一根”，安排另外兩根麻花帶回家，給外婆和喜鵲嘗嘗。他吃完自己的麻花后，一路上為剩下的兩根麻花運(yùn)籌不已，他對老虎這樣說:家里加上寶琛，共有三個(gè)人，兩根麻花會導(dǎo)致分配不均——不如自己全吃了，這樣家里人就誰都不會生氣了。

這樣童趣的文字，讀來，小東西仿佛就捧在手心里，那樣觸手可及的調(diào)皮可愛。

“昨夜刮了一夜的風(fēng)，天空藍(lán)藍(lán)的，又高又遠(yuǎn)。小東西說，他想去江邊看船。到了秋天，河道和港汊變窄、變淺了，到處都是白白的茅穗。菖蒲裹了一層鐵銹，毛茸茸的，有幾個(gè)人在干涸的水塘中挖藕……小東西突然撲扇這大眼睛對老虎說:要不然咱們還是去皂龍寺轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?

老虎知道他又在想他娘了……小東西跪在地上，扒著門縫往里看，一動(dòng)不動(dòng)。

“看到了嘛?”老虎問他。

“誰?”

“你娘啊!”

“我又不曾看她。”小東西道。

話雖這么說，可小東西果然不好意思朝門里瞧了?！薄哪赣H在皂龍寺里帶領(lǐng)著人們操練革命，她心里懷著必死的恐懼，為了割舍起來不那么痛，平日里無比冷落這個(gè)孩子。而這個(gè)小東西，他莫大的愿望，只是隔著門縫可以看一眼母親的身影。

當(dāng)外婆去世，秀米出現(xiàn)在家中庭院時(shí)，“小東西一看到他娘，就飛快地跑到廊柱下躲起來，隨后他又穿過回廊跑到喜鵲的身后，把臉埋在她雙腿之間，又偷偷地側(cè)過臉來打量他的母親。可是校長根本就沒注意到他。當(dāng)寶琛帶校長去天井里看那具棺木時(shí)，小東西甚至跑到他娘跟前，仰著頭看著他母親的臉，露出傻笑，仿佛在對她說:我在這兒呢?！薄@樣俏皮、可愛的小細(xì)節(jié)，將一個(gè)羞澀、厚道的娃娃刻畫得活靈活現(xiàn)，他自作多情，忙著又是躲藏又是自動(dòng)現(xiàn)身，妄圖吸引母親注視的眼光的情景，讀來格外地叫人有抓心之痛。

而當(dāng)清兵在年關(guān)時(shí)節(jié)來抓捕秀米時(shí)，他一路呼喊著“來了來了”，狂奔向廟堂，妄圖去提醒母親逃命?！皝砹藖砹恕薄湍赣H心意相通，在心里一直都在等待這場災(zāi)難的到來。

當(dāng)老虎父子去埋葬小東西時(shí)，“他剛把小東西卷嚴(yán)實(shí)了，喜鵲就過來把他打開了。他一連包了三次，喜鵲就一連打開了三次。她不哭不鬧，也不說話，只是呆呆地看著他的臉”。

“當(dāng)他們離開墓地往村里走的時(shí)候，喜鵲突然站住了，回頭往身后看了看，眼光好像在找著什么，過了半響，突然叫道:咦，小東西呢?”

另一個(gè)小東西，若若，譚端午和家玉的獨(dú)生子，他的苦惱則都是我們眼下的孩子們的苦惱，苦惱著作業(yè)、功課、學(xué)業(yè)，管束太多，壓力太重，只能偷偷地在做作業(yè)時(shí)玩耍。而他對母親家玉的依戀，在這個(gè)女子外強(qiáng)中干的一生中，是她所獲得的最真實(shí)、最愴然的愛。我們看見他被母親責(zé)罵，深夜里家玉摔爛廚房的碗碟，用刀剁飯桌，他從被窩里爬起，瘦骨嶙峋的小身子僅著一條小褲衩，站著媽媽面前，哭著許諾“明天一定好好考”;鸚鵡走失后，他吃飯時(shí)還細(xì)心地將蟹黃餅的碎屑掃到手心里，打算回去喂鸚鵡;在冬天的伯先公園里，對著樹林帶著哭腔呼喚“佐治回來——回來”;在母親離家出走之后，他將媽媽的枕頭換到自己床上，為了要聞一聞她的味道;當(dāng)端午帶著家玉的骨灰盒回到家中，等著對孩子說明噩耗，若若回家后，緊張而無視地掃一眼客廳里那只骨灰盒，故作輕松地問起媽媽，又制止父親開口告訴他，并且著急完成作業(yè)的樣子，回到自己房間?！安灰粫旱墓Ψ?，兒子眼淚汪汪地從屋里奔出來，賭氣似的大聲地對父親宣布道:假如你們一定要離婚的話，我還是會選擇和媽媽一起過?！?/p>

這些，仿佛一只稚氣的小手，牽扯著讀者的心，引發(fā)最柔軟的心痛、感動(dòng)的淚水。是如此深情、纖弱的孩子，出現(xiàn)在命運(yùn)洶涌、情節(jié)殘酷的小說里，令兒女情長更加繾綣，令生離死別更加悲慟，令心碎更加徹底。

格非筆下的人間情愛，亦是刻骨深情，抵死纏綿。《山河入夢》里，當(dāng)譚功達(dá)稀里糊涂娶了寡婦張金芳，當(dāng)姚佩佩中了湯碧云設(shè)下的圈套，被官員金玉迷奸，悲憤里殺死對方，開始了亡命天涯的逃亡路之后，他們在現(xiàn)實(shí)之中再無交集的可能，曾經(jīng)日日相對，同處一間辦公室，只以為前方的時(shí)光源遠(yuǎn)流長，而如今卻各自流落，緣慳一面，在精神的原野上，兩顆心靈仿佛兩顆孤燈，彼此成為對方唯一的光源，他們互相探尋，互相呼應(yīng)，靠攏、依偎?！皾u漸地，譚功達(dá)覺得自己的命運(yùn)與姚佩佩奇妙地合二為一。身影、夢魘甚至就連呼吸的節(jié)奏都合二為一。仿佛此刻正在逃亡的是譚功達(dá)本人。佩佩，我又一次夢見了你!我看見你還是十六七歲時(shí)的樣子，扎著羊角辮，穿著紅紅的新嫁衣，站在一條滿是灰塵的大路上。那天剛好沒有風(fēng)，云層壓得很低，而桃花全都開了……

他們聲氣相契，靈犀相通。十五天之后，姚佩佩的來信多少證明了他的這種感覺……昨天晚上，我做了一個(gè)夢。夢見自己站在一條大路的中間。那條路上的塵土又細(xì)又軟，且極厚，這大概就是古人詩句中常說的‘香塵’了。放眼一望，路的兩邊都遠(yuǎn)得沒有盡頭。南風(fēng)在那里橫吹著。道路旁隱約有一個(gè)村莊，村莊的桃花全開了，紅紅的一片。我從來沒有見過這么多的桃花，艷得有些怕人，太絢麗了，像是有無數(shù)的孩子扯著嗓門在喊叫。天上的白云也是閑閑的，壓得很低，仿佛伸手可觸。

譚功達(dá)讀完了這封信，出了一身大汗，眼睛里噙滿了淚水。奇怪!她做的夢和我一模一樣!是我夢見了她的夢，還是相反?”

在格非的小說里，每個(gè)人的宿命都如雨打浮萍，一陣漣漪會將人連根拔起，去往天涯，沉浮全不由自己做主，惟其如此，意念和夢，成了屬于自己的唯一忠實(shí)不渝。《紅樓夢》里，林黛玉是一顆還淚的絳珠草，晴雯是芙蓉仙子，而《山河入夢》里的姚佩佩，她是開在花家舍譚功達(dá)的臥室窗下的一叢蘆葦，被他夜復(fù)一夜不能成眠的熬煎、嘆息、魂?duì)繅衾@的牽掛所灌溉、滋養(yǎng)。“夜風(fēng)輕輕一吹，蘆葦?shù)娜~子就簌簌作響，仿佛似姚佩佩正在低聲向他傾訴幽怨。譚功達(dá)蹲下身子，他的手指輕輕拂過綴滿露珠的葦葉，就像是在觸摸一張掛滿淚水的臉。他相信，這就是佩佩的臉?！?/p>

“我們每個(gè)人的心，都是一座被圍困的小島”

正是烈日灼人的盛夏，酷暑使得她虛弱的身體更加疲憊，午后的街道有一種神秘的沉寂。那些歪歪的店鋪，一片連著一片行將坍塌的黑瓦，堆砌在黑瓦上的一朵朵白云，無精打采的賣水人，瓜攤下亮著肚皮熟睡的肥漢，還有街角抖著空竹的孩子(那空竹嗡嗡地叫著，使人聯(lián)想到寺院空曠的鐘聲)，都使她感到新鮮而陌生。

她第一次正視這紛亂而甜蜜的人世，它雜亂無章而又各得其所，給她帶來深穩(wěn)的安寧。

不知為何，文中的“甜蜜”一詞，出現(xiàn)在這里，比任何詞匯都更具有穿透心靈的力量，令我震顫，這是人世間陰翳里的文字。這樣的雜亂無章和各得其所的街市，令出獄后的秀米深深迷惑的煙火俗世?！疤鹈邸保且环N馴服?一個(gè)竭盡心力的人在喪失心力的余生，對這深穩(wěn)的、無法撼動(dòng)的俗世，一種無奈的投誠?還是對這撫慰人亦麻痹人的煙火市井，源于本心本真的依戀?我們無從得知，我們只因“甜蜜”這個(gè)輕盈的詞匯攜帶的前塵往事、五味雜陳，若有所思又不得其解，頗感沉重。

而到了《春盡江南》，綠珠對這更加紛亂更加精彩的俗世，發(fā)出的喟嘆是:“沒勁，這世界哪他媽都沒勁?！币蝗缱T端午所感知的:“在他看來，都沒有什么新鮮的東西。所有的地方，都在被復(fù)制成同一個(gè)地方。當(dāng)然，所有的人也都在變成同一個(gè)人?！?/p>

洋洋灑灑的三部曲，例證的不過是一場夢的興起、過程之中的謬論、終于被徹底遺忘了的夢境、扭曲的烏托邦、現(xiàn)實(shí)的黯淡。當(dāng)我再回到《人面桃花》，讀到秀米最后一次去往花家舍的回溯之旅，我是那樣地感動(dòng)，那樣地踏實(shí)。這，便是閱讀小說的樂趣，在字紙間，我們的夢可以再一次出發(fā)，張開游歷的雙翅。

一艘烏篷船載著她們，沿著水路返回普濟(jì)……不時(shí)有蘆枝拂過船艙，發(fā)出清脆的颯颯聲。她又一次夢見了那座被湖水圍困的小島，月光下藍(lán)瑩瑩的墳冢，那些桑田，還有桑林中的斷墻剩瓦……

半夜里，一片昏暗的燈光將船艙照亮了。秀米披衣坐起，透過艙門朝外一看，原來是有船隊(duì)經(jīng)過。每一艘船上都點(diǎn)著一盞燈。秀米數(shù)了數(shù)，一共七艘。這些船用鐵索連在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是一行人打著燈籠在趕夜路。

起風(fēng)了，天空群星閃爍。在這深秋的午夜，看著漸漸走遠(yuǎn)的船隊(duì)，秀米不由得打了寒戰(zhàn)，淚水奪眶而出。她知道，此刻，她所遇見的不是一個(gè)過路的船隊(duì)，而正是二十年前的自己。

現(xiàn)實(shí)仿如一場大夢的終端，然而，一次一次，我們的心靈迫切需要回溯到四面環(huán)水的花家舍，回到百年以前，那時(shí)候，我們還夢想著在村莊的四周種上桃花，搭上風(fēng)雨長廊。我們心里的花家舍，依然是最初的焦先的那個(gè)花家舍，它是一個(gè)四面環(huán)水的湖心小島，形如我們的心靈，永遠(yuǎn)無法真的被抵達(dá)，猶如彼岸的家園，忠實(shí)而遙遠(yuǎn)地誘惑著我們。