當(dāng)浮云織出骯臟的褻衣——讀《春盡江南》

欒梅健

二○一二年一月十一日，《光明日報》在一篇題為《長三角發(fā)展應(yīng)借鑒作家的“江南城市思考”》一文中，借用一位城市研究專家的口說:“在城市文化病已成為影響我國都市化進(jìn)程水平和質(zhì)量的關(guān)鍵問題與突出矛盾的當(dāng)下，現(xiàn)代作家以詩性直觀的方式表達(dá)的對江南城市的人文觀察與思考，對長三角的全面與可持續(xù)發(fā)展具有彌足珍貴的借鑒價值?！雹僭撐妮d《光明日報》2012年1月11日，第2版。盡管這位著名城市研究專家并沒有明確指出到底是哪些現(xiàn)代作家在哪些作品中，以“詩性直觀”的方式表達(dá)了對當(dāng)下江南城市的人文觀察與思考，不過，作為出生于江南并在許多作品中都以江南為摹寫對象的作家格非，他自然應(yīng)該在這些思考江南、表現(xiàn)江南的現(xiàn)代作家之列。而在這其中，《春盡江南》作為他“嘔心瀝血十余年、探索一個世紀(jì)以來中國社會內(nèi)在精神衍變的系列長篇小說的收官之作”，②格非:《春盡江南》封底語，上海，上海文藝出版社，2011。更是他孜孜探索近二十年來江南社會何以會發(fā)生如此巨大的結(jié)構(gòu)裂變與精神錯亂的扛鼎之作。而在此，也正構(gòu)成了我們對這部長篇小說進(jìn)行深入分析與研究的必要。

提起江南，在傳統(tǒng)中人們自然想到的是一幅幅生機(jī)盎然、桃紅柳綠的畫面。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)，這是繁花似錦的仲春景象;暮春三月，雜樹生花，鶯飛草長，這是自然界春盡江南時萬物勃興的盛況;而杜牧《江南春》那句“千里鶯啼綠映紅，水村山郭灑旗風(fēng)”，則不僅描摹出了江南地區(qū)繁華掩映、煙雨迷茫的美景，而且還展現(xiàn)了江南地區(qū)人們溫婉浪漫、閑適和諧的人文情趣……誠然，山溫水軟、物產(chǎn)豐富、氣候宜人的江南，千百年來一直是人們心目中富貴地、溫柔鄉(xiāng)的天堂，更是那些大漠邊陲、荒野僻壤地區(qū)人們理想的棲息之地，以至于有了眾多的“陜北江南”、“塞上江南”、“隴上江南”等等的別稱。

然而，這一切都在格非的《春盡江南》中被徹底顛覆了。

江南，再也不是那個令人神往的江南了。宋朝詩人僧志南在《絕句》中說:“沾衣欲澀杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”，那是一幀垂楊拂面、杏花帶雨的優(yōu)美意境。而現(xiàn)在卻是:

在無風(fēng)的日子里，地面上蒸騰著水汽，裹挾著塵土、煤灰、二氧化碳、看不見的有毒顆粒、鉛分子，有時還有農(nóng)民們焚燒麥秸稈產(chǎn)生的灰煙，織成一條厚厚的毯子。日復(fù)一日，罩在所有人頭上……(第348頁)

在這個大自然賦予人類最美好的江南春季，人們感受到的不是花瓣飄飛、落紅如雨的詩意，而是那個讓人感到窒息的“霧霾”。它成了不時滾動在氣象預(yù)報員舌尖上的專業(yè)詞匯，也成了這個時期江南最為典型的風(fēng)景。

至于小橋流水，則本更應(yīng)是江南特有的美麗符號。然而，此時的河濱卻成了令人掩鼻的垃圾聚集地?！啊笥陮⒔稚系睦鴽_到了河中，廢紙、泡沫塑料、礦泉水的瓶子、數(shù)不清的各色垃圾，匯聚成了一個移動的白色的浮島。河水的腥臭中仍然有一股燒焦輪胎的橡膠味……”(第63頁)小河如此，距離小說故事發(fā)生地鶴浦市不遠(yuǎn)的大河——長江，也同樣是一個巨大的垃圾填埋場:“就在長江堤壩的南岸，垃圾堆成了山，一眼望不到邊。沒有張網(wǎng)捕魚的漁民。沒有鮮魚和螃蟹。想象中的漁火，就是從這個垃圾填埋場發(fā)出的……”(第39頁)北宋詩人范仲淹在《江上漁者》一詩中說:“江上往來人，但愛鱸魚美。君見一葉舟，出沒風(fēng)波里?！痹娙嗣枥L的是風(fēng)濤的險惡、小舟的無力和打魚人的艱辛，表現(xiàn)了詩人體恤民情、心系天下的崇高人格。然而，如今的長江已是面目全非了。當(dāng)守仁、端午、吉士、小史諸人花出大把的鈔票在鶴浦市天天漁港享用著“長江三鮮”時，自然野生的魚類均已絕跡，鮰魚是人工養(yǎng)殖的，刀魚是從大海還沒有進(jìn)入長江時捕撈的，而成千上萬年遺留下來的物種，就在這短短的幾十年中消失了。對此，先哲們又該作如何思想呢?

對于如此骯臟、頹敗的江南風(fēng)景，作者的批判與否定是毫無保留的?！敖鹞骷垬I(yè)。梅隆化工。華潤焦化。五洲電子。維多利亞房產(chǎn)。江南皮革。青龍礦山機(jī)械。美馳水泥。鶴浦藥業(yè)。梅賽德斯特許經(jīng)銷店……”(第19頁)這些密密麻麻分布在鶴浦市四周的工廠、店鋪和企業(yè)，像是正在瘋狂分裂的不詳?shù)募?xì)胞，占滿了江南的良田美地。“雖然是晴天……卻看不見太陽的位置。它在，你卻看不見它。也看不到一只鳥……”(第19頁)天地壅塞，山河支離，為了幾度電，就會弄癱一條江。作者通過小說中馮延鶴的口闡述道，古時候的人，與自然、天地能夠交流無礙;無論是風(fēng)霜雨雪，還是月旦花朝，總能啟人心智，引人神思。而現(xiàn)在“賢處下，劣處上;善者殆，惡者肆;無所不可，無所不至。這樣的自然，恐怕也已培養(yǎng)不出什么像樣的人來……”(第202頁)

當(dāng)然，迎合著房地產(chǎn)商為了獲取巨額利益而刻意圈建起來的別墅群與會所，似乎還能保存下些許江南的美景與詩意。例如房產(chǎn)老板張有德挖空心思、巧取豪奪而建造成的“花家舍”:桃花在雨中褪色，水邊種著密密的菖蒲。樹下是蔭綠的青草，漂浮的柳絲中，隱隱約約地現(xiàn)出一帶遠(yuǎn)山，以及山頂最高處的佛塔。不時可以看見幾條漁船在風(fēng)波中顛簸，偶爾也可以看見飛馳而過的拖著雪白水線的快艇。湖水在風(fēng)中涌向堤面，濺起碎碎的浪花……

這是一幅純正的江南美景，春意盎然，詩情蕩漾。然而，江南還真的有這么一塊凈土嗎?

其實不然。當(dāng)人們在鶴浦市那個貌似繁花似錦、游人如織的伯先公園漫步時，那感覺應(yīng)該是與“花家舍”一模一樣?！啊绻雎缘舭殡S著東風(fēng)而來的化工廠的刺鼻的臭味，如果對天空的塵霾、滿河的垃圾視而不見，如果讓目光局囿在公園的這一小塊綠地之中，這個春天與過去似乎也沒有多少區(qū)別。”(第284頁)有著刺鼻的臭味，有著天空的塵霾，有著滿河的垃圾，有著遠(yuǎn)處隱隱約約到處都存在著的發(fā)電廠、化工廠的煙囪，這個江南就注定與春天絕緣了，注定與江南風(fēng)馬牛而不相及了。那個伯先公園，還有那個花家舍，頂多只能算是末世的浮華，只能算是千瘡百孔的江南大地上的惡之花。

在丁家巷僻靜的舊街上，有一座由古老的庭院改建而成的私人會所——“荼靡花事”，大門正對著運河。小說中那位頗帶有幾份厭世思想的綠珠常常感慨:“這是鶴浦最美的地方”，“我常常來這兒喝茶，讀點閑書，聽聽琵琶，往往一坐就是一個下午”。(第65頁)據(jù)作者在小說中交待:店名大概是取《紅樓夢》中“開到荼靡花事了”之意。荼靡，是一種花名，花期最晚，它開花以后春天就過去了?！拜泵一ㄊ隆彼饺藭谛≌f中的反復(fù)被渲染，被刻畫，其實表現(xiàn)的正是江南美景已被壓抑、被侵蝕了。作者有的是春盡江南的惆悵與感傷。

北宋大政治家王安石在七言絕句《北山》中寫道:“北山輸綠漲橫陂，直塹回塘滟滟時。細(xì)數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得歸遲?！北鄙剑谀暇┏潜?，距小說中的故事發(fā)生地鶴浦市近在咫尺，王安石變法失敗罷相后在此閑居養(yǎng)老。前兩句說江邊綠水上漲，筆直的溝渠，水塘迂回，波光瀲滟;后兩句意思是閑居無事細(xì)細(xì)數(shù)著飄飛的花瓣，欣賞著茂密的芳草，不知不覺中竟然忘記了回家。春光融融，百花盛開，信步而至，均賞心悅目。而現(xiàn)在呢，地理意義上的江南還有詩意嗎?還會吸引人們流連忘返嗎?

伯先公園，花家舍，還有那個“荼靡花事”，似乎已經(jīng)變成了沙漠中的綠洲，荒涼陽臺上的盆景。更糟糕的是，它們還遠(yuǎn)不如綠洲和盆景，化工廠、發(fā)電廠的濃煙似乎已經(jīng)將江南的每一寸土地團(tuán)團(tuán)包圍，讓一切都無法置身其處。

春盡江南，作者在這里表現(xiàn)的不是時間節(jié)氣方面的概念。他著力強(qiáng)調(diào)的則是，江南的環(huán)境已被破壞，江南的美景已然消失，江南已不再是那個如詩如畫、令人陶醉的江南了。

對此，作者的痛心疾首、憂憤深廣躍然紙上，觸目驚心。

格非有著良好的教育背景，感覺敏銳，思力深遠(yuǎn)，是一位擅長對社會、歷史作出精辟見解的學(xué)者型作家，這在他以前發(fā)表的《迷舟》、《人面桃花》、《山河入夢》等作品中都給人們流下了深刻的印象。因此，上述對他在《春盡江南》中對江南自然與生態(tài)意義上所遭破壞與污染的闡述與分析，顯然并不是這部小說的全部意義，或者說最主要的意義。這其實是格非高出同時期一般作家的地方，也正是他在“江南城市思考”作品系列中最值得重視的部分。

孟子曾對梁惠王說道:“上下交征利而國危矣?！雹佟睹献印ち夯萃跎稀?，上海，上海書店，1980年影印本，《諸子集成》第一冊，第22頁。上下，是指一個國家從國君到平民;征，是追逐、獵取的意思。孟子告誡梁惠王，如果一個國家從上到下都競相追逐利益，國家便會有傾覆的危險了。而《春盡江南》這部小說所表現(xiàn)的長達(dá)二十年的時間跨度，正是中國以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的時期?！苞Q浦人在最近幾十年的時間內(nèi)，只是樂此不疲地做著同一件事:造房子，裝修房子，拆房子;然后，又是造房子，裝修房子……”(第300頁)到處是建設(shè)，到處是市場，到處是充滿貪婪眼光的人們。

以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心本身并不是一個錯誤的命題，相反，任何一個輕視商業(yè)、貶低商業(yè)的社會都只會處于落后挨打的境地。但問題的關(guān)鍵在于，現(xiàn)代商業(yè)的高度發(fā)達(dá)是與現(xiàn)代法制的建立與完善，以及人們內(nèi)心精神世界的提升與凈化而共同出現(xiàn)的。具體到社會的每一個個人來說，對法律的敬畏和對靈魂的陶冶，便成為每一個社會成員的行為準(zhǔn)則。前者是他律，后者是自律。只有這兩者的相對健全，社會才能是一個和諧的整體，經(jīng)濟(jì)建設(shè)才能是一個有序的活動。否則，拜金主義、物欲橫流便會如一匹匹脫韁的野馬，踐踏盡一片片美好的良田和一絲絲溫馨的詩意。對此，格非在《春盡江南》中作出了深入的思考，并予以了形象化的描繪。

先說他律。

現(xiàn)代法律是現(xiàn)代商業(yè)的基礎(chǔ)，它建構(gòu)起平等交易、自由買賣的商業(yè)規(guī)則，并加以督促、懲罰，以維持良好的秩序。然而，這一切都在作者設(shè)置的江南小城鶴浦市煙消云散了。四處是私下交易、潛規(guī)則，到處是貪贓枉法、肆意妄為。最具有諷刺意味的是小說中女主人公龐家玉。

她是一位工科院校的畢業(yè)生，后來因覺得船舶制造專業(yè)在當(dāng)下社會前景黯淡而轉(zhuǎn)學(xué)法律，成了一位律師，曾經(jīng)兩次獲得鶴浦市十佳律師的稱號。不過，這位“十佳律師”本身卻沒有任何的法律底線:為了讓兒子進(jìn)入鶴浦市最好的實驗學(xué)校，她“用金錢或金錢以外的特殊方式”，向教育局侯局長行賄，讓兒子如愿以償“調(diào)劑”到了龍班;為了兒子能在班上得到額外的照顧，打算給語、數(shù)、外主課老師送家樂福超市購物卡;在不知相識不久的譚端午真實下落的情況下，便很快與一個名叫唐燕升的警察公開同居，甚至還為他打過一次胎;在北京短暫的培訓(xùn)過程中，就與同為培訓(xùn)的小陶茍且偷歡;她不守孝道，厭惡自己的婆婆，甚至在心里暗暗地盼著她早死……如此多荒唐行徑的人，竟然成為市里的一位優(yōu)秀律師，并且買房買車，生活得闊綽富裕，壓根兒不把小有名氣的“詩人”——丈夫譚端午放在眼里。面對如此知法犯法的律師，你還能期望鶴浦市變成個清明世界嗎?你還能期望她會公共護(hù)法嗎?

更加不可思議的是，這位左右逢源、渾水摸魚的“十佳律師”，卻在自己的地盤上栽了，而且，還是在她的駕輕就熟的法律范圍之內(nèi)。小說中的“葫蘆案”，可謂是《春盡江南》中最精彩的篇章。

這本是一件并非復(fù)雜的案件:端午、家玉夫婦在唐寧灣買了一套公寓房，因暫時無人居住便交由頤居房產(chǎn)中介出租，然而不久中介公司卻不翼而飛，租出去的房子卻收不回來了。如果在一個法度嚴(yán)明的國度，你可以由消費者協(xié)會替你追回房子并賠償損失，或者由法院裁定要回你的房子，或者由公安局出面將不法中介捉拿歸案，或者可以與租房者協(xié)商通情達(dá)理地解決……然而，這一切在鶴浦市都無濟(jì)于事。家玉先后找了公安局、派出所、工商局、消費者協(xié)會和市中級人民法院，但是每一家都把責(zé)任推得干干凈凈，明知是自己的房子卻偏偏拿不回來。在反反復(fù)復(fù)的來回奔波中，“她奇怪地發(fā)現(xiàn)，這套法律程序，似乎專門是為了保護(hù)無賴的權(quán)益而設(shè)定的，一心要讓那些無賴，自始至終處在有利地位”。(第151頁)善惡的倒置，邏輯的混亂，部門之間的扯皮，讓一個慣常為別人打官司、游走于法律游戲之間的龐家玉幾近崩潰。在從法院回家的路上，家玉一直在跟端午念叨，她想殺人?！笆堑?，我想殺人!”這該是一個何等荒誕不堪的狀況啊!

婆婆積幾十年人生的經(jīng)驗，她的體會是:“你們?nèi)フ沂裁垂ど叹?，什么派出所，什么狗屁法院，以我老婆子的見識，絕對沒有什么屌用。這事得這么辦:你到大街上隨便從哪兒找個電焊工來，給他三十元錢，到了夜深人靜的時候，悄悄地摸到那房子的門……”(第130頁)而那位執(zhí)法為民的公安民警唐燕升的辦法則是:“在毒沒有發(fā)出來之前，我們刑警也沒有什么用武之地?！薄罢f句不好聽的話，假如你們兩家真的打起來了，出現(xiàn)了人員的死傷，那不用你說，我們也會即刻出動，第一時間趕到現(xiàn)場……”(第172頁)為了拿回本該就是自己的房子，竟然要到出現(xiàn)了“人員的死傷”這個地步，這個世界真是夸張到了何等程度。而這，竟然還是出于一個“老相好”的公安民警之口。

而事實上，婆婆的“焊門方案”和民警的“膿瘡理論”都已經(jīng)是過去式，都已經(jīng)是歷史的陳跡了。最后的落幕平靜，而令人膽顫。黑幫頭目“國舅”冷子秋，帶著二三十個嘍啰，“穿著統(tǒng)一的藍(lán)色工裝服。戴著白手套。統(tǒng)一款式的膠底鞋。一式的小平頭。正方形的腦袋。小眼睛。手執(zhí)鐵棍。貓著腰往屋里沖”。(第217頁)僅僅只是二十分鐘的時間，一直蠻橫無理、氣焰囂張的租房人春霞就抖縮著身子，乖乖地搬出去了!

“這世上，簡直就沒得王法了!”這是婆婆的感慨，也似乎是所有鶴浦人的遭遇。尊重法律，維護(hù)法律的權(quán)威，這是現(xiàn)代社會所應(yīng)有的肌理。沒有這種“他律”的束縛，整個社會就會變得無法收拾，無法控制。在此，《春盡江南》以形象化的手法表現(xiàn)了對現(xiàn)代法律狀況的憂思，以及對健全、公正的法律制度的強(qiáng)烈呼喊。

再說自律。

相對于外在的法律約束來說，自律更帶有個人的色彩，它與人的道德、情操、境界密切相關(guān)。滔滔濁世，惟我獨醒。盡管個人難以改變整個世界，不過，個人對于格調(diào)、品行、修養(yǎng)的堅守與提升，無疑會有助于人類心靈的凈化與社會的和諧。我們發(fā)現(xiàn)，格非在《春盡江南》中對道德乃至宗教也有著充分的描寫，并顯示出思考的深度。

正如他在小說中對法律的呼喊主要是通過對法律腐敗的暴露來顯示的那樣，他在這里對道德的強(qiáng)調(diào)也主要是源于他對道德淪喪的描寫。承襲著前兩部《人面桃花》和《山河入夢》中，對國民革命早期和上世紀(jì)五六十年代的中國精神層面的挖掘與拷問，這部反映改革開放時期的《春盡江南》中的人物，其實正背負(fù)著文化傳統(tǒng)斷裂與倫理道德失范的惡果?！吧鐣呀?jīng)失控了……這種失控，當(dāng)然不是說，權(quán)力對社會運轉(zhuǎn)失去了有效的管制和約束。我的意思是，這種失控，恰恰是悄然發(fā)生于每一個社會成員的內(nèi)心。他們，也許我應(yīng)該說我們，我們已不再相信任何確定無疑的東西。不再認(rèn)同任何價值。仿佛正在這個社會上發(fā)生的一切，都與我們無關(guān)。”(第320頁)小說通過一位學(xué)者之口說出了當(dāng)今人們的精神狀況。而這種精神危機(jī)，正是近百年來中國急劇轉(zhuǎn)變的社會所造成的道德困境，并在當(dāng)下轟轟烈烈的商品經(jīng)濟(jì)大潮中愈益嚴(yán)重與惡化。這也是造成“春盡江南”亂象的思想與精神層次方面的原因。

在二十年前，與一個詩人結(jié)婚還能多少滿足一下自己的虛榮心，而在當(dāng)下，詩歌和玩弄它們的人，一起變成了多余的東西。正因為此，當(dāng)時的龐家玉(那時還叫李秀蓉)和宋惠蓮是那樣狂熱地迷戀著詩歌，熱愛著海子。不過，現(xiàn)實中的詩人譚端午和徐吉士并沒有多少的道德高度，而是兩個十足的極端個人主義者。譚端午與李秀蓉在招隱寺剛一相遇便急不可待地提出性的要求，而且在凌晨不辭而別，并把她牛仔褲口袋里的錢席卷一空，像個真正的流氓。后來，忽然異想天開，用一瓶假茅臺作誘餌，試圖說服文聯(lián)主席老田讓家玉調(diào)到《鶴浦文藝》當(dāng)編輯。另一個詩人徐吉士也高明不到哪里。先是在電影院黑暗的光線里非禮崇拜詩歌名人的宋惠蓮，被拘留了半個月，后來不擇手段當(dāng)上晚報社長后，大搞權(quán)錢交易，把從民辦大學(xué)畢業(yè)的民營老板張有德的外甥女安排進(jìn)了報社。

在任何一個時代，“詩人”總是那個時期文化的代表和精神的象征。而出現(xiàn)在《春盡江南》中的這兩位所謂詩人，卑鄙、委瑣，毫無人格可言。小說中唯一一個堅守理想主義色彩的人物，是那個稱房地產(chǎn)老板守仁為“姨父老弟”的女青年綠珠。她不甘屈辱，不愿忍受房產(chǎn)老板姨父的調(diào)戲，她向往如香格里拉那般純凈的自然世界，也崇尚人類互愛的慈善活動，然而，她的種種努力最終都以被騙而告失敗。這是一個寡廉鮮恥的時代。外在沒有健全的法律，內(nèi)心沒有堅實的道德與精神堤岸。在這樣一個他律與自律都完全缺失的當(dāng)口，“江南”已注定沒有了春天。

小說中還有一個沒有過多渲染、但卻富有深刻寓意的地方——招隱寺。

一個民族道德程度的高低，往往與宗教有關(guān)。盡管在境界上，宗教要比道德來得高遠(yuǎn)、幽深;而當(dāng)一個民族的宗教被摧毀時，其道德水準(zhǔn)的下降一目了然。它是自律的有力支撐。故事的開頭就發(fā)生在招隱寺。據(jù)說一千七百多年前，昭明天子蕭統(tǒng)曾在寺中編選過《文選》，曾經(jīng)香火繁盛，然而在經(jīng)歷了“文化大革命”和“破四舊”以后，現(xiàn)在的招隱寺已是坍塌的小院和院中破敗的井臺。徐吉士將李秀蓉和宋惠蓮誘騙上山時并沒有想到這是一方清凈、神圣之地，甚至竟和端午一起當(dāng)著“夢溪秋泛”的摩堂石刻撒尿。褻瀆的是宗教，而暴露出的是心靈的荒原。而荒原是不可能變成如詩如畫的江南的。

當(dāng)端午與秀蓉做愛后、不負(fù)責(zé)任地前往上海時，他曾留下過一首沒有寫完的詩，只有短短的六行，題為《祭臺上的月亮》，寫在印有“招隱寺公園管理處”字樣的紅欄信箋上，是反諷，也是隱喻——

十月中旬，在鶴浦

夜晚過去了一半

廣場的颶風(fēng)，刮向青萍之末的祭臺

在花萼閉合的最深處

當(dāng)浮云織出骯臟的褻衣

惟有月光在場

在神靈看來，外在的一切物質(zhì)誘惑都是浮云。而現(xiàn)在，神靈已逝，宗教已廢，法紀(jì)松弛，道德衰亡，編織出的只能是一件“骯臟的褻衣”。

江南，還是那個地理上千百年來無數(shù)詩人詠懷的江南，然而現(xiàn)在，不論是在自然景觀還是在道德情感方面，江南，都已在資本的颶風(fēng)下，給頹敗穿上了斑斕的外衣。別無他物，惟有月光在場。

凡此，作者的鋒芒所指，不正是相當(dāng)準(zhǔn)確地診斷出了如今江南城市文化病的癥結(jié)所在?