文化的魅影:《子在川上》的高校權(quán)力生態(tài)及其他

姜嵐

在阿袁的系列性大學(xué)敘事小說(shuō)里，2011年發(fā)表的《子在川上》是一個(gè)新的突破。此前的《長(zhǎng)門(mén)賦》、《虞美人》、《俞麗的江山》、《老孟的暮春》、《蝴蝶的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《湯梨的革命》、《妖嬈》、《魚(yú)腸劍》、《小顏的婚事》、《顧博士的婚姻經(jīng)濟(jì)學(xué)》等中短篇小說(shuō)，多寫(xiě)高校知識(shí)分子的婚姻家庭男女情事，特別是知識(shí)女性的相處關(guān)系及心靈世界，題材獨(dú)特，藝術(shù)表現(xiàn)別具一格，展現(xiàn)了高校世俗化的一面。雖然對(duì)平庸瑣碎，抑或令人不堪的日常生活和情感事故進(jìn)行細(xì)致的描繪，更能揭示生活的本質(zhì)和人性的真實(shí)，事實(shí)上阿袁從高校生活經(jīng)驗(yàn)和女性生存體驗(yàn)出發(fā)的對(duì)知識(shí)女性為情愛(ài)、虛榮和生存位置而爭(zhēng)戰(zhàn)的移情化講述，展現(xiàn)的是女性在道德沉淪、生存競(jìng)爭(zhēng)失序時(shí)代里悲劇性的生存處境及由此引起的心靈困惑，等于用文字的手術(shù)刀，挑出了女性人人都有的隱藏的傷痛，為性別書(shū)寫(xiě)注入了社會(huì)分析和道德思考的精神內(nèi)涵，然而，由于阿袁的這些生活故事都發(fā)生在大學(xué)這一特殊的文化場(chǎng)所里，而上世紀(jì)末以來(lái)社會(huì)沉淪最嚴(yán)重的莫過(guò)于大學(xué)精神的喪失，因此批評(píng)界有理由不滿足于阿袁的大學(xué)敘事對(duì)飲食男女故事的重復(fù)。有論者就指出：“阿袁小說(shuō)的故事核心，是那些校園中作為主體的教師（知識(shí)分子）們的‘情事’，集中寫(xiě)知識(shí)分子安貧樂(lè)道的傳統(tǒng)觀念被解構(gòu)后，人類知識(shí)繼承、質(zhì)疑、創(chuàng)新的知性精神完全變成了個(gè)人欲望的掙扎、追逐?！薄霸诎⒃男≌f(shuō)中，我們不僅看到作者放棄了知識(shí)分子政治品格的書(shū)寫(xiě)，同時(shí)更看到作者放棄了知識(shí)分子文化品格的書(shū)寫(xiě)。直接將背景限制在‘情事’與‘家事’的空間中，限制在只是戀愛(ài)婚姻戰(zhàn)爭(zhēng)中組成‘三角’的三方，而校園文化的主體活動(dòng)，如教學(xué)、交流、學(xué)術(shù)、科研也完全被取消，故事嚴(yán)格封閉在戀愛(ài)婚姻的事件之中。”①這樣的批評(píng)，毋寧是文化界對(duì)以大學(xué)敘事著稱的阿袁在大學(xué)書(shū)寫(xiě)里加強(qiáng)政治文化批判的期待?！蹲釉诖ㄉ稀坊蛟S滿足了這種期待。小說(shuō)通過(guò)師范大學(xué)中文系里兩種文化人格的知識(shí)分子的矛盾沖突，反映了當(dāng)今高校里行政權(quán)力對(duì)學(xué)術(shù)權(quán)力的擠壓，大學(xué)權(quán)力生態(tài)嚴(yán)重不平衡，不僅威脅到人文知識(shí)分子的生存，也影響到大學(xué)精神的存亡的可悲現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)訴諸讀者的，不再是瘋狂時(shí)代的生活之痛，而是曠絕古今的文化之痛。

《子在川上》的矛盾沖突主要發(fā)生在中文系的普通教師蘇不漁和系主任陳季子之間。蘇不漁和陳季子都教古典文學(xué)，兩個(gè)人發(fā)生矛盾很正常，一般會(huì)被理解為文人相輕。但是作家賦予這兩個(gè)人的，不只是現(xiàn)實(shí)中不平等的政治身份，更重要的是他們與生俱來(lái)的不同的文化品格，因此，他倆的不和，就現(xiàn)實(shí)看，是校園政治實(shí)現(xiàn)的必然結(jié)果，往深里說(shuō)，是有著深遠(yuǎn)歷史淵源的文化沖突。就其文化成分而言，兩個(gè)人從不同的側(cè)面承載了中國(guó)知識(shí)分子的道統(tǒng)對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的精神傳統(tǒng)，資中筠在《中國(guó)知識(shí)分子對(duì)道統(tǒng)的承載和失落——建設(shè)新文化任重而道遠(yuǎn)》一文里有十分精辟的概括。主要有三：（1）“家國(guó)情懷”，以天下為己任，憂國(guó)憂民。（2）重名節(jié)，講骨氣。（3）“頌圣文化”②。在蘇不漁的身上，更多的承載著老莊的無(wú)為無(wú)不為的具有自由主義精神的道家文化，而在陳季子的身上，承載的是被統(tǒng)治階級(jí)改造過(guò)的功利化、官場(chǎng)化的儒家文化。在漢以來(lái)的中國(guó)社會(huì)政治史和民族文化史上，這兩種文化以互補(bǔ)的形式共存于社會(huì)意識(shí)形態(tài)之內(nèi)，并內(nèi)化為知識(shí)分子的人生態(tài)度與價(jià)值觀，支配著生存?zhèn)€體的社會(huì)應(yīng)對(duì)方式?！蹲釉诖ㄉ稀返闹形南迪抵魅侮惣咀樱趺纯炊枷袷莻€(gè)變味了的儒家知識(shí)分子。跟儒家文化不同，道家文化重自然而反人為，縱大化而輕社會(huì)，熱愛(ài)生命自由而鄙棄現(xiàn)實(shí)功利，在社會(huì)秩序的建立和維護(hù)中有消極作用，所以在社會(huì)意識(shí)形態(tài)中只能處于次要地位。一般說(shuō)來(lái)，承襲道家文化精神的知識(shí)人，在難以認(rèn)同或受到排斥的社會(huì)政治或文化環(huán)境里，會(huì)有意疏離主流文化，不依附權(quán)勢(shì)，不俯仰世俗，以思想的異端、行為的放誕和性格的乖張來(lái)維護(hù)個(gè)體的獨(dú)立和精神的自由。

既然各自秉持不同的文化性格，蘇不漁和陳季子本可以河水不犯井水，各自在寄存形骸的社會(huì)里出入，那為什么兩人的矛盾后來(lái)會(huì)激化到你死（蘇不漁被排擠出教師隊(duì)伍）我活（陳季子在蘇不漁罷教事件中與校長(zhǎng)的關(guān)系更密切，因?yàn)樘嫘ｉL(zhǎng)和自己報(bào)了一箭之仇）的程度呢？這就是文化與體制合謀的結(jié)果了。文化從來(lái)就不是靜態(tài)的存在，而是在人與環(huán)境、人與對(duì)象的互動(dòng)中動(dòng)態(tài)生成的?！蹲釉诖ㄉ稀愤@部文化味十足的小說(shuō)，之所以具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)批判性，就在于它把蘇不漁和陳季子這兩類文化性格，放在當(dāng)今高校的政治文化環(huán)境里建立起悲劇性權(quán)力關(guān)系，從而通過(guò)一個(gè)典型性格的命運(yùn)，展現(xiàn)了知識(shí)分子群體以及由他們共同承載的大學(xué)文化和大學(xué)精神的命運(yùn)，引起社會(huì)對(duì)高等教育和民族命運(yùn)的深切的憂思。在《子在川上》的故事講述里，我們看到今天的中國(guó)大學(xué)，正在日益背離現(xiàn)代大學(xué)精神。近些年教育界內(nèi)外對(duì)大學(xué)的行政化、官僚化已多有非議，有憤怒的譴責(zé)也有理性的分析。但是當(dāng)小說(shuō)用一個(gè)作為大學(xué)精神的化身的優(yōu)秀教師被排擠出教師隊(duì)伍，來(lái)活生生地呈現(xiàn)出關(guān)乎國(guó)家和民族未來(lái)的大學(xué)教育正在毀于利益集團(tuán)之手時(shí)，讀者受到的精神震撼還是大大超出了文學(xué)閱讀的期待。《子在川上》的故事，發(fā)生在一所省屬師范大學(xué)里，大學(xué)完全被行政化、官僚化、產(chǎn)業(yè)化。其表現(xiàn)形式是大學(xué)真正的辦學(xué)目的和教育目標(biāo)被懸置，教師的教育主體地位被剝奪，學(xué)生的求知愿望被忽略。學(xué)校的教育教學(xué)活動(dòng)，完全由行政主導(dǎo)，包括教授在內(nèi)的全體教師都處在被動(dòng)的境地。學(xué)校教育的內(nèi)容被虛化，形式成了實(shí)體，因?yàn)橐磺薪逃顒?dòng)都是為行政領(lǐng)導(dǎo)鋪路的形象工程、面子工程、政績(jī)工程。教學(xué)檢查只看進(jìn)度是否與大綱相符，“該講曹操的那一周就要講曹操，該講陶淵明的那一周就要講陶淵明，不然，督導(dǎo)下來(lái)聽(tīng)課，一聽(tīng)，好嘛，掛羊頭，賣狗肉。往上參一本，就算小小的教學(xué)事故了?！碧K不漁不管這一套，上課講到他喜愛(ài)的阮籍就沒(méi)完沒(méi)了，讓系主任陳季子十分頭痛，因?yàn)橐坏┍弧盁o(wú)欲則剛”、“童言無(wú)忌”的督導(dǎo)老先生們發(fā)現(xiàn)了，將會(huì)影響他的美麗形象。教學(xué)內(nèi)容和方式是否有利于人才培養(yǎng)目的的達(dá)成其實(shí)是不被管理者考慮的，科研成果的多少成了衡量教師業(yè)績(jī)的唯一指標(biāo)，而所謂科研成果的評(píng)價(jià)并不遵循知識(shí)創(chuàng)新的科學(xué)研究規(guī)律，而只看論文發(fā)表的數(shù)量和刊物的級(jí)別，因之對(duì)教師稱職與否的評(píng)價(jià)就演變成了以有無(wú)科研成果為唯一標(biāo)準(zhǔn)，并且是以年度為周期進(jìn)行量化，而考核的權(quán)力都由行政部門(mén)掌握，被考核者沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)。這樣的教育管理模式，把教師引向了重研輕教的失職之路，甚至拖進(jìn)了悖情逆性應(yīng)付科研的痛苦深淵，不僅無(wú)助于人才的培養(yǎng)、知識(shí)的創(chuàng)新和科學(xué)的發(fā)展，還惡化了人際關(guān)系，敗壞了生活的興致，使人生失去了應(yīng)有的樂(lè)趣。中文系年青美麗性情活潑的女教師朱小黛，就覺(jué)得自己被科研壓力折騰得被扭曲，變得不是本來(lái)意義上的朱小黛——“真正的朱小黛愛(ài)錦衣玉食，愛(ài)風(fēng)花雪月，愛(ài)燈紅酒綠，甚至還愛(ài)在男人面前風(fēng)情萬(wàn)種”，只得怨恨是系主任陳季子迎合學(xué)校的科研獎(jiǎng)勵(lì)政策和管理體制，公權(quán)私用，打通發(fā)表環(huán)節(jié)，把人參當(dāng)蘿卜生產(chǎn)而形成的導(dǎo)向，破壞了她的幸福人生。正是科研一票否決制，使優(yōu)秀的古典文學(xué)副教授蘇不漁被剝奪了碩士生導(dǎo)師資格，導(dǎo)致憤而辭教，讓人看到了高校管理上的荒謬。

蘇不漁北大研究生畢業(yè)，受過(guò)良好的教育和嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練，學(xué)術(shù)水平高于一般同事，盡管他述而不著。對(duì)授課人的文化知識(shí)結(jié)構(gòu)要求很高的《中國(guó)文化概論》課，藏書(shū)豐富、知識(shí)淵博的他是最合適的人選，系主任懾于蘇的個(gè)性不敢直接交給他，而總是用曲線救國(guó)的方式先排給年青教師，最終還是由他主動(dòng)接受過(guò)來(lái)。博士出身的朱小黛遇到科研上的難題，總是采用暗度陳倉(cāng)的方式在他這里得到解決。他不是沒(méi)有能力寫(xiě)論文，而是寫(xiě)論文成了與權(quán)力交換利益，跟人的自由精神想違背，他就決不同流合污，而堅(jiān)持超功利的人生信念和任自然的生存方式。他的教學(xué)水平在師大是一流的，小說(shuō)介紹“蘇不漁的課，在中文系的口碑很好，至少在學(xué)生中的口碑很好”。他的自由、散漫、天花亂墜的教學(xué)風(fēng)格備受學(xué)生喜愛(ài)。他“上課從來(lái)不遮遮掩掩，總是傾其所有”的教學(xué)態(tài)度，和率真任情毫不偽飾的做人風(fēng)格，贏得了青年學(xué)子的一致崇拜。當(dāng)他出現(xiàn)在全校文學(xué)大獎(jiǎng)賽的頒獎(jiǎng)典禮上時(shí)，學(xué)生們給他的掌聲，竟“如潮水般，席卷而來(lái)，一波未平，一波又起，且一波比一波更聲勢(shì)浩大。其熱烈的程度，絕對(duì)十倍于校長(zhǎng)”，讓本來(lái)想借機(jī)捉弄、促狹他的系主任陳季子意外失算、尷尬難堪。最重要的是，作為大學(xué)教師，蘇不漁有很高的教學(xué)熱情和高度的敬業(yè)精神。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比教學(xué)更重要的。蘇師母吳素芬回憶：

當(dāng)年他們談戀愛(ài)，躲在又陰暗又逼仄的教工宿舍里親熱，哪怕在最熱烈的時(shí)候，最神魂顛倒的時(shí)候，熱烈到顛倒到吳素芬經(jīng)常忘了上班這回事一一有時(shí)是忘了，有時(shí)是欲罷不能。但蘇不漁從來(lái)沒(méi)有忘過(guò)，或者欲罷不能過(guò)。他總能在上課的前十分鐘戛然而止一一十分鐘是極限，因?yàn)檎硪路驼斫贪缸羁煲昼姡鴱乃奚峒沧叩浇淌?，要五分鐘，剩下一分鐘，要喘息，還要喝口水，然后再整理整理思路。不然，唇干舌燥，又神思恍惚，沒(méi)有辦法開(kāi)始上課呢，蘇不漁和吳素芬這樣解釋。但吳素芬惱了，又羞，有幾次就使壞，故意在上課前愈加做出千嬌百媚的樣子，蘇不漁那時(shí)還年輕，身體的免疫力很差，但他意志力卻很強(qiáng)大。每次都能行于當(dāng)行，止于當(dāng)止。

這簡(jiǎn)直是個(gè)視知識(shí)傳授高于自我生命的教員。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)真正的大學(xué)老師不敬畏知識(shí)，不重視文化薪火的傳遞。作為最稱職的大學(xué)教師，蘇不漁最能與大學(xué)這一名稱相當(dāng)?shù)?，還是他的獨(dú)立人格和自由精神。蘇不漁并不缺少文化資本，但他并不以之漁利獵名，要利也是利他，要名也是清名。這源于他從老莊道家文化傳統(tǒng)里承續(xù)來(lái)的宇宙人生觀。對(duì)于渺小的個(gè)體，短暫的人生來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么現(xiàn)世的實(shí)利值得抓住不放，唯有物我齊一的精神在天地間永恒。既然以人文學(xué)為職業(yè)，當(dāng)以探討宇宙人生的存在真理為務(wù)。所以他能把儒家文化創(chuàng)立人孔子“逝者如斯夫”的惜時(shí)之嘆，解讀為天地悠悠人生若寄的形而上的本體之思，提醒世人放眼大千，放棄對(duì)眼前小利的孜孜計(jì)較。對(duì)他來(lái)說(shuō)，與朱小黛這樣的知音坐而論道，比著述獲利更有意義更快樂(lè)。但是，他的世界觀與價(jià)值觀以及守護(hù)這種觀念的行為表現(xiàn)，總是被現(xiàn)實(shí)環(huán)境所否定。尤其是陳季子的到來(lái)，讓他不屑于做教研室主任的清高無(wú)法證明反引起他人的誤解，簡(jiǎn)直是“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休”，害得他不清不白。這讓他對(duì)小人之心之性與行，由鄙視而憤怒，于是以倨傲而偏激的態(tài)度對(duì)待之。他喜歡作為名士的阮籍，以之為偶像，為之心醉神迷，在行為方式上也暗有師法，想必不只是出于價(jià)值認(rèn)同，還有找到一種社會(huì)姿態(tài)來(lái)抵抗庸俗和維持內(nèi)心平衡的需要。與儒家文化人格具有兩面性不同，服膺魏晉風(fēng)度的蘇不漁，把真情至性袒露在世人面前，公開(kāi)表示不與系主任陳季子同上一個(gè)飯桌——道不同不相為謀，即使被“騙”到了一起也絕不喝陳的敬酒（后來(lái)當(dāng)然要喝罰酒了）。他甚至孩子似的，為小狗的命名而與陳季子的兒子斗氣，固執(zhí)得可愛(ài)地不讓內(nèi)心的美被人褻瀆。系主任伙同主管校長(zhǎng)借機(jī)報(bào)復(fù)，把他送上了黑名單，剝奪了他的碩導(dǎo)資格，他也絕不向權(quán)勢(shì)妥協(xié)。像這樣的人格個(gè)性，在今天的大學(xué)里，真是鳳毛麟角。而這樣的人格個(gè)性，必不為行政化的大學(xué)體制所容。蘇不漁的無(wú)為，就是一種作為，是對(duì)流行的教育文化體制的拒絕和挑戰(zhàn)。他的文化敵人陳季子不用太多的手腕，就可以抓住對(duì)方的弱點(diǎn)，利用體制的力量把這個(gè)高校教師隊(duì)伍中的異類排擠出去。

陳季子能夠輕易取勝，借助的是高校里不公平的權(quán)力關(guān)系。這種不公平主要是行政權(quán)力和學(xué)術(shù)權(quán)力的不公平，即在國(guó)家權(quán)力日益擴(kuò)張的今天，在很多地方高校里，行政權(quán)力完全壓倒了學(xué)術(shù)權(quán)力，違背了大學(xué)本質(zhì)。中國(guó)大學(xué)里的行政權(quán)力是有國(guó)家背景的，而這種國(guó)家背景又包含著強(qiáng)大的政治因素。所以，不同于在西方國(guó)家里大學(xué)的行政權(quán)力與學(xué)術(shù)權(quán)力的矛盾是一種內(nèi)部矛盾，中國(guó)大學(xué)里的矛盾實(shí)際上是一種外部矛盾，如學(xué)者所分析和指出的，“是外部的國(guó)家政治權(quán)力在大學(xué)內(nèi)部的直接滲透，從而導(dǎo)致大學(xué)官僚化而忽視或弱化了學(xué)術(shù)權(quán)力的存在，主要體現(xiàn)為外部矛盾”?！爸袊?guó)大學(xué)的行政權(quán)力主要是外部政治權(quán)力的滲透而形成的官僚權(quán)力，這種權(quán)力甚至改變了中國(guó)大學(xué)的性質(zhì)，限制了中國(guó)大學(xué)學(xué)術(shù)和科研潛力的發(fā)揮”③。蘇、陳的矛盾，是一種力量不均等而結(jié)局沒(méi)有懸念的沖突。蘇不漁是純正的大學(xué)教授，而陳季子具有雙重身份——既是教授，又是準(zhǔn)行政官員，他不僅可以利用職務(wù)之便為自己謀取學(xué)術(shù)資源和利益，還可以利用行政力量置自己的對(duì)手于死地，并且不承擔(dān)任何責(zé)任，也沒(méi)有道德風(fēng)險(xiǎn)。他所棲身的文化和體制都可以幫他的忙，他投靠的是一個(gè)“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”④，殺人不留血痕。戴有儒家人格面具的系主任陳季子，不僅有知識(shí)，還有涵養(yǎng)，胸懷大度，溫文爾雅，同時(shí)，也陰險(xiǎn)，狠毒。由于知識(shí)結(jié)構(gòu)、性格、價(jià)值觀和為人處世的不同流俗，蘇不漁的存在就是對(duì)陳季子的得罪，這注定了蘇不漁在握有公權(quán)又有儒家風(fēng)范的道德優(yōu)越感的陳季子手下，只能是個(gè)敗將。蘇不漁未完成科研任務(wù)，不符合碩導(dǎo)的業(yè)績(jī)要求，先是上了黑名單，后又被大白于全校師生，這對(duì)極為看重人格尊嚴(yán)的他來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是奇恥大辱，他明知鬼出在哪里，但這個(gè)鬼的魔力太大了。他唯一的反抗方式就是罷教、辭教。他爆發(fā)前凝重的神情，流露了他內(nèi)心的愴痛。他那篇用賦體寫(xiě)成的《告全校師生書(shū)》，表白了他對(duì)這個(gè)時(shí)代的徹底失望和他的文化追求不被理解的巨大的孤獨(dú)。他的結(jié)局讓人覺(jué)得不可思議：忍痛離開(kāi)了心愛(ài)的講壇的北大才子、古典文學(xué)教授蘇不漁，被發(fā)落到蕭條敗落的中文系資料室做了資料員，接替即將退休的姚老太太，與“白頭宮女”為伴，真?zhèn)€是黃鐘毀棄。

蘇不漁用凜然辭教與大學(xué)行政化和官僚化相抗?fàn)?，他是一位?jiān)持大學(xué)精神和知識(shí)人自由個(gè)性的孤獨(dú)鏖戰(zhàn)的文化英雄。但是這樣一位英雄在屬于他的叢林里失敗了，敗得那樣悲壯，敗得那樣令人痛惜和傷感。這個(gè)蘇不漁，身上閃射過(guò)那么迷人的道家文化精神的魅力，而他的對(duì)手陳季子，也攜帶來(lái)儒家官場(chǎng)文化（實(shí)質(zhì)上是專制文化）的魔影，他倆的矛盾沖突，說(shuō)大了是知識(shí)分子的人文主義文化與統(tǒng)治階級(jí)的政治文化相博弈的一個(gè)個(gè)案，而前者的失敗，是大學(xué)權(quán)力生態(tài)嚴(yán)重惡化的證據(jù)，也是中國(guó)知識(shí)分子全面淪亡的一個(gè)訊號(hào)。

注釋：

①錢(qián)旭初：《“去知識(shí)分子化”及其言說(shuō)危機(jī)— —談阿袁的小說(shuō)敘事》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2010年第3期。

②道統(tǒng)也就是一種在歷史中形成并延續(xù)的精神傳統(tǒng)。對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的精神傳統(tǒng)，資中筠在《中國(guó)知識(shí)分子對(duì)道統(tǒng)的承載和失落——建設(shè)新文化任重而道遠(yuǎn)》（載《炎黃春秋》2010年第9期）一文里有十分精辟的概括。主要有三：（1）“家國(guó)情懷”，以天下為己任，憂國(guó)憂民。（2）重名節(jié)，講骨氣。（3）“頌圣文化”。但這是以處于主流文化即儒家文化中的知識(shí)分子為對(duì)象的，處于社會(huì)邊緣的道家文化傳統(tǒng)需另行界定。

③黃英杰、田蜀華：《論中國(guó)大學(xué)的行政權(quán)力與學(xué)術(shù)權(quán)力之爭(zhēng)》，《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第2期。

④魯迅：《我之節(jié)烈觀》，原載1918年8月15日《新青年》5卷2號(hào)。