孤絕的聲音如何穿透歷史的幽暗：讀范培松的《南溪水》

蔡江珍

大歷史敘述是近年長卷體散文的主要趨勢，也不乏佳作，那些悲壯的、正義的、偉大的歷史事件的再現(xiàn)，總能把某種波譎云詭的時代風(fēng)云，和知識分子強烈的憂患意識呈現(xiàn)出來。但范培松教授的《南溪水》卻與這樣的大時代歷史敘述背道而馳，他只是從自身成長經(jīng)歷出發(fā)，搜尋記憶中家族成員微不足道的一個個生命細節(jié)，這樣一個普通農(nóng)民家庭的歷史中，沒有可以改變世界的驚心動魄的大事件，更沒有世人矚目的名人軼事，有的只是無數(shù)個伴隨著苦難、疾病的日子，以及面對種種突如其來的變故卻無力對抗的頹唐，這樣的記憶是個人的、平面的、細碎的甚至不完整的，但卻再現(xiàn)了中國最底層人民的生存真相，正因此，在那渺如螻蟻的生存相背后，歷史獲得了另一種詮釋。

作為終極原鄉(xiāng)的南溪水

《南溪水》開篇即是“南溪水，范家的生命水”，這九個字傳達著作者對故鄉(xiāng)的無限孺慕之情，這種情懷籠罩了全文，一直到篇末，“南溪水晝夜流著，我還活著”。包容著雙重經(jīng)驗的鄉(xiāng)土記憶，是生動而豐富的，這種生動性有著記憶之河本身的流動韻致。

水的滋養(yǎng)，于人往往使心靈益發(fā)柔軟易感，于鄉(xiāng)村卻能使之風(fēng)光無限、平添嫵媚，依靠父親送飯的八年上學(xué)途中，那田野、太陽、花草和名為“叫天子”的小鳥，乃至喜歡追著人跑的烏梢蛇，都有著苦難遮蔽不了的美麗，“最開心的是春天，一眼望去，那是花的世界，綠的世界。我在花中穿行，被香味裹著，人變得醉乎乎的”。哪怕一顆黃豆苗的精美也逃不出記憶的捕手：“天哪，綠油油的黃豆，棵棵粗壯，咄咄逼人地挺立著，片片綠葉綠得發(fā)亮，散發(fā)著青春的氣息，呈現(xiàn)著旺盛的生機。”但這里絕不是一塊夢幻鄉(xiāng)土，它是鄉(xiāng)村少年對生活的熱愛和感受，這輕快的愉悅，卻總是和時光中不絕如縷的傷痛記憶交織著，童養(yǎng)媳秀珍的落水死去、父親的勞作中離世，還有姐姐和嫂嫂的相繼病逝，那份蒼涼憂傷揮之不去，宛如前人的詩句“落日蒼涼草樹低”的優(yōu)美和傷感的交織，這就是那方水土孕育著的人生。時光之流沖刷著記憶，同時加劇著鄉(xiāng)愁，應(yīng)該也是激發(fā)范培松書寫個人家史的力量。不論承載的是優(yōu)美還是苦難，南溪水始終是范培松的終極原鄉(xiāng)。

三個質(zhì)疑：鄉(xiāng)土記憶的孤絕重述

鄉(xiāng)土記憶的重述常常和尋根意愿有著不可分割的同構(gòu)性，但范培松尋獲的卻是家族的痛史?！澳舷灿涗浟朔都业谋瘧K的歷史”，范氏十八房曾被造反的“長毛”統(tǒng)統(tǒng)殺光，只留下翻到隔墻里僥幸逃生的爺爺，那美麗的南溪水不曾涌動時代的巨流，卻曾流淌著范氏族人生命的血水，而這殺戮成性的“長毛”，在爺爺和媽媽眼里“是殺人不眨眼的畜生”，但歷史在教科書中、在現(xiàn)行的史書中，卻是另一番面貌，“從中學(xué)學(xué)歷史開始，才知道‘長毛’就是太平天國。老師說，太平天國是英雄，是推動歷史前進的革命者?！备鼑揽岬氖?，“對于太平天國，我必須面對的是：‘英雄’和‘畜生’的截然不同的兩個結(jié)論。但是，我愧對媽媽，爺爺。每次歷史考試，凡是考到太平天國，我居然選擇了‘英雄’的結(jié)論。”“我翻遍了史書，對于他們屠殺我村的史實，沒有一個字的記錄！史書里沒有曾經(jīng)?！笔羌易宓挠洃浥で藲v史還是書寫歷史的大敘述損害了真相？這是《南溪水》發(fā)出的第一個疑問，范家十八房人的性命，在歷史的長河里無跡可尋，只有源源不絕的南溪水曾經(jīng)承載過、見證過，一個微不足道的弱勢族群如何對抗權(quán)威的大敘述？

范培松對歷史大敘述的質(zhì)疑，勢必將其個人史記憶的脈絡(luò)，引向孤絕之境，“孤絕”是一種心靈真正擺脫各種外在羈絆的獨立自由的境界，“孤絕”也是這一代原本在大敘述教育中成長的學(xué)人無法想象的狀態(tài)，充滿認同與共識的主流話語空間是他們大多數(shù)傾心和習(xí)慣了的場域，而范培松通過《南溪水》，終于掙脫了長期捆綁著自身的心靈枷鎖，尋根賦予他不可思議的力量，混合過范氏族人鮮血的南溪水滌洗著記憶的幽暗，它如銀河般的璀璨照亮了它滋養(yǎng)過的子民的心靈，使之獲得了不止是面對更是大聲講述歷史真相的勇氣，在家族的記憶未被時光之流沖刷而完全湮滅之前，用書寫對抗遺忘，用一己的聲音對抗群體的漠視。

時間之河將范氏族人帶進了1949年之后的歷史中，艷陽終于高照，“天確實變了”，一貧似水的農(nóng)民分到了夢寐以求的土地，范家爸爸流下赤誠的淚水。生活有了些許的改變，但農(nóng)民的苦難并未結(jié)束。很快，統(tǒng)購統(tǒng)銷的政策，讓得到了土地而加倍努力勞作的農(nóng)民，再次陷入絕境，活口的糧食被強行翻箱倒柜、胡亂挖掘后悉數(shù)統(tǒng)購，范家和無數(shù)農(nóng)民一樣再次勒緊褲腰帶，吃糠咽菜，極度營養(yǎng)不良中，曾是硬漢子的爸爸的腳開始浮腫，“這個年月，爸爸媽媽講得最多的一句話是‘政府對我們真狠??！’”而勞動的果實很大部分送到不用下地的城里人那里，作者發(fā)現(xiàn)這一點時，不禁吶喊：“農(nóng)民呢，農(nóng)民呢，他們蹲在九地之下?。⊥菄业娜?，是誰把我們分在天上地下？那九天之上還有沒有更高的天？在九地之下，還有沒有更黑的地？我小小的心里充滿了郁怨，并深深地形成了一個情結(jié)：苦難，難道就是農(nóng)民的特有的財產(chǎn)？”這是范培松在文中發(fā)出的第二次疑問，社會的不公，人與人之間的不平等，任人宰割的無助，難道是弱小的農(nóng)民注定的命運？

還有更多的打擊在等著，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)農(nóng)莊模式的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化運動的開展，要求人人加入互助組，走集體合作的“康莊大道”，工作組入駐農(nóng)村，以進步和落后定罪使得人人自危，但范家爸爸很堅決，“‘什么合作社？把這么多人捏弄在一起，出工不出力，都想偷懶，你看他們的田里，草比稻旺，糟蹋土地啊，作孽！’在爸爸眼里，土地是糟蹋不得的，那是生活的全部意義，是他的命?！边@是農(nóng)民對土地、對勞作的真切認知，但這樣的聲音從農(nóng)家的院落傳送不出去。為了兒子的將來計只好入社之后，“突然媽媽又哭了起來，訴說著，‘今后的日子怎么辦啊——’茫茫的暮色，久久地回蕩著媽媽的哭泣聲。諾大的世界，有誰能來聽聽這失地農(nóng)民的哀哀哭泣聲？”這第三次的疑問，更直指新中國的農(nóng)村政策。人民當家作主的時代里，底層農(nóng)民被遮蔽的生存真相如何得以揭示？這只是生活在最底層的一個普通農(nóng)民家庭的遭遇，饑餓、恐懼、無所適從，外加疾病的壓迫，苦難似乎沒有止境。范培松在追憶家族命運的過程中低聲發(fā)出的三個質(zhì)疑，不是振聾發(fā)聵的吶喊，但每一聲都是揪心的低吟，那么無奈悲涼而牽動人心。歷史的現(xiàn)場已不可重回，個人記憶的孤絕書寫是否有力量撼動主流的大敘述，已不是書寫者能預(yù)期的了；或許并不曾期冀什么，只是書寫，我書寫，我存在，這更是孤絕的聲音要傳導(dǎo)的力量。

獻給爸爸媽媽的祭悼書

范培松的鄉(xiāng)村歷史記述，主角其實不是作者本人，而是生養(yǎng)了作者的爸爸、媽媽。南溪水因為爸爸媽媽的存在而成為作者的地理故鄉(xiāng)和精神原鄉(xiāng)，長卷散文以媽媽的紡紗和講故事開始，家族的歷史記憶從媽媽那里獲得，人生勵志故事也從媽媽反復(fù)講述的田螺姑娘開始，而文末則是媽媽的離去：“現(xiàn)在我和媽媽陰陽兩隔，我的怨苦向誰訴？我的歡樂又和誰共享？”《南溪水》很大程度是對父母一生的追憶，和精神告解。

他們是中國農(nóng)村最普通的底層農(nóng)民，曾經(jīng)失去八個孩子的苦難的父母，爸爸“滿身傷痕，睡夢中不斷發(fā)著呻吟”，苦難使他沉默寡言，整天不說一句話，“苦難封閉了他的嘴巴，日月榨干了他的情感，永遠是呆呆地想，默默地看世界，村人稱他為‘富呆子’”。而“媽媽四十二歲生下我時，就沒有一顆牙齒了，本來癟癟的嘴，更是凹陷下去”，三寸金蓮支撐著又高又瘦的身軀，人稱“仙人”。這一對無知無識的文盲父母，他們對人生、對人性的理解、對善惡的判斷都來自親歷的生活，而不是書籍和各種教育宣導(dǎo)，他們心中沒有語錄沒有格言沒有各種政治教條，有的只是生存的本能、代代相傳必得尊奉的為人準則，無窮的苦難使他們往往膽小謹慎，生存的過度艱辛養(yǎng)成了敬天畏神的虔誠，長年累月的勞作更培養(yǎng)了執(zhí)著和執(zhí)拗。

生活教育了他們，他們的人生學(xué)識全部來自切身的經(jīng)歷，這使他們對自己堅信的真理毫不動搖，比如他們知道“土地是他們的命根子”，爸爸一生中的唯一一次的流淚就是因為做夢都沒想到的有了自己的土地，“爸爸蹲下來，兩手捧起一把泥土，癡癡地望著竹簽上的名字，胡子翹啊抖啊，一顆淚珠掛在上面。對土地的愛使他們更加虔誠地勞作，也使他們執(zhí)拗地認為合作化不是一個好方式，因為“把這么多人捏弄在一起，出工不出力，都想偷懶，你看他們的田里，草比稻旺，糟蹋土地啊，作孽！”所以，他們執(zhí)拗地不愿加入互助社，成了村中的“臺灣”，但為了即將高考的兒子的前途，爸爸媽媽只得放棄自己的堅持，但放棄時那份痛徹肺腑的強烈程度或許不亞于得到時的狂喜。同樣，他們對統(tǒng)購統(tǒng)銷政策的抵觸，也是出于生存的本能，糧食全部上繳之后家人的活路在哪里？但所謂的統(tǒng)購統(tǒng)銷更是不容分辯的強行購銷，自以為精明的對抗方式哪里敵得過狡詐和強權(quán)并用的政府。

過多的苦難加深了他們對后代的期望，媽媽對終于能存活下來的為數(shù)不多的孩子也更加溺愛，愛到蠻不講理、不顧他人非議的地步。他們總是堅定地維護孩子，夸獎孩子，用愛和鼓勵把陽光注滿孩子心中。而作者讀書的八年，因為家貧，沒有錢到學(xué)校食堂搭伙，雙腳浮腫的爸爸也為他走了八年送飯到兩公里外的學(xué)校。和所有飽受饑餓之苦的無知識的農(nóng)民一樣，相信讀書才是獲救的唯一出路，在城鄉(xiāng)差別巨大的時代他們更確信這一點。媽媽用她自己對世人的了解規(guī)劃了兒子的未來人生，文盲的媽媽認定“師范”是孩子應(yīng)該選擇的未來方向，對兒子高考的志愿給出了清晰和堅定的指引，“媽媽說，老師，最受人尊敬。老師做的事，是一輩子積德?！碑攦鹤邮盏浇K師范學(xué)院錄取通知書即將成為大學(xué)生時，“媽媽哭了，接著又笑了，逢人就說：祖宗顯靈了！中狀元了！我兒子有救了！爸爸的八字胡激烈地一翹一抖的，蹦出一句話：我富呆子也有這么一天！”上大學(xué)意味著可以脫離苦海無邊的農(nóng)村，所以“媽媽說，兒子啊，你有救了，跳出苦海了，飛到白米囤了！”這份欣喜背后透露的辛酸豈不正是廣大底層民眾的共感。

父母的愛和期冀，是范培松一生的指引，即使在最恐怖的文斗武攻的時代，也是媽媽的笑容在背后支撐了他，使他一度迷失的心智不至于繼續(xù)深陷集體的瘋狂中，媽媽是他心中最后的天，而媽媽的意外離世更激發(fā)了他的斗志，使他不再畏懼不再怯懦，并“讓我這樣的一個農(nóng)家子弟真正站起來”。爸爸媽媽長眠的那片鄉(xiāng)土是他永遠的心靈皈依處，即使絕望即使沒有路，但只要“南溪水晝夜流著，我還活著，我就是希望?！?0年后，范培松早已如父母所愿成為知名的教師、學(xué)者，但那份沉潛的傷痛卻仿佛日久彌新，惟有書寫來撫平，也惟有書寫能告慰長眠南溪水畔的爸爸媽媽，可以說，范培松這份鄉(xiāng)村歷史記憶的重述，更是他獻給父母的祭悼書。

知識者“自我”的歷史重塑

《南溪水》前半部的鄉(xiāng)村歷史記憶，以少年成長經(jīng)歷和父母苦難人生為經(jīng)緯，是對無知識的底層農(nóng)民的平實的敘寫；后半部展開的是作者成年后的知識者人生，從鄉(xiāng)村到城市，結(jié)束了窮愁的生活，卻陷入了歷史的瘋狂中，大學(xué)教師的文化人生，卻是更加傷痕累累的一段歷史經(jīng)歷，因此其中包含了強烈的文化反思，體現(xiàn)出明顯的知識者言說的方式，這也使得這篇散文形成明顯的前后兩部分。但后來的人生是父母不曾真正參與的，其中的傷痛不為父母所知，范培松的歷史追憶，既是給父母的祭悼書，也是對父母做一次遲到的“交代”，他不無傷痛的心靈告解也因為父母的隱性在場而得到“傾聽”。有了傾聽者，告解才得以完成，心中的塊壘才能落下。這或許是他執(zhí)拗地要將兩段風(fēng)格相異的敘寫并置成文的原因。

“文革”的記憶對中國無數(shù)知識者而言都是另一種難言的傷痛，歷史的幽暗空間里，個人和集體、自我和他者是那樣難分彼此地交纏著，巴金老人一句“全民族共懺悔”曾經(jīng)那樣令人心驚，因為揭開歷史的傷痕，拷問的不止是歷史更是自我。巴金“從解剖自己、批判自己做起”，他用寫作挖掘自己的靈魂，范培松在評述《隨想錄》時說過，對于巴金來說，他以懺悔恢復(fù)歷史的記憶，更以懺悔為抗爭和戰(zhàn)斗，砸碎歷史捆綁在作家身上的種種繩索，實現(xiàn)從“奴在心者”“我不是我”到“我是我”的真正蛻變。①

那場史無前例的文化大革命，對文化的踐踏以大學(xué)的校園為最，荒謬的歷史景觀再次浮現(xiàn)在范培松眼前，他突然意識到，這自上而下刻意喚起的仇恨，使人人陷入瘋狂，當群眾運動以“民主”的名義進行時，它的力量是可怕的：“這就是民主，民主！成千成百張嘴巴聯(lián)合起來，對付一個人的民主，它可以任意糟蹋人”，這就是魯迅曾經(jīng)說過的以眾庶壓迫個人的“眾治”，以眾虐獨的現(xiàn)代民主專制。

這個時代制造集體瘋狂的方式主要有兩種，一是制造沸騰的口號，在口號面前，人人自危，“歷史改變了人們的話語方式，口號！口號！到處是高昂的口號，我用口號打倒你，你用口號回擊我，口號挾持了校園?！倍羌w憶苦思甜的方式，全社會運用一種共同的“回憶對比”的表達方式，它的力量更加不容低估：“確確實實能刺激人們的虛火，激發(fā)人們的仇恨，點燃人們的激情”，一個喊聲震天、激情燃燒的時代被制造出來了。沒有多少人能逃離歷史狂潮的裹挾，數(shù)次無端被批判、陪斗、圍觀中，無助的個人急切地盼望著出路，范培松“內(nèi)心想革命的烈火愈煽愈旺，我想破壞，我想消滅那些想消滅我的人?！彼K于也造反了，貼起大字報，還兩次參與了抄家和自我抄家，連未婚妻的情書都不敢留下，為避免進“牛棚”甚至揪出了自己的精神導(dǎo)師。這似乎是反抗，是被逼到絕路上的人的反戈一擊，當然這些都是最初的動力，但冷靜下來的范培松明白那里面其實有更可怕的東西，“巨浪沖擊下，我的靈魂深處的魔鬼沖出來了！”無論什么樣的理由，都不足以遮蓋靈魂暗處魔鬼作祟的真相，以惡抗惡的方式背后不能規(guī)避的是某種人性的堅硬；回視這不堪的往事，當時人們異樣的目光一定再次如芒在背。但如果避開個人在歷史中充當?shù)慕巧?，粉飾自己曾?jīng)的過錯甚至罪責，歷史的追憶就毫無價值；撕開傷口的勇氣來自于真實的懺悔，范培松在鞭打自己、拷問自我，這使他明白集體的瘋狂是以每個人的尊嚴和善良為代價的。

但亂世中還有普通人的慈悲給作者一些安慰，人性的些許溫暖足以軟化漸漸變得堅硬起來的心靈。1967年開始的武斗，讓未曾參與其中的范培松體會了一次真正九死一生的感覺，那天劫后余生還被武斗人員押著，素無交往的鄰居老徐等十余人，不顧危險自發(fā)出來作證，才得以脫險回家，從鬼門關(guān)上走回的作者，更加意識到和平、生命和真誠的可貴。另一場災(zāi)難在1971年等著他，先是被自己的老師莫名誣陷，之后是持久的審訊和整整一年半的無故囚禁，恐懼、孤獨、絕望，但也有了更多冷靜思考的時間，失去了人生的自由，但卻獲得了一些心靈的自由，自我解剖和反思本來就是知識者的常態(tài)，知識者無暇思考不敢發(fā)聲的社會一定是扭曲的和專制的，在囚室中范培松開始思考、懷疑這時代的病態(tài)，并最終獲得抗爭的勇氣。而在被禁閉的一年半中，那位葉姓師傅的關(guān)照和“要挺住”的叮嚀，是又一道人性的亮光，還有對母親的牽掛，都是使心靈柔軟的因素。思考和普通人的慈悲照亮了一度迷失的心性，使他最終站立起來。

帶著巴金式“審己”、“弒己”的勇氣，范培松回到歷史現(xiàn)場，探看歷史和個人的幽暗，范培松看清楚了不論一己的懦弱、順從或自我保護的反擊，都是“奴在心者”，使“我不是我”，都是加劇時代悲劇的或隱或顯的助力；而對一個時代知識者集體行為的反思批判，如果不以“審己”為前提，也依然是“奴在心者”的“我不是我”。對個人應(yīng)負的歷史責任的正視，對人性問題的反思，使范培松得以實現(xiàn)“我是我”的歷史重塑。范培松曾強調(diào)：“散文，是噴出來的，是從作者胸膛里噴出來的，是從作者血管里噴出來的?！雹谶@赤誠的“審己”之作就是從血管里出來的書寫，雖然它只是一些歷史的片段，個人的經(jīng)歷在大歷史中只能是片段的零碎的，和自說自話的，范培松在他的《中國散文批評史》跋語中的自況用在《南溪水》同樣合適，他說：“我一直把‘忠于自己’作為自己的最高學(xué)術(shù)理想，我沒有追求完美的嗜好和欲望，我只是想在自說自話中實現(xiàn)對自我的忠誠?！雹?/p>

注釋：

①范培松:《中國散文史（20世紀）》，南京：江蘇教育出版社2008年，第562-563頁，第705頁。

②范培松：《散文天地》，廣州：花城出版社1984年，第1頁。

③范培松：《中國散文批評史》，南京：江蘇教育出版社，2000年，608頁。