歷史重構(gòu)與文化想象：小說《一雙繡花鞋》及其閱讀傳播史

張書群

1950年10月10日，毛澤東親自主持通過了《關(guān)于鎮(zhèn)壓反革命活動的指示》，明確要求“堅決糾正此前的鎮(zhèn)反運(yùn)動中出現(xiàn)的‘寬大無邊’的偏向，全面貫徹‘鎮(zhèn)壓與寬大相結(jié)合’的政策。”以完成徹底清除國內(nèi)一切反革命分子的歷史重任。重慶市從1950年第四季度起，到1951年上半年先后展開了三次鎮(zhèn)壓、清除反革命分子的大批捕運(yùn)動。其中涉及面最廣、規(guī)模最大的一次是“三·一三”大批捕，一晚上抓了4000多人。①被稱為文革“地下文學(xué)”第一書的中篇小說《一雙繡花鞋》的創(chuàng)作靈感即來自于作者況浩文親身經(jīng)歷的“三·一三”大批捕事件。

《一雙繡花鞋》寫于提倡群眾寫作的1958年，最初名為《在茫茫的夜色后面》。1964年況浩文應(yīng)峨眉電影制片廠導(dǎo)演張波之約，將小說改編成電影文學(xué)劇本。同年秋天，小說開始在重慶地區(qū)廣泛流傳，同時書名也被著名評書藝人徐勍改為《一雙繡花鞋》。然而，令作者做夢可能也難以預(yù)料的厄運(yùn)也緊接著降臨到他的頭上。電影未及上映即胎死腹中，在夢魘般的“文革”浩劫中，況浩文因為倒霉的“繡花鞋”被打成“現(xiàn)行反革命”，關(guān)進(jìn)“牛棚”。但在他為自己的身份焦灼、糾結(jié)的同時，小說《一雙繡花鞋》通過大串聯(lián)的紅衛(wèi)兵和上山下鄉(xiāng)運(yùn)動的知青以手抄本形式在祖國大江南北被瘋狂傳抄。

也正是經(jīng)由況浩文響應(yīng)主流文化創(chuàng)作的故事到文革期間地下不斷秘密地手抄、口傳，《一雙繡花鞋》在某種程度上疏離了“十七年”、“文革”主流文學(xué)的政治話語運(yùn)作方式，掙脫了文革期間在“夾縫”中生存的種種禁忌、束縛，獲得了來自民間大眾的那種自由而綿長的生命力，成為“在文化沙漠中煎熬的人們精神生活中的一株綠草?！雹谛≌f也因此勾起了幾代重慶山城兒女這個特殊“種族”的集體記憶與文化想象，重塑了他們當(dāng)年“那有時有點像本城的雨季般陰郁，比本碼頭的坡坡坎坎還陡峭的心靈史?！雹塾尚≌f到手抄本，況浩文以及一大批匿名的讀者、傳抄者把自己關(guān)于“反特”、“文學(xué)”的想象不斷地投射和附加到《一雙繡花鞋》上，最終形成了對“三·一三”大批捕這一歷史事件的復(fù)雜同時又隙縫叢生的文學(xué)重構(gòu)與文化想象。正是在這一點上，我嘗試把《一雙繡花鞋》盡量放在一個復(fù)雜的視域和語境中，考察它是如何以文學(xué)化的方式重構(gòu)了建國初期具有重大意義的鎮(zhèn)反事件？文學(xué)敘事對歷史想象作出了哪些特殊回應(yīng)？作為通俗文學(xué)，《一雙繡花鞋》何以能夠產(chǎn)生如此大的沖擊波與轟動效應(yīng)？作為文革手抄本小說的代表，它有沒有政治之外的文化意義？

一、由“鎮(zhèn)反”運(yùn)動到“反特”小說

新政權(quán)剛誕生之際，維護(hù)國家人民和財產(chǎn)的安全，鞏固發(fā)展基礎(chǔ)是一個國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的首要任務(wù)之一。在美國支持下，1950年代初，蔣介石把西南地區(qū)作為撤離大陸后的最后據(jù)點。國民黨軍警憲特匪在那里的人數(shù)之多、活動之活躍，令人驚訝。據(jù)作者況浩文回憶：“當(dāng)時光軍警憲特匪就有8萬人，他們還吆喝了些土匪武裝，組成‘反共保民軍’、‘反共抗俄軍’，國民黨武裝號稱達(dá)到一百萬人”④1950年3月，西南局向中央發(fā)出一份緊急報告：“近一個時期以來，西南川、康、云、貴各省，連續(xù)有土匪在各地發(fā)動大規(guī)模武裝暴動……二月份以來，各地土匪又圍攻并占領(lǐng)了包括溫江、崇慶、郫縣、金堂、新繁及川東之秀山等多座縣城。邛崍城遭匪萬人之圍攻，壁山軍分區(qū)一夜之間八個區(qū)政權(quán)遭匪襲擊而全部丟失?！雹萦纱丝煽闯霎?dāng)時國內(nèi)形勢的嚴(yán)峻性。面對復(fù)雜、嚴(yán)峻的國內(nèi)國際環(huán)境，1950年7月23日，中央人民政府政務(wù)院、最高人民法院發(fā)出了《關(guān)于鎮(zhèn)壓反革命活動的指示》，明確指出：“中國人民解放戰(zhàn)爭已在大陸上基本結(jié)束，各級地方人民政府已先后成立。但在某些地區(qū)特別是有些新解放地區(qū)，國民黨反動派殘余在帝國主義指使之下，仍在采取武裝暴亂和潛伏暗害等活動方式，組織特務(wù)土匪，勾結(jié)地主惡霸，或煽動一部分落后分子，不斷地從事反對人民政府及各種反革命活動，以破壞社會治安，危害人民與國家利益。因此，領(lǐng)導(dǎo)人民堅決肅清一切公開的與暗藏的反革命分子，迅速地建立與鞏固革命秩序，以保障人民民主權(quán)利并順利地進(jìn)行生產(chǎn)建設(shè)及各項必要的社會改革，成為各級政府的重要任務(wù)之一。”⑥正是在這樣的歷史背景下，“十七年”文學(xué)創(chuàng)作中以“反特防奸”為題材的小說應(yīng)運(yùn)而生?！胺刺亍毙≌f雖然在文革初期一度出現(xiàn)停滯、蕭條階段，但是文革中后期再度復(fù)蘇并延續(xù)到新時期文學(xué)創(chuàng)作中。

“十七年”的“反特”小說創(chuàng)作大致分為兩個階段，初期以白樺的《無鈴的馬幫》、公劉的《國境一條街》、文達(dá)的《奇怪的數(shù)目字》等為代表，主要反映建國初期在復(fù)雜、嚴(yán)酷的斗爭環(huán)境中，我國公安保衛(wèi)人員密切聯(lián)系人民群眾機(jī)智、勇敢地清剿敵特的反特壯歌。后期反特小說在題材上得以橫向拓展，大致呈現(xiàn)出軍隊題材反特小說、城市工農(nóng)業(yè)題材反特小說、農(nóng)村題材反特小說、邊防海疆題材反特小說四種走向。⑦由于受政治意識形態(tài)的規(guī)約以及主流文學(xué)創(chuàng)作模式的約束，“十七年”的“反特”小說形成了公式化、概念化的基本創(chuàng)作模式：“公安部門得知潛伏的階級敵人或國外派遣的特務(wù)將要竊取某一機(jī)密文件、圖紙，或引爆全國性慶典、國際交流會等會場，或是破壞某項大型工程等，于是偵察員跟蹤追擊，最后順藤摸瓜，將特務(wù)一網(wǎng)打盡?！雹?/p>

“文化大革命”中，許多在十七年文學(xué)創(chuàng)作中成長起來的作家被剝奪了創(chuàng)作權(quán)利，這期間公開出版的反特小說數(shù)量寥寥。同時由于迎合、適應(yīng)當(dāng)時的政治形勢，文革期間公開發(fā)表的“反特”小說與“十七年”“反特”小說相比，政治色彩更加強(qiáng)烈，人物臉譜化、情節(jié)模式化、沖突簡單化、情感直露化的弊病更加凸顯。如龔成的長篇小說《紅石口》、周肖的長篇小說《霞島》、李良杰與俞云泉合著的長篇小說《較量》等文革期間出現(xiàn)的幾部比較有代表性的“反特小說”，也被一些學(xué)者稱為在夾縫中生存的“夾縫文藝”⑨，都表現(xiàn)出藝術(shù)粗糙、政治色彩濃郁的創(chuàng)作傾向。湯哲聲即指出這類作品“都顯得粗劣雷同、形象呆板、語言干巴。這類作品對極‘左’思潮也起到了推波助瀾的作用，是特殊政治條件下的文學(xué)的畸形產(chǎn)物?！雹庵档米⒁獾氖牵母镏泻笃?，遠(yuǎn)離政治、講述懸疑驚險故事的反特偵探小說被瘋狂傳抄，代表作有《一雙繡花鞋》《綠色尸體》《梅花黨》《火葬場的秘密》等。其中尤以況浩文創(chuàng)作的《一雙繡花鞋》最為出名，在民間廣泛流傳甚至傳播到了國外。

就《一雙繡花鞋》的題材而言，它來自作者況浩文的一段親身經(jīng)歷：1951年3月12夜晚八點到第二天凌晨六點，當(dāng)時在重慶西南軍政委員會下屬的邊防保衛(wèi)處工作的他，率領(lǐng)一支由16人組成的抓捕小組，參加“三·一三”大批捕行動，搜捕反革命分子。當(dāng)晚全城戒嚴(yán)，口令是“鎮(zhèn)反”，答不出來就是敵人。他們負(fù)責(zé)抓捕11人，抓捕工作進(jìn)展很順利。在抓捕完一個一貫道點傳師?例行搜查其房間時，作者況浩文在屋角帶有穿衣鏡的衣柜下發(fā)現(xiàn)一雙繡花鞋動了一下。這一幕給他留下了難以磨滅的印象，以至于他日后回憶起還心有余悸：“恐怕我看那雙繡花鞋就兩三秒鐘，但這兩三秒鐘給我的沖擊太強(qiáng)烈了?！?為了配合鎮(zhèn)反運(yùn)動要特別注意對群眾的教育作用的要求。?此次大規(guī)模抓捕行動結(jié)束后，重慶《大公報》《新華日報》等報紙以及當(dāng)?shù)貜V播對清匪反霸消息進(jìn)行了“長篇累牘”的宣傳。這一做法引起了中央的警惕，毛澤東曾經(jīng)為此事找來羅瑞卿命令召開全國公安會議，部署全面收縮，同時電告西南局等地的負(fù)責(zé)人，注意防止地方鎮(zhèn)反擴(kuò)大化傾向。?1958年大躍進(jìn)，提倡群眾創(chuàng)作。時任重慶市第二工業(yè)局（即后來的化工局）黨組秘書的況浩文根據(jù)這段歷史記憶挑燈夜戰(zhàn)，用兩個月左右的時間創(chuàng)作出了后來引起巨大反響的小說《一雙繡花鞋》。

我之所以在這里不厭其詳?shù)財⑹觥兑浑p繡花鞋》的題材來源，是為了把它放在一個相對復(fù)雜的歷史環(huán)境中考察作者是如何在藝術(shù)的真實性與虛構(gòu)性之間精心構(gòu)思，在“十七年”那個所謂“一體化”的特定時期，提供一套既能滿足讀者閱讀需求又能獲得主流意識形態(tài)認(rèn)同的敘事方案。而如何把“三·一三”大批捕這一歷史事件敘述成符合“十七”年主流意識形態(tài)認(rèn)可的“反特”小說，是況浩文必須解決的問題。很顯然，如果完全照搬原先的故事，盡管其中不乏驚險、刺激的抓捕情節(jié)，但除了能夠激起當(dāng)年的情感記憶，一定會讓讀者感覺到單調(diào)、乏味。同時，這種故事也不可能得到當(dāng)時主流意識形態(tài)的認(rèn)同和接納。因為，如果完全照搬原先的故事，實際上是在暴露建國初我國國內(nèi)形勢的嚴(yán)峻、惡劣，暴露我黨在處理反革命分子時出現(xiàn)的“左”傾盲動傾向。這樣處理的結(jié)果，一方面因過多描寫敵對階級的殘暴、猖獗而使讀者產(chǎn)生“心灰意懶”的恐懼心理；一方面過度渲染描寫大批捕行動會讓人認(rèn)為我黨風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵，錯誤地判斷了形勢。眾所周知，在17年紅色經(jīng)典文學(xué)如《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》等中，作者都是把作品中的反面人物作為不同階級、不同陣營的敵對分子而盡情丑化與暴露的。因此，既要使群眾受到意識形態(tài)方面的“安全教育”，不觸犯“注意防止地方鎮(zhèn)反擴(kuò)大化傾向”的政治禁忌；又要使小說情節(jié)曲折、離奇，增強(qiáng)讀者的閱讀興趣，作者就需小心操作，對原先故事有意無意地做出一些加工、改造，把抓捕行動這一政治性歷史事件處理成“反特”故事。同時，對“反特”故事產(chǎn)生的歷史背景、人物形象等重新進(jìn)行大規(guī)模的建構(gòu)，既使故事更“復(fù)雜”、“曲折”、“緊張”，又使小說獲得主流意識形態(tài)的認(rèn)可而取得文學(xué)合法性。

首先，根據(jù)況浩文的回憶，1951年3月12日晚八點至第二天凌晨六點在重慶市南岸區(qū)龍門浩進(jìn)行的“三·一三”大批捕是一場覆蓋面極大，旨在清除潛伏在該地區(qū)的歷史反革命分子的鎮(zhèn)反運(yùn)動。這樣一個事件可以講出完全不同的故事：可以敘述成建國初期公安戰(zhàn)士搗毀非法教會組織的故事；也可以嚴(yán)格按照現(xiàn)實主義小說的創(chuàng)作原則，講述地方鎮(zhèn)反大批捕運(yùn)動；還可以寫成披露建國初西南地區(qū)特務(wù)活動猖獗的故事?？墒?，《一雙繡花鞋》改變了故事發(fā)生的歷史背景，敘述了偵察科長沈蘭憑著自己的才智與膽略和我公安戰(zhàn)士密切配合、并肩作戰(zhàn)，在廣大群眾的幫助下，兩次使國民黨特務(wù)企圖炸毀巒城實現(xiàn)其反攻大陸的C-3計劃破滅的故事。通過改寫，作者把建國初期發(fā)生在西南地區(qū)的一場大規(guī)模批捕、清剿運(yùn)動，演繹成了一個具有傳奇色彩的“反特”小說，把一場進(jìn)展順利的抓捕歷史反革命分子的鎮(zhèn)反運(yùn)動，敘述成我公安戰(zhàn)線保護(hù)國家人民與財產(chǎn)安全、防止敵特蓄意破壞的敵我斗爭。這一情節(jié)模式的營構(gòu)顯然屬于“十七”年主流意識形態(tài)提倡的“工農(nóng)兵”小說題材范疇?！白ヌ貏?wù)”等驚險、離奇的敵我斗法，敵弱我強(qiáng)、敵藏我追的情節(jié)模式一方面滿足了人們的獵奇心理；一方面淡化了建國初西南地區(qū)陰云密布的恐怖氣氛，配合了1950年代中央人民政府政務(wù)院、最高人民法院發(fā)出的關(guān)于“鎮(zhèn)壓反革命活動的指示”，小說也因此獲得了在那個歷史場域存在的政治合法性。

其次，非但情節(jié)模式，小說的英雄人物塑造以及主題思想表征如“十七”年的其它反特小說一樣具有鮮明的意識形態(tài)特征。作品中主人公沈蘭是作者以公安戰(zhàn)線上的史智明、劉同樹、林念祖三個人物為原型創(chuàng)造出來的。?“史智明是原西南公安部五處一科的科長，后來調(diào)到云南任職。這是一個從平原游擊隊打出來的老革命，偵查經(jīng)驗豐富。劉同樹更是二野有名的偵察英雄，渾身上下的每一個傷痕都是一段曲折驚險的故事。而林念祖在解放前是地下黨，做過美軍的翻譯官，后在廣東省公安廳偵察處任處長?！?小說采取“雜取種種人，合成一個”的創(chuàng)作原則，綜合了這三個人物的傳奇故事，塑造出了沈蘭這樣一位機(jī)智、多謀、冷靜、沉著的公安英雄。

二、手抄本傳抄與閱讀期待

文學(xué)能否產(chǎn)生轟動效應(yīng)與一定的傳播機(jī)制密切相關(guān)，大量的傳播不僅能夠使文本的意義得以生成，而且可以使其聲譽(yù)迅速提升。文革期間，一個非常重要的文化現(xiàn)象就是通過地下秘密傳抄使大量遭受主流意識形態(tài)禁止的文學(xué)得以廣泛傳播，尤其手抄本小說無疑構(gòu)成文革期間地下文學(xué)社會閱讀行為一道獨(dú)特的風(fēng)景線?！笆殖臼窃谖幕蟾锩挟a(chǎn)生的一個新的文學(xué)類別，用以填充那一段書籍遭禁毀、作家被歧視和冷藏的匪夷所思的文化專制時期，整個一代人們文化生活需求空白的一種新類型的文學(xué)作品?！?對于手抄本小說產(chǎn)生的社會效應(yīng)與文學(xué)價值，張寶瑞曾經(jīng)如是評價：

……“文化大革命”開始后，文壇陷入萬馬齊喑、百花凋零的悲慘境地，但是富于反抗意識、想象力的中國人不能容忍文化沙漠中長途跋涉的饑渴，于是民間口頭文學(xué)不脛而走，各種手抄本應(yīng)運(yùn)而生。誕生于“文革”時期的“手抄本文學(xué)”，是中國文學(xué)史上一種特殊的文化現(xiàn)象。由于當(dāng)年手抄本基本不署名，而且在長期的傳抄中被不同的人加工，因此它實際上是一種群體勞動，一種自由文學(xué)創(chuàng)作，它反映了人們對人性、情感的渴求和反思。?

雖然此說可能有些抬高手抄本小說的文學(xué)價值和思想意義，但是也的確道出在“文革”那個特殊年代手抄本小說的特殊意義。而周京力則把手抄本的文化價值提得更高，只是他也指出手抄本的負(fù)面影響應(yīng)引起注意：“手抄本是當(dāng)時中國人文化精神訴求的晴雨表，是文學(xué)史中不可或缺的活化石，是重修或完整現(xiàn)代中國文學(xué)史的重要補(bǔ)充，其獨(dú)特的創(chuàng)作流播過程和頑強(qiáng)的表達(dá)意識，都使其賦予濃厚激越的悲劇美學(xué)色彩，但它作為雙刃劍的另一極——文化專制和話語霸權(quán)嚴(yán)重帶菌者的身份也不容忽視！”?從周京力帶有濃郁感情色彩的言談中，我們將會發(fā)現(xiàn)：一方面，手抄本在今天已經(jīng)成為我們考察那個特殊年代的考古遺存?！翱脊胚z存是由人類行為導(dǎo)致的某些結(jié)果所構(gòu)成的，而考古學(xué)家的工作就是竭盡所能重新組織這些行為，以重新獲得這些行為所表達(dá)的意圖?！?因此，通過對這些正在流失的手抄本進(jìn)行發(fā)掘、打撈，對于考察當(dāng)時作者創(chuàng)作時的深層次文化心理、讀者大眾的閱讀期待及社會心態(tài)無疑具有深遠(yuǎn)的意義。正如程光煒?biāo)裕骸靶≌f不僅具有觀賞性審美性，也是一種史料。它是對歷史的某種留影，可能還是比歷史教科書更為忠實的對歷史真相的記錄?！?另一方面也揭示了一個非常重要的事實：當(dāng)接受者重新組織這些行為，試圖從手抄本文學(xué)中讀出當(dāng)時中國人的文化精神訴求時，需要調(diào)動他們多少主觀意義上的文化想象。也即是說，這些文學(xué)史中的活化石藝術(shù)價值如何可以暫且不論，僅僅“其獨(dú)特的創(chuàng)作流播過程和頑強(qiáng)的表達(dá)意識”即可以成為打開讀者豐富想象力的一扇窗戶。

文革期間，許多人冒著危險傳播手抄本小說，與當(dāng)時民間形成的社會氛圍、大眾文化心理以及讀者的“閱讀渴望”有直接的關(guān)系?！敖▏蟪掷m(xù)有效的國家意識形態(tài)的宣傳和規(guī)訓(xùn)，已成功構(gòu)建了階級斗爭的中心政治話語；‘文革’前期的批斗、大串聯(lián)、大規(guī)模武斗，也極大地渲染了全民革命的社會氛圍?！母铩泻笃冢S著運(yùn)動高漲期的過去和林彪事件的發(fā)生，政治文化秩序進(jìn)行調(diào)整和整頓，國家上層展開了復(fù)雜的斗爭，社會上出現(xiàn)了政治意識形態(tài)方面的奇異想象，在民間，迷信活動也開始泛濫?！?朱大可曾經(jīng)這樣回憶道：“廣泛的政治死亡引發(fā)出對生命的酷愛。民間養(yǎng)生運(yùn)動的火焰，竟然在1967年就已被點燃。那是‘文革’最酷烈的時期，國家權(quán)力機(jī)器全面癱瘓，廣場革命席卷整個中國。一些人在自殺的道路上狂奔，而另一些人卻在探尋永生的秘密。解放軍是養(yǎng)生運(yùn)動的先鋒。軍隊醫(yī)生發(fā)明或推廣了各種療法，從針刺麻醉，到雞血療法。‘老軍醫(yī)’介人人民的日常生活，為他們彈精竭慮，尋求健康長生的道路。他們的事跡開始越出神秘的兵營，成為引導(dǎo)民眾生活的偉大指南?！?在這樣一種因普遍迷惘而導(dǎo)致社會錯位的歷史氛圍中，大肆傳抄一些傳奇類、娛樂類、社會政治類小說一方面可以填補(bǔ)精神的貧乏，滿足大眾文化需求：“1976年7月之前，手抄本比較流行。在學(xué)校的學(xué)生中，初三至高二的學(xué)生抄的人最多。當(dāng)時文學(xué)作品非常少，幾乎快成了真空狀態(tài)，我又從小愛聽故事，再加上聽課鬧革命不上課，空閑時間多?！?“當(dāng)時的背景，人的生活很空虛，再說這些東西也不是太離奇，比如像《三條人命案》這些，挺適合咱老百姓的口味兒?！?一方面在包括許多知識分子在內(nèi)的廣大民眾對當(dāng)時思想、文化狀況極為不滿的背景下，既可以借抄閱行為滿足一種新的閱讀期待，也可以通過傳抄、講述進(jìn)行新穎的文本創(chuàng)造以彌補(bǔ)因?qū)Ξ?dāng)時公式化、模式化東西的反感而產(chǎn)生的審美疲勞：“第一個可能就是《綠色的尸體》，看完后心里一震，小說還有這樣寫的？……心里一高興，就對自己說抄下來吧?！?而且，有時候把這些故事講給聽眾聽還可以活躍氣氛，提高工作效率：“當(dāng)時作為我來講很感興趣，因為對那些模式化、公式化的東西很反感，覺得這些東西還很有意思。我給周圍人講后他們也感到有意思，干起活來就快，干完活兒后又催我接著說。這就證明了當(dāng)時在民間這些東西還是很有基礎(chǔ)的?！?另一方面也可以實現(xiàn)對當(dāng)時社會上出現(xiàn)的政治意識形態(tài)方面的文化想象，引起對政治、人生的思索與探討：“……它們的更為突出的共同點，乃是對社會政治與人生所作的深入思考，這種意識形態(tài)的哲理思考才是作品的核心和靈魂?！?同時也可以充分體驗到一種“冒險”經(jīng)歷后的英雄情結(jié)：“……另外還有一個原因就是抄的時候逞能——我膽大，不怕死人，特別是抄那些恐怖故事的時候?！?從這些傳抄者形形色色的回憶中，可以想到在傳抄、重述這些手抄本的過程中，由于隨意的附加，對文本的誤讀、誤傳在所難免，而且傳抄者投射其中的主觀想象成分也將會色彩紛呈。同時，無論他們抱有何種心理，大量傳抄手抄本對于其迅速傳播無疑會起到推波助瀾之效。

綜上所述，手抄本小說的傳抄者主要以當(dāng)時生活在社會底層的“知識青年”和城市里工廠的青年工人為主。這個“傳抄共同體”的社會心理，他們的閱讀價值觀和交流方式以及厭倦了模式化、公式化的文學(xué)創(chuàng)作模式的逆反心理形成了瘋狂傳抄手抄本小說的神話。而且，在“文革”特殊的歷史語境里，人們對于閱讀的渴望、閱讀效率之神速超出了今天的想象。評論家朱大可曾經(jīng)這樣回憶：“當(dāng)時我們讀書非常快，通常是晚上八點左右，書被一個人送達(dá)，第二天早晨八點，書就會被另一個人取走。我往往只有十二小時的閱讀時間，在15瓦的燈泡光亮下，我總是能夠在下半夜之前先把全書瀏覽一遍，再用剩下的時間細(xì)讀一些重要的章節(jié)。天亮的時刻，當(dāng)我交出上百萬字的大書，就像交出一個被榨空的錢袋。筋疲力盡，但心情很愉快?！?朱大可的回憶反映了那個年代特殊的文學(xué)傳閱方式，如此迅速的閱讀，無疑可以加速同一本書的傳播速度。同時，可以想象一本上百萬字的大書僅用半夜的時間即可瀏覽一遍，接受者強(qiáng)烈的求知欲望不能不令今天的讀者自嘆不如。但是，反過來說，讀者閱讀的精細(xì)程度也不能不令人質(zhì)疑，在如此快速閱讀與交流過程中，對書籍的選擇更是無從想象。

其實，人們之所以如此趕著閱讀很大程度上跟當(dāng)時文化生活的單調(diào)、精神生活的乏味、空虛有關(guān)。“遠(yuǎn)離城市，長期缺乏文化生活，知青們的內(nèi)心世界像一片久旱的土地，渴望甘露澆灌。”?由于文革時期的文化專制、政治高壓和文藝匱乏，許多人開始轉(zhuǎn)向?qū)γ耖g通俗文藝的關(guān)注，因此像《一雙繡花鞋》這一類傳奇性、娛樂性強(qiáng)的“反特”通俗類小說便較大程度地滿足了廣大讀者的閱讀需求和文化想象?！霸?969年后，隨著絕對權(quán)威藝術(shù)體系的全面建立，文藝生活變得極端貧乏，人民沒有書讀，沒有文化娛樂，出現(xiàn)了‘八億人只看八個樣板戲’的狀況。政治高壓、文化專制和文藝匱乏的歷史語境，促使和逼迫文學(xué)藝術(shù)向民間文藝和地下文學(xué)發(fā)展。全面的高壓，促成了藝術(shù)多元化分層格局的形成?！?尤其是林彪事件的爆發(fā)對社會產(chǎn)生地震般的強(qiáng)大震撼，很多人面對這一轟動性的事件似乎無所適從：“這是一個全社會的沉淪時期，林彪事件的震撼使高速挺進(jìn)的時代列車突然停頓，所有的乘客都不知道何去何從，于是，江湖應(yīng)運(yùn)而生。江湖的一大特點就是流浪，由流浪而生的歲月滄桑感，以及蠱惑人心的‘異端邪說’。”?由于知青們到處流浪、串聯(lián)的生活，使得地下傳抄文本漸行漸遠(yuǎn)，足跡遍及全國各地。

三、作品內(nèi)外之傳奇

《一雙繡花鞋》的標(biāo)題就為讀者提供了極大的想象空間和闡釋余地。上文已經(jīng)提到，作者況浩文正是由于一雙繡花鞋的觸動而獲得創(chuàng)作靈感的?？墒侨绻屑?xì)閱讀文本將會發(fā)現(xiàn)一個非常有趣的現(xiàn)象：文本中繡花鞋出現(xiàn)的頻率并不是太高，而且敵我階級之間主要是圍繞C-3計劃而展開斗智斗勇的戰(zhàn)斗。所以，如果就小說的題眼或者小說氛圍的營構(gòu)而言，小說標(biāo)題應(yīng)該叫《在茫茫的夜色背后》、《C—3計劃》或者《霧都茫?！凡抛钅芙沂拘≌f所要表達(dá)的文化內(nèi)涵。其實，《一雙繡花鞋》的名字正是由上述標(biāo)題演化而來。既然取名《一雙繡花鞋》，小說中又為何沒有凸顯繡花鞋的存在價值？是作者身為一名業(yè)余作者有意無意的疏忽亦或是在當(dāng)時特殊的歷史場域里作者有自己的難言之隱？這一系列悖論式的疑問無疑都將給受眾提供一個百思不得其解的想象領(lǐng)域。

就我國文化傳統(tǒng)而言，古代文學(xué)中關(guān)于繡花鞋的故事并不罕見，如明清及民國小說、戲劇中都有以繡花鞋為題材的通俗文本出現(xiàn)。而在“十七年”左翼話語盛行的歷史語境下，“繡花鞋”無疑表征著一種陳舊香艷、美麗妖冶、神秘離奇且?guī)в袧庥襞灾蹥獾奈幕枴６?，一提起繡花鞋自然會使人聯(lián)想到女人的足部，眾所周知，“女子的足部在中國古代向來被視為身體上最隱私、最性感的部位?！?因此，正如《林海雪原》中少劍波由于在智取威虎山后偷窺白茹睡覺時對白茹小腳的凝視產(chǎn)生的“穆爾維式凝視”的男性狂想一樣，在“十七年”、“文革”那個談性、談情色變的特殊歷史語境中，《一雙繡花鞋》這一標(biāo)題便在一定程度上滿足了受眾對于“女體”、“香艷”等符碼的都市消費(fèi)性文化想象。如果說在《林海雪原》中，“……少劍波眼中的這幅‘美人冬睡圖’透露的趣味，尤其是‘肉體的底下部位’（巴赫金語）——‘兩只凈白如棉的細(xì)嫩的小腳’在‘少帥’身上引發(fā)的不可遏止的‘思欲’顯然已超出了‘精神戀愛’的范疇。”?《一雙繡花鞋》這一題目本身就具有一定的傳奇色彩，它不僅體現(xiàn)出“反特”小說中殘留著的未完全被主流意識形態(tài)“擦抹”掉的傳統(tǒng)因素，而且一定程度上使政治色彩、“反特”主題得以消弱、淡化，相應(yīng)地使言情色彩得以彰顯，從而在“文革”期間革命敘述話語充斥文壇的文學(xué)場域中，最大程度上滿足了讀者的獵奇心理與文化想象。與此同時，它也凸顯出“反特”與另一種“民間”——非文人化的鄉(xiāng)土、市井文化之間的聯(lián)系。正是在這一點上，我們說“《一雙繡花鞋》是鄉(xiāng)土的和懷舊的?！?/p>

有意思的是，小說曾借助沈蘭略帶感傷的深沉回憶設(shè)置了許多帶有世俗色彩的現(xiàn)代都市場景。如第十八節(jié)一開始就為讀者營構(gòu)了一個極具西方現(xiàn)代化情調(diào)的生活場景。

燈紅酒綠，笑語聲喧，男男女女，在刺耳的爵士音樂伴奏下，翩翩起舞，丑態(tài)百出。

……舞廳內(nèi)不時傳來黃色歌曲《蕩婦心》的音樂聲。?

這樣的場景顯然也是有違當(dāng)時文學(xué)的敘事成規(guī)，而且愛情的描寫更是當(dāng)時文學(xué)表現(xiàn)的禁區(qū)。眾所周知，新時期以“重放的鮮花”出現(xiàn)的一部分作品如宗璞的《紅豆》、陸文夫的《小巷深處》、劉紹棠的《西苑草》等之所以被打成毒草正是由于其對愛情題材的描寫。在“十七年”尤其是“文革”時期，燈紅酒綠、紙醉金迷的舞廳生活屬于腐朽、墮落的具有資產(chǎn)階級情調(diào)的生活模式，也正是這樣的生活環(huán)境滋生了林晶沉迷于自我享受的人生態(tài)度，并且大膽向沈蘭表達(dá)愛慕之情。

如果說舞廳場景還帶有對于愛情觀、人生觀的辯論性質(zhì)，第十九節(jié)山城鬧市的場景則展示了一個光怪陸離、充滿色情想象的歷史場域與文化語境：

霓虹燈光閃爍，黃色音樂聲喧。

朱玉宛和沈蘭在人流中，觀看著光怪陸離的鬧市。商號打著不顧血本，大減價的巨幅廣告，櫥窗里擺滿了美國克寧奶粉、玻璃絲襪、乳罩、月經(jīng)帶，污七八糟什么都有?！?/p>

這里顯然是對解放前夜重慶城市墮落、蕭條、混亂生活場景的揭露，然而，這樣的場景則是有意無意地以“另類”的姿態(tài)展示在受眾面前。而且，此處列舉的許多商品如美國克寧奶粉、玻璃絲襪、乳罩、月經(jīng)帶等等在今天看來無疑是消費(fèi)文明的現(xiàn)代表征，而在文革期間卻被作為“毒素”嚴(yán)加禁止。而追求時尚的生活模式，是文革期間民間被壓抑著的強(qiáng)烈渴望。正是在這個意義上，小說一方面令讀者在充滿世俗化的語境中滿足了一種對于色情文化的窺視欲；一方面通過對美國商品的羅列勾起了讀者想說然而又不便于言說的對于西方時尚生活方式的向往。小說也在某種意義上表現(xiàn)了重慶廣大市民階層的生活面影，反映了市民階層的意識形態(tài)、道德風(fēng)尚、娛樂需求與文化消費(fèi)心理。

就文本外部而言，作者況浩文以及小說本身都帶有一定的傳奇色彩。況浩文創(chuàng)作出《一雙繡花鞋》以后，把它寄到重慶出版社，因編輯王文森已經(jīng)被下放勞改，后來又把小說寄到《重慶日報》，受到著名作家沙汀的肯定與鼓勵。沙汀把小說轉(zhuǎn)交給重慶市文聯(lián)秘書長王覺，當(dāng)時，無論沙汀還是王覺，都對原稿中一號人物沈蘭的塑造有些擔(dān)心違反當(dāng)時的禁忌。王覺把小說轉(zhuǎn)交給《紅巖》的作者之一羅廣斌征求意見，羅廣斌認(rèn)為很容易修改。小說原稿寫沈蘭因在嘉陵江救出特務(wù)頭子林南軒的女兒林晶，沈蘭在上級的指示下利用林南軒對他的賞識使用“美男計”打進(jìn)林府。身為白馬王子，沈蘭一方面得到林晶的愛戀，一方面因“戰(zhàn)友”關(guān)系與林家的使女——共產(chǎn)黨打入敵人內(nèi)部的臥底之間產(chǎn)生感情。后來經(jīng)羅廣斌、王覺、沙汀商議決定幫助作者對原作進(jìn)行修改，把一號人物沈蘭塑造成從愛國主義思想轉(zhuǎn)變成共產(chǎn)主義思想并在特殊戰(zhàn)線上立功的典型人物。只是，小說還沒有來得及修改成功，“文革”爆發(fā)，《一雙繡花鞋》被認(rèn)為是散發(fā)資產(chǎn)階級情調(diào)的灰色小說，是“大毒草”，并且由于與“文藝界黑幫黑線”沙汀有過一面之交，況浩文很快被劃成“黑線人物”。此時，羅廣斌則說他當(dāng)時看了原稿，就發(fā)現(xiàn)作者寫了敵我不分的三角關(guān)系，而且宣揚(yáng)了反動的法西斯主義的哲學(xué)來源的尼采思想。他還認(rèn)為，文聯(lián)的組織路線大成問題，通過沙汀、王覺對況浩文及其作品的重視，可以看出文藝界領(lǐng)導(dǎo)人不突出政治的問題。?文革期間在小說被禁止后，因傳抄《一雙繡花鞋》，有被罪的，有被關(guān)“牛棚”的，有被“群眾管制”的，有被開除團(tuán)籍的，有被扣罰獎金的……

文革結(jié)束后，電影文學(xué)劇本《一雙繡花鞋》在1979年復(fù)刊后的《紅巖》雜志第一期刊出后，一時間洛陽紙貴，群眾爭相購買、傳閱，雜志一再加印，最后印數(shù)高達(dá)23萬。而且，《一雙繡花鞋》被改編成電影、戲劇等在各地上映引起巨大轟動，據(jù)珠江電影制片廠在1979年對國內(nèi)10家報紙做的統(tǒng)計，當(dāng)時一段時間內(nèi)國內(nèi)上演根據(jù)小說改編成的劇本《一雙繡花鞋》的劇團(tuán)竟達(dá)70多家，劇種接近10個。1980年由況浩文編劇的電影《霧都茫?！纷鳛楫?dāng)年重點影片向全國發(fā)行。隨后又拍成電視連續(xù)劇《C-3計劃》。四川人民藝術(shù)劇院將《一雙繡花鞋》改為話劇在成都上映后，連映兩個多月場場客滿，有的觀眾為了買到戲票，甚至搬了竹躺椅，通宵達(dá)旦在劇院門前躺著等待售票。由于《一雙繡花鞋》名氣非常大，許多商人瞅準(zhǔn)商機(jī)大肆炒作，于是有了“繡花鞋副食店”、“繡花鞋俱樂部”、“繡花鞋茶樓”等等。不難看出，作為通俗文學(xué)，《一雙繡花鞋》不僅在文革期間引起巨大反響，在新時期依舊產(chǎn)生了轟動效應(yīng)。同時，不難發(fā)現(xiàn)在轟動效應(yīng)的背后有多少想象、臆測、誤讀、篡改、利用“繡花鞋”的成分隱藏其中?？梢哉f，《一雙繡花鞋》不僅為一代人打開了一扇駁雜、紛呈的現(xiàn)代想象與情感記憶的窗戶，而且預(yù)示著一個消費(fèi)文化時代的提前出臺。

綜上所述，就作者對“鎮(zhèn)反”故事的歷史重構(gòu)以及不斷被傳抄而形成的文本內(nèi)部而言，小說實際上是在用“工農(nóng)兵”文學(xué)的筐裝具有“刺激性”、“神秘性”、“世俗性”效果的“反特”故事與言情故事，用以“黨性”與“國家、人民利益”為重的革命文學(xué)來演繹通俗文學(xué)的核。正是這一點上，《一雙繡花鞋》一方面通過與建國以來獨(dú)具一尊的“左翼”文學(xué)實現(xiàn)了一定程度的對接；一方面滿足了普通讀者的獵奇心理與文化想象，在“革命文學(xué)”與“通俗文學(xué)”之間找到了較為寬廣的生存空間。同時，根據(jù)斯蒂文·托托西的說法，“實際上經(jīng)典化產(chǎn)生在一個累積形成的模式里，包括了文本、它的閱讀、讀者、文學(xué)史、批評、出版手段（例如，書籍銷量，圖書館使用）等等?！?

通過對《一雙繡花鞋》產(chǎn)生轟動效應(yīng)的爬梳可以發(fā)現(xiàn)：其之所以產(chǎn)生如此大的轟動效應(yīng)并不全部是文學(xué)機(jī)制運(yùn)作的結(jié)果，而是有許多“非文學(xué)”因素參與其中。它與“文革”的爆發(fā)、讀者的閱讀期待、文化想象的駁雜、社會心理的調(diào)整、商業(yè)的炒作、影視改編等等社會因素糾結(jié)在一起，共同形成了小說的轟動效應(yīng)。

注釋：

①④⑤??楊敏：《“繡花鞋”背后的“鎮(zhèn)反”大批捕》[J]，《中國新聞周刊》，2011年第5期。

②趙曉玲：《艱難的言說》[A]，見況浩文《一雙繡花鞋》（序言）[M]，第1頁，重慶：重慶出版社，2002年7月。

③馬拉：《童年跑過春森路——〈一雙繡花鞋〉和我們》[A]，見況浩文：《一雙繡花鞋》（附錄）[M]，第335頁，重慶：重慶出版社，2002年7月。

⑥周恩來、沈鈞儒：《中央人民政府政務(wù)院、最高人民法院關(guān)于鎮(zhèn)壓反革命活動的指示》[J]，《福建省人民政府公報》，1950年第7期。

⑦⑨高澗平、張子宏、于奎潮：《中國當(dāng)代公安文學(xué)史稿》[M]，第106頁，第134頁，北京：群眾出版社，1993年9月。

⑧任翔：《文學(xué)的另一道風(fēng)景——偵探小說史論》[M]，第189頁，北京：中國青年出版社，2001年1月。

⑩湯哲聲：《中國當(dāng)代通俗小說史論》[M]，第241頁，北京：北京大學(xué)出版社，2007年3月。

?解放初，一貫道是最大的會道門組織，據(jù)稱僅北京就有20萬人之眾。1951年10月，一貫道被宣布為反動會道門組織，與土匪、特務(wù)、惡霸、反動黨團(tuán)骨干一起，成為鎮(zhèn)反運(yùn)動的五方面打擊對象之一。點傳師在一貫道中位居第五，屬于上層。

?1950年10月10日，毛澤東親自主持通過了《關(guān)于鎮(zhèn)壓反革命活動的指示》，明確要求：對于這些案件的執(zhí)行，必須公布判決，在報紙上發(fā)布消息（登在顯著位置），并采取其它方法，在群眾中進(jìn)行廣泛的宣傳教育。

??參見徐愷：《〈一雙繡花鞋〉作者的奇異人生》[J]，《晚報文萃》，2004年第4期。

??周京力：《長在瘡疤上的樹——對“文革”手抄本的一次總結(jié)與表達(dá)》[A]，見白士弘編：《暗流：“文革”手抄本文存》[M]，第16頁，第17-19頁，北京：文化藝術(shù)出版社，2001年4月。

?李彥：《張寶瑞：手抄本是種反抗》[N]，《北京青年報》，2004年2月2日。

?[英]戈登·柴爾德著，方輝、方堃楊譯：《歷史的重建——考古材料的闡釋》[M]，第1頁，上海：上海三聯(lián)書店，2008年7月。

?程光煒：《為什么要研究七十年代小說》，未刊。

?肖敏：《“文革”地下手抄本小說的話語特質(zhì)與傳播機(jī)制— —以傳奇娛樂類小說為中心》[J]，《南都學(xué)壇》，2009年第4期。

?朱大可：《記憶的紅皮書·三·三1967年的雞血傳奇》[J]，《花城》，2006年第3期。

?周京力、某木先生：《在墳頭上抄手抄本最容易進(jìn)入情節(jié)——與當(dāng)年手抄本收藏者的對話》[A]，見白士弘編：《暗流：“文革”手抄本文存》[M]，第37頁，北京：文化藝術(shù)出版社，2001年4月。

????周京力、田先生：《無意中留下了這些手抄本——與當(dāng)年手抄本收藏者的對話》[A]，見白士弘編：《暗流：“文革”手抄本文存》[M]，第31頁，第37頁，第33頁，第38頁北京：文化藝術(shù)出版社，2001年4月。

?楊鼎川：《1967：狂亂的文學(xué)年代》[M]，第131頁，濟(jì)南：山東教育出版社，1998年5月。

?《少女之心：70年代“黃色手抄本”的性啟蒙》[DB/OL]，“搜狐娛樂頻道”http://cu.l sohu.com/20080915/n259567503，shtml。

?楊?。骸段幕蟾锩械牡叵挛膶W(xué)》[M]，第128頁，濟(jì)南：朝華出版社，1993年1月。

?楊?。骸吨袊辔膶W(xué)史》[M]，第161頁，北京：中國工人出版社，2002年1月。

?張明策劃，廖亦武主編：《沉淪的圣殿——中國20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照》[M]，第180頁，烏魯木齊：新疆青少年出版社，1999年2月。

??李楊：《50-70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀》[M]，第20頁，濟(jì)南：山東教育出版社，2003年11月。

?參考甘犁：《〈一雙繡花鞋〉出版前的風(fēng)波》[J]，《龍門陣》，2006年第1期。

?[加拿大]斯蒂文·托托西著，馬瑞奇譯：《文學(xué)研究的合法化》[M]，第44頁，北京：北京大學(xué)出版社，1997年8月。