現(xiàn)實(shí)精神與理想情懷：關(guān)仁山訪談錄

孟繁華，關(guān)仁山

孟繁華：上世紀(jì)九十年代中期，你與河北作家何申、談歌并稱為河北“三駕馬車”，成為“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的代表性作家。你的創(chuàng)作受到了廣泛關(guān)注，之后，你接連創(chuàng)作出《天高地厚》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以說(shuō)，你的創(chuàng)作是與當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村生活關(guān)系最為密切和切近的創(chuàng)作，同時(shí)也是一位堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義方法的作家，你如何理解現(xiàn)實(shí)主義？

關(guān)仁山：我是被列為堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的作家行列。感覺(jué)很復(fù)雜，在創(chuàng)新的年代，許多人眼睛里，現(xiàn)實(shí)主義即使不是死亡了，至少認(rèn)為陳舊了，過(guò)時(shí)了。還有人認(rèn)為，我們的創(chuàng)作不是真正的現(xiàn)實(shí)主義，原因是缺乏獨(dú)立個(gè)性和批判精神。我理解的現(xiàn)實(shí)主義是一種現(xiàn)實(shí)精神，一種價(jià)值立場(chǎng)和一種表達(dá)生活的方式。我記得，1996年，當(dāng)時(shí)“三駕馬車”集中發(fā)表了一些作品，還有外省一些作家的作品，續(xù)接上了八十年代前半期轟轟烈烈的“改革文學(xué)”的大潮，將中斷了十年的現(xiàn)實(shí)主義重新拾起，吸收了探索小說(shuō)和新寫實(shí)小說(shuō)的許多優(yōu)點(diǎn)，顯示了中國(guó)作家社會(huì)責(zé)任感的回歸和高揚(yáng)。這一潮流中的眾多作家目光的焦點(diǎn)各不相同，作品對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注熱情是一致的。我跟何申、談歌兩位老兄聚集在這一稱號(hào)下，既有友誼，也向他們學(xué)到很多東西。我們也常常討論，現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)是什么樣子的？字典里這樣說(shuō)：現(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)藝術(shù)上的一種創(chuàng)作方法。通過(guò)典型人物、典型環(huán)境的描寫，反映現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)。舊稱寫實(shí)主義?，F(xiàn)實(shí)主義要反映現(xiàn)實(shí)生活本質(zhì)。究竟什么是生活本質(zhì)？恐怕每個(gè)人的理解都不一樣。進(jìn)行真實(shí)而有勇氣的寫作，看來(lái)要踏過(guò)“生活流”尋找生命的文本，實(shí)際上還是要確立“人學(xué)”的本質(zhì)。如果小說(shuō)停留在“問(wèn)題”的展示上，是膚淺的。中國(guó)這個(gè)大家庭，問(wèn)題實(shí)在很多，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作貼近時(shí)代、觸及問(wèn)題，是我們作家歷來(lái)介入社會(huì)干預(yù)生活的一個(gè)傳統(tǒng)方式。社會(huì)轉(zhuǎn)型期，必然給社會(huì)帶來(lái)各種艱難和問(wèn)題，過(guò)去在“左”的路線下，現(xiàn)實(shí)主義走偏了，往往給文學(xué)賦予的東西太多，文學(xué)承擔(dān)的也過(guò)多，有失文學(xué)自身的規(guī)律。可是文學(xué)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)社會(huì)，也是有局限的。我認(rèn)為好的小說(shuō)，既是社會(huì)的，也是走進(jìn)心靈的。90年代中期的文學(xué)，還有還原民間的傾向。追尋生活本質(zhì)，但是，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義深入理解，我們的創(chuàng)作還需要調(diào)整，作家應(yīng)該將現(xiàn)實(shí)問(wèn)題轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的靈魂。我對(duì)自己創(chuàng)作進(jìn)行反思，已經(jīng)逐步退正，但是，批判鋒芒還不夠，銳氣還不足。在下一部長(zhǎng)篇中，要對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行深入理解，反映到作品中，就要充溢著人生苦難和人性光芒。我很欣賞邵燕君博士在《與大地上的苦難擦肩而過(guò)》文章中的一段話：“相信當(dāng)作家把自己的根扎回這片依然苦難沉重的大地后，對(duì)于作家的使命，文學(xué)的責(zé)任，‘寫什么’和‘怎么寫’的問(wèn)題，會(huì)做出新的思考。但愿，勞苦人真實(shí)的血淚會(huì)重新灌滿他們已逐漸干枯、輕飄的筆，寫出‘莊嚴(yán)、嚴(yán)肅、深刻的作品，重續(xù)起現(xiàn)實(shí)主義令人尊敬的傳統(tǒng)，不再與大地上的苦難擦肩而過(guò)?！边@番話情真意切，這是批評(píng)家對(duì)作家的期待。按我的理解，小說(shuō)變得很迷茫，很功利，很輕佻，很圓滑，離真正現(xiàn)實(shí)主義越來(lái)越遠(yuǎn)。作家重新思考的時(shí)候，作家就應(yīng)該覺(jué)醒，真正的現(xiàn)實(shí)主義方法就蘇醒了。蘇醒后的作家會(huì)獨(dú)立思考，會(huì)理性判斷，會(huì)變成勇士的，勇士總比懦夫好，思考總比麻木好。所以，必須在現(xiàn)實(shí)寫作中注入更多的想象力和原創(chuàng)精神?，F(xiàn)實(shí)主義不會(huì)消亡，現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該不斷發(fā)展、豐富和深化。

孟繁華：你是一位對(duì)現(xiàn)實(shí)生活比較敏感的作家，總是快捷地用小說(shuō)反映正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)生活，比如《麥河》比較快地涉及到“土地流轉(zhuǎn)”問(wèn)題，《信任》寫到現(xiàn)在進(jìn)行中的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，《白紙門》寫了渤海灣一個(gè)漁村的時(shí)代變革，等等。你及時(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活，非常難能可貴，我又感覺(jué)這對(duì)作家是一種挑戰(zhàn)，你在創(chuàng)作上遇到的最大問(wèn)題是什么？能否結(jié)合你寫過(guò)的鄉(xiāng)土、官場(chǎng)和城市談一談解決辦法。

關(guān)仁山：提倡作家貼近生活，貼近實(shí)際，貼近群眾。所以，“貼近”是我的必然選擇。我這人喜歡表現(xiàn)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)，這是內(nèi)心的熱情。我感覺(jué)，小說(shuō)絕非命定地與現(xiàn)實(shí)保持遙遠(yuǎn)的距離，長(zhǎng)篇完全能夠?qū)Ξ?dāng)代社會(huì)問(wèn)題和時(shí)代風(fēng)貌作出及時(shí)而出色的描繪，引起讀者的共鳴。日本作家大江健三郎說(shuō)：“我更關(guān)心的是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，因?yàn)闀r(shí)代在急速地變化，一個(gè)作家不應(yīng)該回避他每天生存的這個(gè)變化的空間?！钡?，貼近是有難度的，現(xiàn)實(shí)生活不好表現(xiàn)，在當(dāng)下生活面前碰上了很大的困難，首先是認(rèn)知的困難。為什么？因?yàn)闆](méi)有拉開(kāi)距離，這不僅是現(xiàn)實(shí)距離，同時(shí)也是審美距離。都說(shuō)距離產(chǎn)生美嘛！當(dāng)代性最難把握，現(xiàn)實(shí)生活是多變的，龐雜的，復(fù)雜性有目共睹。要把當(dāng)今社會(huì)生活寫得真切，具有強(qiáng)烈感染力，非常困難，因?yàn)樽x者都在親歷，缺少陌生感和神秘感。我覺(jué)得，作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)要迎難而上，硬拼。我把這種硬拼叫“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”。沒(méi)有距離的認(rèn)知，損傷的審美，要用別處做藝術(shù)找補(bǔ)。比如創(chuàng)作《麥河》，對(duì)土地流轉(zhuǎn)是肯定還是否定？走哪一條道路都不通，因?yàn)閺闹醒氲降胤?，都在探索階段。那么，就把這些大事件往背景上推，將“土地流轉(zhuǎn)”的復(fù)雜性與農(nóng)民的人性相連接，來(lái)表達(dá)農(nóng)民對(duì)土地的情感，并讓這種理想情懷飛騰起來(lái)，從而抵達(dá)生命本質(zhì)。前幾年，中央允許農(nóng)村土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)流轉(zhuǎn)，是繼包產(chǎn)到戶以來(lái)農(nóng)村土地政策的又一次重大突破。農(nóng)村土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)流轉(zhuǎn)，是我國(guó)第三次地權(quán)改革。如今全國(guó)好多農(nóng)村都進(jìn)行了土地流轉(zhuǎn)?！傲鬓D(zhuǎn)”中的農(nóng)民更加自由，也不斷增加著收入，但是，也是問(wèn)題重重。過(guò)去對(duì)鄉(xiāng)村約定俗成的看法，如今已經(jīng)失效。不尊重生活這種復(fù)雜性。，就會(huì)犯一些幼稚錯(cuò)誤，甚至?xí)偷姑ΑＦ鋵?shí)，今天的復(fù)雜局面，就有過(guò)去行政命令，長(zhǎng)期照搬照套有關(guān)。比如，有人說(shuō)要搞市場(chǎng)化，我們一試就十幾年，還是有問(wèn)題，有人又說(shuō)，市場(chǎng)無(wú)效論。有人說(shuō)，要想社會(huì)穩(wěn)定，最好辦法就是把農(nóng)民繼續(xù)束縛在土地上，這一小塊土地可以維持他們的基本生存，土地基本轉(zhuǎn)化為農(nóng)民的社會(huì)保障，可是，世界上有哪個(gè)國(guó)家把社會(huì)保障推給個(gè)人的？讓土地成為防止農(nóng)民流動(dòng)的穩(wěn)定劑，可是，這個(gè)國(guó)家發(fā)展到今天，誰(shuí)有資格讓一個(gè)群體為另一個(gè)群體必須作出犧牲？我們覺(jué)得，今天不存在一個(gè)整體的農(nóng)民，農(nóng)民個(gè)體身份在分化，每個(gè)農(nóng)民就是他自己，他有選擇的自由，他有權(quán)力遷徙到大城市，當(dāng)然他也可以選擇留在鄉(xiāng)村。農(nóng)民只想通過(guò)自己卑微的勞動(dòng)改變自己和子女的命運(yùn)，任何人都不能扼殺他們的選擇，凡是剝奪和扼殺，都是不義的。我們現(xiàn)在的農(nóng)民不需要啟蒙，也不需要同情，他們不再安貧樂(lè)道，更不愿意做犧牲品，他們也開(kāi)始追求自己幸福的生活，他們需要城市，喜歡現(xiàn)代化，也喜歡美麗家園，更喜歡在藍(lán)天下自由的享受生活。農(nóng)村問(wèn)題急迫而嚴(yán)峻。鄉(xiāng)土敘事還處在模式階段，怎樣才能找到適應(yīng)新情況的新的寫作手法，讓我們困惑，我無(wú)法面對(duì)這樣巨大的農(nóng)村變化。一個(gè)小村莊，有幾十億富翁，有中產(chǎn)，有一般貧困戶，還有很窮的農(nóng)民。怎樣概括它？這是一個(gè)嚴(yán)峻而復(fù)雜的問(wèn)題。仇視城市嗎？廉價(jià)謳歌鄉(xiāng)土嗎？展示貧苦困境嗎？整合破碎的記憶嗎？每一個(gè)單項(xiàng)都是片面的，應(yīng)該理性看待今天鄉(xiāng)土的復(fù)雜性。另外，我把今天“土地流轉(zhuǎn)”放在一百年土地變遷中審視，看得就清楚多了，這只是大河中的一朵浪花，無(wú)法徹底解決農(nóng)民與土地問(wèn)題。農(nóng)民在土地上要走的路還很漫長(zhǎng)。

在當(dāng)下這個(gè)物欲橫流的世界里，文化精神多么重要?？墒?，不少人把尊嚴(yán)走丟了，失去了文化精神。描寫現(xiàn)實(shí)，不能放棄追問(wèn)。比如我創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《白紙門》時(shí)，小說(shuō)主人公疙瘩爺心靈曾經(jīng)是多么高貴，但隨著物欲在他的生活中占有越來(lái)越多的位置，他一點(diǎn)點(diǎn)地變了，尊嚴(yán)也走丟了，變成了一個(gè)低俗而沒(méi)有靈魂的人。老人的悲劇令人痛心。而在大雄、麥蘭子這些后代人身上，也經(jīng)歷了尊嚴(yán)的拷問(wèn)。他們?cè)诮?jīng)濟(jì)大潮拼搏中尋找到了丟失的尊嚴(yán)。所以說(shuō)，我找到了一個(gè)認(rèn)知的切入口，想通過(guò)對(duì)渤海灣漁家日常生活的描述，對(duì)四季變化的描寫，希望向讀者展示一幅波瀾壯闊的雪蓮灣漁村人物畫、風(fēng)俗畫和風(fēng)景畫。在這樣的氛圍里尋找一個(gè)思想支點(diǎn)：尊嚴(yán)！對(duì)于轉(zhuǎn)型期急劇變化的生活，作家應(yīng)該有一個(gè)立場(chǎng)和價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。一般讀者都愿意從樸素的生活中去感悟深刻的道理，從而審視現(xiàn)實(shí)、審視人的自身。甚至是在思考中追問(wèn)。文學(xué)應(yīng)該對(duì)世界的本質(zhì)、人的核心問(wèn)題進(jìn)行追問(wèn)。追問(wèn)的前提，必須樹立起明確的判斷生活的尺度，樹立起自己的價(jià)值觀念。因而現(xiàn)實(shí)主義寫作立場(chǎng)、看取生活的角度以及選擇運(yùn)用的形式技巧等，就應(yīng)該是獨(dú)特的。過(guò)去對(duì)生活中的丑惡有無(wú)奈的認(rèn)同，缺少明確的善惡判斷。所以，我在《白紙門》中力圖通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，把自己的價(jià)值判斷、精神姿態(tài)體現(xiàn)的明確一些，增加作品的批判性。批判、譴責(zé)丑惡，也是為了找回作為人的高貴和尊嚴(yán)。

描寫城市生活也是一樣。最近我創(chuàng)作了一些都市生活的小說(shuō)《飄雪》、《根》、《馬座陶燈》等等，我想，作家要努力把我們的觸角伸到時(shí)代深處，尋找，觸摸，探究。我們這個(gè)時(shí)代，資本對(duì)倫理、靈魂形成了劇烈的沖擊。每一個(gè)事件，都像一個(gè)石子，投入湖面，激蕩起波浪。我們每個(gè)人的靈魂都有震蕩。我感覺(jué)，這種震蕩就是小說(shuō)的觸發(fā)點(diǎn)，震蕩的結(jié)果是命運(yùn)的轉(zhuǎn)身和人性的變異。他們活脫脫、興奮于、煎熬于這個(gè)時(shí)代，與這個(gè)時(shí)代同呼吸，與這個(gè)時(shí)代喜怒哀樂(lè)，他們追求，他們撞擊，他們轉(zhuǎn)身，他們變異。小說(shuō)可能解決不了問(wèn)題，但是能夠記錄這心靈的變異的過(guò)程。物質(zhì)的負(fù)累，讓底層百姓四面楚歌的時(shí)候，內(nèi)心所涌現(xiàn)的陌生和絕望，那是樣的鮮活和復(fù)雜。拿什么來(lái)拯救迷途已久的心？文學(xué)，小說(shuō)。讓小說(shuō)來(lái)溫暖我們的物質(zhì)世界。找到了這樣轉(zhuǎn)身的觸發(fā)點(diǎn)，就會(huì)寫出時(shí)代的荒謬與蕪雜，寫出人的掙扎中的繁復(fù)與卑微，還能寫出屬于這個(gè)時(shí)代的大悲哀和大歡喜。

孟繁華：我在不同的場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，雖然“先鋒文學(xué)”已經(jīng)落潮，但是，是否受過(guò)先鋒文學(xué)的洗禮，對(duì)一個(gè)作家的創(chuàng)作大不一樣。你同意我的這個(gè)說(shuō)法嗎？對(duì)你影響較大的西方作家有哪些？

關(guān)仁山：您的這個(gè)提法我非常贊同。我雖然沒(méi)寫過(guò)先鋒小說(shuō)，但我愛(ài)讀先鋒小說(shuō)。我們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候，為思想、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)焦慮，絞盡腦汁的時(shí)候，還會(huì)想到帕慕克的一句話：文學(xué)是什么？文學(xué)是用一根針挖一口井。當(dāng)然，先鋒小說(shuō)給我們最大貢獻(xiàn)是敘述的創(chuàng)新和文體的探索。這對(duì)現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)新，有很大幫助的。當(dāng)時(shí)，我讀過(guò)蘇童、余華、馬原的很多先鋒小說(shuō)。

當(dāng)然，我們還可以從《百年孤獨(dú)》、《鐵皮鼓》中受到啟發(fā)。文體的演變，還由重視外部世界描寫向內(nèi)部世界轉(zhuǎn)變，即由情節(jié)小說(shuō)向精神小說(shuō)轉(zhuǎn)變了。這樣更加注重寫人，開(kāi)掘人物的內(nèi)心世界。法國(guó)作家喬治杜亞美說(shuō)：現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)就本質(zhì)而言，是精神長(zhǎng)篇小說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)要想尋求突破，必須從生活故事化模式中脫出來(lái)，向心靈化層次躍進(jìn)，因?yàn)槿说膬?nèi)心世界是豐富的。經(jīng)過(guò)先鋒文學(xué)的摸索，實(shí)踐，我感覺(jué)到，決定一部小說(shuō)的藝術(shù)質(zhì)地，就是小說(shuō)空間不能全被物象占據(jù)，應(yīng)該更多地重視精神、靈魂、詩(shī)意和情感。這是感染人的地方，這樣才能讓文本飛揚(yáng)。那些敘述是神性的，詩(shī)意的東西，非常珍貴。比如《百年孤獨(dú)》，中國(guó)作家都很喜愛(ài)這部名著?？催^(guò)，我們就想，這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)該怎樣表現(xiàn)呢？

記得，巴爾加斯·略薩，在他著名的《謊言中的真實(shí)》一文中談到，小說(shuō)的真實(shí)并不取決于它寫下的是“真實(shí)事件”，而取決于小說(shuō)的說(shuō)服力，取決于小說(shuō)想象力的感染力，取決于小說(shuō)的魔術(shù)能力。我覺(jué)得真實(shí)而可靠的敘述，才能讓小說(shuō)具有說(shuō)服力。小說(shuō)中的真實(shí)可靠，說(shuō)服力有多大，取決于作家的敘述的控制力。小說(shuō)只有具備很強(qiáng)的說(shuō)服力，最后才能贏得讀者。他還講到風(fēng)格和秩序，風(fēng)格是敘述故事的話語(yǔ)和文字，秩序是對(duì)小說(shuō)素材的組織安排。他對(duì)結(jié)構(gòu)的重視，給我們以啟迪。這方面，我還不足，要繼續(xù)磨煉的。

藝術(shù)方面的問(wèn)題。各種手段我們都用過(guò)了，還能怎樣突破？我讀謝有順的批評(píng)文章，給我很大的啟發(fā)。他講到小說(shuō)有自己獨(dú)特的文體邊界，其實(shí)，這也是先鋒小說(shuō)的貢獻(xiàn)。小說(shuō)確實(shí)跟詩(shī)歌不同，它必須能真實(shí)地描寫和還原一個(gè)生活世界和物質(zhì)世界，如果小說(shuō)光具備這個(gè)方面，絕對(duì)稱不上是好的小說(shuō)。除了物質(zhì)的還原，小說(shuō)還必須是精神的。說(shuō)到底，小說(shuō)還要解釋世道人心、探索人性、為人類的精神作證，這是小說(shuō)深度方面的區(qū)別。好的小說(shuō)，里面看起來(lái)是物質(zhì)的東西，也可能藏著作者很深的思想。譬如說(shuō)，像卡夫卡筆下的城堡和地洞，魯迅筆下的村莊，你說(shuō)這些是物質(zhì)世界還是精神世界？這可能是一個(gè)物質(zhì)世界，但同時(shí)也是一個(gè)精神世界。物質(zhì)發(fā)達(dá)的社會(huì)，小說(shuō)是不是更重視文學(xué)的精神功能？所以說(shuō)，小說(shuō)中精神不能缺席。

孟繁華：有批評(píng)家說(shuō)你把自己放在“政治保險(xiǎn)箱”中，你同意這個(gè)說(shuō)法嗎？你怎樣理解文學(xué)的“主旋律”？

關(guān)仁山：有人說(shuō)我是農(nóng)村題材小說(shuō)家，還有人說(shuō)是“主旋律”作家。怎么稱呼，我都不介意的。作家是要靠作品說(shuō)話的，看“主旋律”作家能寫出什么樣的作品。在我小說(shuō)《信任》研討會(huì)上，有專家善意提出我把自己放在“政治保險(xiǎn)箱”中。我對(duì)這樣的提法歡迎，這會(huì)讓我警惕?！缎湃巍愤@部作品是在創(chuàng)作前出版社就限定了方向和邊界的。寫作時(shí)心靈是自由的，但是，政治話題沒(méi)有完全轉(zhuǎn)換成文學(xué)話題。所以，我覺(jué)得人家提法沒(méi)錯(cuò)。對(duì)我今后創(chuàng)作敲響了警鐘，警鐘響了，我能感受到是警鐘，這是好事情。如果轉(zhuǎn)換一個(gè)角度開(kāi)掘，就可能有意外收獲。人們有這樣的普遍認(rèn)識(shí)，政治上保險(xiǎn)的作品，自然就淡化藝術(shù)特征。人們普遍覺(jué)得“主旋律”作品，不缺少關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的熱情，但是，往往缺乏現(xiàn)實(shí)感和批判精神，沒(méi)有為讀者提供認(rèn)知生活真相的平臺(tái)，缺少文學(xué)感染力，等等。我們有個(gè)通常提法：“弘揚(yáng)主旋律，提倡多樣化”。其實(shí)，我覺(jué)得“主旋律”創(chuàng)作是寬泛的，能夠在藝術(shù)上有所作為的。因?yàn)?，這樣巨變時(shí)代，為我們提供了豐厚的創(chuàng)作源泉，這里有我們需要的精神資源?！吧钰呁被耍绻姓J(rèn)生活趨同的話，恰恰這個(gè)時(shí)候是在考驗(yàn)一個(gè)作家發(fā)現(xiàn)角度的能力，還有一個(gè)文學(xué)的價(jià)值，這時(shí)候才最能體現(xiàn)作家的功力。所以，我感覺(jué)這類作品，亟需加強(qiáng)思想深度和思想力度，寫出個(gè)體靈魂煎熬、躍動(dòng)，寫出時(shí)代變革對(duì)人性的真正拷問(wèn)。我們要在精神氣度上下功夫。

孟繁華：在我們這個(gè)時(shí)代，最需要文學(xué)處理的是什么問(wèn)題？現(xiàn)實(shí)精神和理想情懷的關(guān)系怎樣處理？

關(guān)仁山：我們這個(gè)時(shí)代，文學(xué)已經(jīng)邊緣化了。我們面臨著一個(gè)巨大的考驗(yàn)，就是市場(chǎng)化。市場(chǎng)和資本要求速度，資本是貪婪的，它要求利益最大化，而作家要?jiǎng)?chuàng)作出不平凡的大作品，需要耐心、需要耐得住寂寞，需要韌力，需要平常心。既要有速度，還要高質(zhì)量，這種矛盾怎樣解決？這樣的文學(xué)問(wèn)題怎么處理？需要才氣和智慧，需要我們共同來(lái)探索。我感覺(jué)，對(duì)于急劇變化的社會(huì)生活，自己的思考，自己藝術(shù)表達(dá)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——我覺(jué)得作家創(chuàng)作一個(gè)作品，要真正從自己的內(nèi)心出發(fā)，出于自己內(nèi)部的真實(shí)表達(dá)，這樣會(huì)更真實(shí)一些，它的文學(xué)生命力可能會(huì)更久遠(yuǎn)一些。

物質(zhì)世界，現(xiàn)實(shí)盡管很殘酷，但是，我們還想保存一種理想境界。生活是美好的，是有彼岸的。生活中美好的東西怎樣保全？處于時(shí)代漩渦中的人將如何把握自己的命運(yùn)？我們企盼一個(gè)讓美好盡情綻放的環(huán)境，即便這是一種理想，也是好的。如果我們連理想都沒(méi)有了，生活還有什么希望？時(shí)代還能進(jìn)步嗎？我想，文學(xué)還是向善的，是來(lái)溫暖我們這個(gè)世界的。