文明人的“野蠻”與野蠻人的“文明”
——試析《遠(yuǎn)方有個(gè)女兒國(guó)》的反烏托邦敘事

劉千秋

(內(nèi)江師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,四川內(nèi)江 641112)

文明人的“野蠻”與野蠻人的“文明”
——試析《遠(yuǎn)方有個(gè)女兒國(guó)》的反烏托邦敘事

劉千秋

(內(nèi)江師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,四川內(nèi)江 641112)

《遠(yuǎn)方有個(gè)女兒國(guó)》以愛(ài)情為引、文化審判為主,講述了現(xiàn)代文明與摩梭族文明在兩個(gè)男女青年身上對(duì)撞與融合的故事?，F(xiàn)代文明要求一種規(guī)范式倫理秩序,當(dāng)這種秩序在革命政治理想的強(qiáng)勢(shì)之下被主動(dòng)地推行,以期實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值體系的一致時(shí),必然受到了“異域”文明的沖擊、抵制與反抗。小說(shuō)中摩梭女兒國(guó)的自由生活與自在生存實(shí)現(xiàn)了對(duì)這種秩序的消解,而政治理想烏托邦的破滅也恰恰證明了反烏托邦敘事下的“文明”圖景。

現(xiàn)代文明;摩梭族文明;政治理想;反烏托邦

白樺的《遠(yuǎn)方有個(gè)女兒國(guó)》(以下簡(jiǎn)稱《女兒國(guó)》)以雙線異地同時(shí)發(fā)生的敘述模式,講述了一個(gè)理想王國(guó)與罪惡社會(huì)相互交織的反烏托邦故事。他將背景置放在“文革”時(shí)期,一條線索以摩梭族少女蘇納美為主角,采用抒情、婉轉(zhuǎn)的方式描繪了女兒國(guó)摩梭族的自由生活與自在生存狀態(tài);另一線以梁銳為主角,采用思辯式批判和黑色幽默式反諷揭露了“文革”中現(xiàn)代社會(huì)人性泯滅與自由喪失的絕望與幻滅?？梢哉f(shuō),文明人的“野蠻”與野蠻人的“文明”、異域淳樸風(fēng)情與現(xiàn)代荒誕惡象、自然原始欲望與人性靈魂扭曲、自由自在自為與政治倫理秩序等內(nèi)容在小說(shuō)中不斷交融碰撞,而白樺正是在這種對(duì)比襯托中讓小說(shuō)有了強(qiáng)烈的反諷式審美效果,豎起了對(duì)“文革”烏托邦政治理想的反抗大旗。

一、雙線敘事的立足點(diǎn)

“反烏托邦”敘事首先集中在對(duì)“烏托邦”理想實(shí)踐中人失去自由與自在的非人狀態(tài)挖掘,并進(jìn)而質(zhì)疑烏托邦理想的可取性與可執(zhí)行性。早在1933年老舍的《貓城記》中便可找到這種“反烏托邦”思想的端倪。在《女兒國(guó)》中,白樺延續(xù)了老舍的這種批判現(xiàn)實(shí)的精神,將烏托邦理想置放在文明與原始兩個(gè)異質(zhì)文化的沖突中加以對(duì)照。男主人公梁銳不想成為一個(gè)思想的奴隸,所以既沒(méi)有投身“文革”洪流中,也沒(méi)有消融在自由純美的女兒國(guó)中,這種兩不相容的尷尬境遇卻恰恰是白樺小說(shuō)中所揭示的主題——不管是文明的還是野蠻的,自由的人性難以融入其中。畢竟,相對(duì)現(xiàn)代文明而言,帶有原始?xì)庀⒌呐畠簢?guó)同樣因其“野蠻”而不理想,而用文明編織的現(xiàn)代社會(huì)有往往會(huì)為人鋪設(shè)一條新的“通向奴役的道路”。因此,在白樺小說(shuō)中,烏托邦理想的可取性與可執(zhí)行性同時(shí)受到了質(zhì)疑。

白樺對(duì)烏托邦理想有這樣深入的思考離不開(kāi)當(dāng)時(shí)“傷痕文學(xué)”思潮的浸染。所以,小說(shuō)中充斥著大量的現(xiàn)代文明氣息,并表現(xiàn)為一種“暴力”手段實(shí)現(xiàn)了國(guó)家權(quán)力對(duì)自由與社會(huì)資源的絕對(duì)壟斷。但白樺并不是簡(jiǎn)單地羅列這些社會(huì)中的“傷痕”,他更能挖掘人性的深處,用雙線敘事的手段反思兩種文化寄托的載體——蘇納美與梁銳——所具有的叛逆性,為其“反烏托邦”敘事尋找立足點(diǎn)。蘇納美天生麗質(zhì)、純真善良,有著人類最本真的人性閃光點(diǎn)。而且,白樺一直以第三人稱視角觀察蘇納美的變化與成熟:從“月亮”到“花骨朵”到“溪流”到“青竹筍”,白樺猶如用一支舒緩的筆雕刻一件藝術(shù)品,細(xì)致入微地描寫(xiě)了蘇納美在自由自在的成長(zhǎng)過(guò)程中的心理體驗(yàn)、人性覺(jué)醒以及愛(ài)欲狂歡?？梢哉f(shuō),這種抒情性的話語(yǔ)奠定了女兒國(guó)神話般的詩(shī)意氛圍,也推動(dòng)了整個(gè)故事發(fā)展中的層層展現(xiàn)。同樣,梁銳身上也流淌著自由與自主的氣息,讓他能夠在“文革”洪流中始終保持理性的思考。他能在獨(dú)居閣樓中的初戀女友方蕓茜身上發(fā)現(xiàn)生活在另一個(gè)世界的、億萬(wàn)中國(guó)人都沒(méi)有的“蝸牛式自由”[1]223,并進(jìn)而尋找到自由與愛(ài)的“引渡人”。可以說(shuō),人性中固然有奴性,但對(duì)自由的向往卻是人性中最根本的東西,一個(gè)為爭(zhēng)取自由但實(shí)際上卻沒(méi)有自由的人就如同豢養(yǎng)在籠子里的動(dòng)物一樣。所以,現(xiàn)代的文明進(jìn)步絕不能以犧牲自由為代價(jià),政治的烏托邦理想也絕不能消滅人的自在生存,而白樺“反烏托邦”敘事的釋義正在如此。

愛(ài)情與性愛(ài)的無(wú)拘釋放是自由人性的最好詮釋,這也恰恰是《女兒國(guó)》中文化沖突的最突出表現(xiàn)。摩梭族是原始的母系社會(huì),她們喜歡自由,崇尚自然,在無(wú)拘無(wú)束的“自為”生活狀態(tài)中激情享受著生命、愛(ài)情與性欲的快樂(lè)。而且在摩梭族看來(lái),這種性愛(ài)自由,不是巴比倫墮落式自由,不是波西米亞流放式自由,不是柏林規(guī)范式自由,它是人性的自然解放,是發(fā)自內(nèi)省都沒(méi)有羈絆的人性釋放。白樺刻意書(shū)寫(xiě)了蘇納美十三歲時(shí)的性愛(ài)渴望,因?yàn)檫@個(gè)年齡對(duì)每一個(gè)摩梭族女孩至關(guān)重要,她們都要舉行穿裙禮以證明成人,她們要放聲歌唱、要在自己的“花骨”(房子)中忐忑不安地等待“阿肖”(男友)的到來(lái)。所以,蘇納美帶頭唱起連她自己都不甚明白的正是摩梭族女人對(duì)愛(ài)情的最真接宣泄,是人性的禮贊和生命的歌頌。她們敢愛(ài)敢恨、熱情奔放,喜歡的“阿肖”就盡情地釋放自己的情與愛(ài),不喜歡的“阿肖”,就緊閉門(mén)房,不允許越雷池半步,她們不需要婚姻條款約束,但卻有傳承千年的族內(nèi)規(guī)定,她們不需要結(jié)婚證,但“阿肖”們卻敬重摩梭女人的尊嚴(yán),她們不信任現(xiàn)代文明拯救卻堅(jiān)信“男性生殖器”①摩梭族女人崇拜“久木魯”,是一個(gè)外形像男性生殖器的鐘乳石柱,每一個(gè)女人生孩子之前都要去祭拜它。崇拜?？梢哉f(shuō),這就是摩梭族的“伊甸園”,是亞當(dāng)夏娃般的生活,是原始和睦的社會(huì),是寧?kù)o溫存的愛(ài)戀,是純凈無(wú)瑕的心靈,是率性真實(shí)的生命。白樺也正是濃筆著色于摩梭族人的愛(ài)情觀與性愛(ài)觀,以此來(lái)沖擊現(xiàn)代文明帶給人之本性的羈絆。

白樺在小說(shuō)中采用一種“同時(shí)異地”的敘事策略,即在相同的時(shí)間截面內(nèi)與不同空間地域內(nèi)演繹著兩個(gè)主角的相互指涉的故事。對(duì)于這一方法的運(yùn)用,巴赫金曾將文學(xué)中的時(shí)間關(guān)系與空間關(guān)系的融合稱之為“時(shí)空體”,認(rèn)為“:在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空體里,空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中。時(shí)間在這里濃縮、凝聚,變成藝術(shù)上可見(jiàn)的東西;空間則趨向緊張,被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中?！盵2]274-275時(shí)間與空間相互依存,并以交融的狀態(tài)存在與文學(xué)藝術(shù)當(dāng)中,以至于“時(shí)空體里的主導(dǎo)因素是時(shí)間”[2]275。所以時(shí)間作為一個(gè)價(jià)值范疇,主要體現(xiàn)為“未來(lái)”對(duì)“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的召喚與引導(dǎo),而“未來(lái)”往往蘊(yùn)含著理想形態(tài)的烏托邦精神。反觀《女兒國(guó)》,白樺正是用這種時(shí)空交錯(cuò)的方式表現(xiàn)了兩種文明的交融與對(duì)峙。小說(shuō)中說(shuō):“正當(dāng)蘇納美進(jìn)入古老的十三歲的時(shí)候,現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)入了一九七六年……”[1]260這一句話恰恰呈現(xiàn)出了作者對(duì)時(shí)間結(jié)構(gòu)的感悟,并引發(fā)出頗具歷史認(rèn)識(shí)意味的空間結(jié)構(gòu)。在“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的相互轉(zhuǎn)化中,共時(shí)性的自然時(shí)間與歷時(shí)性的文明歷程所形成的時(shí)代落差與文化傳承,顯然是作者關(guān)注摩梭母系氏族社會(huì)的當(dāng)代命運(yùn)時(shí)所要刻意表現(xiàn)的結(jié)構(gòu)。這兩種異域的空間在“文化大革命”這一歷史背景下被動(dòng)地牽引了進(jìn)來(lái),其所形成的時(shí)空結(jié)構(gòu)便呈現(xiàn)出來(lái)一種美的、自由的生命存在形態(tài)與文明社會(huì)政治意識(shí)形態(tài)的交融。但值得一說(shuō)的是作家的價(jià)值判斷與審美追求絕不是一種進(jìn)化論式的訴求,他以審美的目光回視著這個(gè)在人類現(xiàn)代文明中已經(jīng)落后了的女兒國(guó)——特別是它與現(xiàn)代中國(guó)的災(zāi)難時(shí)代處于共時(shí)態(tài)結(jié)構(gòu)之中的時(shí)候,遠(yuǎn)古生活方式承傳下來(lái)的自由、純真、自然等內(nèi)容在摩梭女兒國(guó)的完整顯現(xiàn)與“文革”時(shí)期人們相互之間鉗制、虛假、不自然的生活內(nèi)容在現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)表現(xiàn),在小說(shuō)文本里分別占據(jù)著兩個(gè)互為框架的時(shí)間層次與空間體系。

二、異化的人性與雙重的人格

反烏托邦文學(xué)非常注重人在理想社會(huì)中的人性異化與雙重人格的現(xiàn)象。異化是一種人與社會(huì)、人與人、人與自己的疏離狀態(tài),這是作為個(gè)體的人無(wú)法獲取合法性身份而出現(xiàn)的存在危機(jī),也是為滿足“他者”而喪失“自我”本性的一種非自由自覺(jué)的現(xiàn)象。而雙重人格在這種非自覺(jué)的活動(dòng)中與本真的“自我”進(jìn)行行為上的決裂,但在思想上有保留了真實(shí)“自我”的影子?！杜畠簢?guó)》中就存在一個(gè)與蘇納美這個(gè)“自然精靈”的相比襯的悲劇人物,而人的異化與人性的雙重人格可以通過(guò)梁銳在農(nóng)場(chǎng)認(rèn)識(shí)的知識(shí)分子桂任中窺見(jiàn)一斑。在老桂身上,他能夠清醒地認(rèn)識(shí)自己所處時(shí)代的荒誕與無(wú)序,但又不得不在無(wú)序的社會(huì)中遵照“秩序”完成違背自己本性的事情。麻木的清醒人或者痛苦的糊涂人可以看作是老桂的最好寫(xiě)照。老桂的生命就是“一部演不完的連臺(tái)悲劇”:從美國(guó)求學(xué)歸來(lái)后卻被當(dāng)做間諜受到了抄家、遣送農(nóng)場(chǎng)勞改乃至被打斷腿的坎坷命運(yùn);他的漂亮妻子因?yàn)榫人麉s被當(dāng)時(shí)的“要人”奸污發(fā)瘋致死;他是擁有化學(xué)博士學(xué)位的研究者,回國(guó)后卻受到無(wú)情的拋棄,淪為放養(yǎng)黃牛的牛倌;他有著嬰兒般的赤子心,卻總是被“革命者”批來(lái)斗去;他能夠從紛繁復(fù)雜的元素化合假象中找到科學(xué)論證,但是對(duì)生活的假象卻失去了任何洞察能力。不斷的命運(yùn)沖擊讓他“清醒地”懷疑自我存在的合法性,也迫使他逐漸接受自己有罪的事實(shí),因有罪又使他更加虔誠(chéng)地接受“狼化”的過(guò)程,以至于他為了證明自己的清白出賣(mài)了梁銳對(duì)他真誠(chéng)的生存“點(diǎn)化”。而在桂任中跌宕起伏的命運(yùn)卻有一個(gè)更加荒誕的轉(zhuǎn)折:在“蘇修”壓倒“美帝”成為最大的敵人的時(shí)代背景下,中國(guó)開(kāi)通了與美國(guó)的外交關(guān)系。當(dāng)桂任中的美國(guó)同學(xué)要來(lái)中國(guó)造訪并提出見(jiàn)他的同學(xué)老桂時(shí),上至中央,下至勞教農(nóng)場(chǎng),一切都慌了,一切的既定秩序都失效了。老桂作為知識(shí)分子,作為國(guó)家重視的人才,也就有了一次正名的機(jī)會(huì)。他回到了城里,擁有了能夠會(huì)見(jiàn)美國(guó)同學(xué)、掛名“桂寓”的法式大房子。他不僅臨時(shí)擁有了一個(gè)隨時(shí)斥責(zé)他的無(wú)產(chǎn)階級(jí)傭人,還有了一個(gè)主動(dòng)上門(mén)的蠻橫無(wú)理的無(wú)產(chǎn)階級(jí)妻子謝莉,而且在她不知所云但又強(qiáng)詞奪理的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)中,老桂的臨時(shí)光環(huán)也被徹底抹殺掉了。這場(chǎng)鬧劇的最終尾聲是老桂收到了農(nóng)場(chǎng)來(lái)的信,讓桂任中限日歸隊(duì)接受改造。桂任中的臨時(shí)夫人也因?yàn)槔瞎鹕矸莸哪⒍栈亓私Y(jié)婚證,因?yàn)樗€在等待老桂的美國(guó)同學(xué)下次來(lái)中國(guó)造訪老桂時(shí),能夠再次以夫人的身份出現(xiàn)在外賓面前。一場(chǎng)中外同學(xué)與學(xué)者之間的會(huì)晤在臨時(shí)搭建的“舞臺(tái)”上演,一場(chǎng)婚姻的開(kāi)始與結(jié)束沒(méi)有任何愛(ài)情作積淀而任“利”而成,一場(chǎng)鬧劇的完美謝幕卻是由一個(gè)任人擺布的“傀儡”完成。這就是“文革”帶來(lái)的人性異化與扭曲,正如閔采爾在革命失敗后反思那樣,“革命的理由在于爭(zhēng)取所有人的平等”,但是,“在起義者中間多半是謀求個(gè)人利益而不是真正去尋求真理的人”[3]。所以“文革”對(duì)人心的真正摧殘,是權(quán)力的濫用,那不是表面的痛苦掩飾,而是慢性毒藥般病入思想與靈魂的膏肓,是“文革”烏托邦政治理想產(chǎn)生的難以治愈的“毒瘤”。

非常時(shí)期,真誠(chéng)難以定論、真假亦不可辨。老桂對(duì)梁銳的“點(diǎn)化”不敢有半點(diǎn)信任,反而將信上交組織以換取內(nèi)心的“安穩(wěn)”。于是,梁銳被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,“名符其實(shí)的成為第10045號(hào)牢房的809999號(hào)犯人”[1]373。在這里,白樺告訴讀者的更是一種公眾權(quán)力實(shí)施的泛濫與男女本能性愛(ài)的超出想象的非常態(tài)存在。監(jiān)獄里,梁銳碰見(jiàn)了諸多刁詭的犯罪“事實(shí)”:97號(hào)犯的罪行是“反革命暴徒馮敏曾在一九六二年手持微型原子彈,企圖爆炸H城!”[1]37595號(hào)犯人是一個(gè)名字叫張果燾的十五歲孩子,竟然被當(dāng)作“張國(guó)燾”以叛徒罪行送進(jìn)了監(jiān)獄。而更為荒唐的是這位十五歲的孩子竟然是在尚未出生的1938年犯的罪,但這并不能擺脫被抓進(jìn)監(jiān)獄的命運(yùn)。畢竟,“我知道,你知道,都沒(méi)用。并不等于抓他進(jìn)來(lái)的人也知道……”[1]376。監(jiān)獄更有一個(gè)五歲的女孩郭玲子,因失手打碎了毛主席石膏像,而被認(rèn)為“罪行嚴(yán)重,手段惡劣”送進(jìn)了監(jiān)獄。一個(gè)啞女,因?yàn)橛貌堇K綁住毛主席塑像的脖頸處以方便用扁擔(dān)挑著,在走到市場(chǎng)的時(shí)候差點(diǎn)被民眾打死而后又扭送進(jìn)了監(jiān)獄?？梢哉f(shuō),在這監(jiān)獄里的每一個(gè)人都有莫須有但卻又是鐵板釘釘?shù)淖锩?都是在稀里糊涂的狀態(tài)下被抓進(jìn)監(jiān)獄。在這監(jiān)獄里,犯人們非?？释軌蚪拥皆沂^的工作,不僅僅是擁有向國(guó)家贖罪的機(jī)會(huì),更是因?yàn)槟軌颢@取談話的自由權(quán)利。畢竟,“由于鐵錘擊石聲很響,獄友們也可以渾水摸魚(yú),公然交談起來(lái)”,以至于“我完全沒(méi)想到一下子會(huì)得到這么多自由!”[1]395在監(jiān)獄里,男女犯人偶爾一次的不經(jīng)意一瞥又孕育著多少性欲的想象,因?yàn)椤氨O(jiān)獄是通向死亡的碼頭,長(zhǎng)期不能登上死亡之船,又不能登上生命之岸,看不見(jiàn)任何使人聯(lián)想到異性的色彩,更接觸不到異性”[1]409。這是一個(gè)多么凄涼而真實(shí)的故事啊,人的尊嚴(yán)、人的權(quán)力、人的自由、人的命運(yùn)統(tǒng)統(tǒng)都被踐踏的一無(wú)是處。“文革”頂著政治理想烏托邦的革命光環(huán),賦予了諸多“造反”的理由和機(jī)會(huì),同樣也剝奪了更多人做“人”的資格,在常態(tài)的生活習(xí)慣中尋找不常態(tài)的“犯罪事實(shí)”,在限制自由的監(jiān)獄里尋找暫時(shí)的自由空間,在男女兩性的世界里無(wú)法得到那溫柔的一瞥,在出獄的時(shí)候查找不到入獄的憑證,這在一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家里會(huì)是怎樣的譏諷與嘲弄呢?這在追求現(xiàn)代文明的道路上會(huì)是怎樣野蠻文明行徑?白樺不加掩飾地以文學(xué)之筆揭露出“文革”烏托邦理想的反面“污點(diǎn)”,更以女兒國(guó)祥和自由的習(xí)俗和本真善良的生活展現(xiàn)出了現(xiàn)代人眼中的“野蠻文明”,這種針?shù)h相對(duì)的襯托成為小說(shuō)文本反烏托邦敘事的關(guān)鍵所在。

三、自由與愛(ài)情的反諷呈現(xiàn)

白樺在訪談錄中說(shuō)過(guò):愛(ài)情中的自由與責(zé)任,這是人類歷史中諸多難題之一,《女兒國(guó)》中就用現(xiàn)實(shí)生活論證過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在他看來(lái),母系社會(huì)以女性為中心,情感悲劇很少,在觀念上根本就沒(méi)有誰(shuí)依賴誰(shuí)的問(wèn)題。所以愛(ài)是最自由的,愛(ài)的結(jié)束就是男女關(guān)系的結(jié)束;男權(quán)社會(huì)以男人為中心,依賴性很強(qiáng),責(zé)任很重,悲劇性也就很強(qiáng)[4]。小說(shuō)中的男主角梁銳就是這個(gè)悲劇人物的最直接體現(xiàn),在他身邊的兩個(gè)女人蕓茜和蘇納美都曾經(jīng)是他靈魂重塑的“引渡人”,但同時(shí)也是梁銳愛(ài)情苦酒的釀造者。梁銳與蕓茜的愛(ài)情分離是因?yàn)榱轰J承受不了社會(huì)規(guī)約的要求,主動(dòng)地選擇離開(kāi)、放棄;而梁銳與蘇納美的愛(ài)情分離則是因?yàn)槲乙袁F(xiàn)代人身份難以融入遠(yuǎn)古文明方式中,被動(dòng)地離開(kāi)、舍棄。

梁銳一度渴望自由,但梁銳從監(jiān)獄走出來(lái)重新獲得自由的時(shí)候,梁銳卻聽(tīng)見(jiàn)自己在向這世界大聲抗議的心聲:“有我去的地方?jīng)]有?有沒(méi)有我的一席之地?”[1]445梁銳尋找到了自己的初戀女友蕓茜,雖然曾經(jīng)的蕓茜沒(méi)有變,但是那個(gè)曾經(jīng)貼黑紙的窗戶現(xiàn)在已經(jīng)掛上了有藍(lán)色小碎花的布窗簾,附加在梁銳與蕓茜之間的客觀條件發(fā)生了逆轉(zhuǎn)變化——市長(zhǎng)爸爸官?gòu)?fù)原職、勢(shì)利媽媽左右家庭,愛(ài)情又重新回到了政治漩渦中,梁銳不得不退出,哪怕是蕓茜的追趕呼喚,不僅因?yàn)榱轰J需要尋找屬于自己的自由愛(ài)情,更因?yàn)榱轰J沒(méi)有承擔(dān)起這場(chǎng)愛(ài)情的責(zé)任。于是梁銳選擇了摩梭族人居住的小縣城,遠(yuǎn)離城市的喧囂,尋找一處可以棲息的場(chǎng)域。但顯然白樺并沒(méi)有讓主人公這么輕松地實(shí)現(xiàn)尋找到愛(ài)情,在一波三折的故事情節(jié)中,也讓梁銳在幽靜的邊陲小縣城里再次體會(huì)到“文革”烏托邦侵染的無(wú)處不在,也更一定程度上展現(xiàn)出以梁銳為代表的現(xiàn)代文明與以蘇納美為代表的摩梭族文明的艱難交融。在這里,梁銳接管了縣影劇院經(jīng)理一職,上任第一件事就是給前任經(jīng)理老丁舉辦一個(gè)追悼大會(huì),但卻出現(xiàn)了兩種異質(zhì)的聲音:參加追悼會(huì)的文化局長(zhǎng)也是曾經(jīng)的迫害老丁的造反派頭頭,一方面他在大會(huì)上深沉地公開(kāi)緬懷老丁,一方面梁銳在私下悄悄地看著老丁生前記錄的被批斗的日記。于是,同一領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著同一個(gè)人在同樣盛大場(chǎng)景的兩種聲音開(kāi)始了交鋒,白樺的反諷與幽默得到了完美地呈現(xiàn)。

小說(shuō)“反烏托邦”敘事的一個(gè)顯著特點(diǎn)是第一人稱與第三人稱的不斷交集。梁銳的故事里放棄了遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量摩梭人生存方式的那種旁觀者身份,消解了距離感與陌生感。而梁銳成為蘇納美的“丈夫”,也暗示了理性現(xiàn)代文明與野性摩梭文明的結(jié)合。換句話說(shuō),審美新奇感的消失,反而出現(xiàn)了一種功利性的對(duì)比,在感情上向往摩梭人自由的生命狀態(tài),厭惡政治文明強(qiáng)加的各種束縛;但一旦這種自由進(jìn)入了梁銳最隱秘的性愛(ài)領(lǐng)域時(shí),就無(wú)法擺脫現(xiàn)代文明的影子,自私的占有欲隨時(shí)可以在小說(shuō)中見(jiàn)到,而這卻恰恰是摩梭族人本能拒絕的文明。所以,當(dāng)兩條故事交叉之后,梁銳必然會(huì)出現(xiàn)一種人格上的分裂,自由與規(guī)范、野性與文明、感性與理性,這讓從“文革”社會(huì)中走出來(lái)的梁銳充滿了矛盾。而更為關(guān)鍵的是梁銳雖然明白這種相互之間的糾結(jié),卻總是用“既定的理性認(rèn)識(shí)來(lái)調(diào)整自己的感覺(jué)”[1]303。所以,雖然梁銳走出了那個(gè)掛著藍(lán)色小碎花窗簾的“蝸牛殼”房子,甚至梁銳已經(jīng)走進(jìn)了女兒國(guó)的生活中,但梁銳的精神卻無(wú)法真正的融進(jìn)去,總讓梁銳有一種“外來(lái)人”的感覺(jué)。這種感覺(jué)的最終爆發(fā)就是成了梁銳失去蘇納美的最終解釋,當(dāng)梁銳在夜里發(fā)現(xiàn)有著結(jié)婚證的合法妻子蘇納美——與她曾經(jīng)的“阿肖”英至繼續(xù)昨天的“故事”時(shí),徹底暴露了梁銳作為現(xiàn)代人的內(nèi)心的真實(shí)與脆弱,證明了梁銳無(wú)法真正地融入一直以來(lái)所渴望追尋的人性解放的自由領(lǐng)域中,近在咫尺的理想形態(tài)擺在梁銳面前卻是那樣的遙遠(yuǎn)。梁銳不僅徹底失去了自己深愛(ài)的妻子蘇納美,更親手扼殺了伴自己成長(zhǎng)的反抗“現(xiàn)代文明”的叛逆心態(tài)。所以梁銳悄悄地離開(kāi)了女兒國(guó),一個(gè)自己向往的但是難以容下梁銳的地方,回到了梁銳厭惡的、想要逃避的現(xiàn)代社會(huì)洪流中,因?yàn)橹挥心抢锊攀菍儆诹轰J的地方。

梁銳就是這樣一個(gè)矛盾體存在,他一方面要尋找古老質(zhì)樸的自由生命,一方面又企圖將“現(xiàn)代文明”強(qiáng)加給蘇納美,不愿真的與之結(jié)合。文明人的“野蠻”與野蠻人的“文明”如此密切的交鋒體驗(yàn)恰恰是一種烏托邦理想與反烏托邦理想的對(duì)話。同時(shí),在梁銳這個(gè)人物身上,無(wú)疑寄托了作家對(duì)人類文明的久遠(yuǎn)思考和思考后的迷茫。所以,“把一個(gè)美麗的夢(mèng)留在我的身后。我的身前是什么?”[1]514梁銳離開(kāi)摩梭族部落時(shí)甩給了每個(gè)人一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào),這個(gè)問(wèn)號(hào)誰(shuí)來(lái)解答呢?也許,并不需要解答,因?yàn)椤拔母铩钡恼卫硐霝跬邪钍遣豢赡軐⒛λ笞宓摹耙靶U習(xí)俗”納入到“現(xiàn)代文明”體系當(dāng)中。

[1]白樺.遠(yuǎn)方有個(gè)女兒國(guó)[C]//白樺.白樺文集:卷一.上海:上海文藝出版社,2010.

[2]巴赫金.小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式[C]//巴赫金.巴赫金全集:第三卷.白春仁,曉河,譯.石家莊:河北教育出版社,1998.

[3]福格勒.閔采爾[M].陳靜,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1997:85.

[4]朱競(jìng).花叢中的禮炮:訪白樺[C]//朱競(jìng).世紀(jì)印象:百名學(xué)者論中國(guó)文化.北京:華齡出版社,2003:40.

I207.4

A

1671-4970(2012)01-0080-04

2011-09-09

劉千秋(1981—),女,河南安陽(yáng)人,碩士研究生,從事語(yǔ)文課程教學(xué)論研究。