在現(xiàn)代漢語研究的道路上

陸儉明

(北京大學(xué),北京,100871)

從1955年上大學(xué)算起,我從事漢語語言學(xué)學(xué)習(xí)、教學(xué)與研究已有57年了。這段現(xiàn)代漢語研究生涯中的經(jīng)歷、心得與體會(huì)實(shí)非三言兩語可以道盡。

1.服從組織分配進(jìn)入語言學(xué)領(lǐng)域

很多人都問過我同一個(gè)問題:“你是怎么進(jìn)入語言研究領(lǐng)域的？”對(duì)此,我的回答一直都只有一個(gè):服從組織分配的結(jié)果。

我出生在蘇州吳縣洞庭東山鎮(zhèn),享譽(yù)盛名的正宗碧螺春茶葉的原產(chǎn)地。依山傍湖的東山風(fēng)景秀美,我小學(xué)就是在那里念的,校名“文昌宮小學(xué)”。我父親在崇明縣(原屬江蘇省南通專區(qū),上個(gè)世紀(jì)五十年代后期才劃歸上海市)南堡鎮(zhèn)的小布莊當(dāng)?shù)陠T,母親是家庭婦女,我有兩個(gè)哥哥,全家五口就靠父親一人微薄的薪水養(yǎng)活,生活相當(dāng)貧困,所以,兩個(gè)哥哥小學(xué)畢業(yè)后就都出去當(dāng)學(xué)徒了。1949年7月我小學(xué)畢業(yè),本也該像兩位哥哥那樣去當(dāng)學(xué)徒,幸虧解放了,我才有機(jī)會(huì)繼續(xù)讀書,并且來到父親工作的地方,考上了當(dāng)?shù)匾凰搅⒅袑W(xué)——民本中學(xué)。它跟位于縣城的公立中學(xué)——崇明中學(xué)齊名,1925年由當(dāng)?shù)刭Y本家出資興建,為的是“教育興國”,校名是“以民為本”的意思。

在我上中學(xué)的年代,新中國成立不久。那時(shí)最吃香的是當(dāng)工程師。1955年我高中畢業(yè),本準(zhǔn)備報(bào)考清華大學(xué)電機(jī)系,將來當(dāng)名電機(jī)工程師。但是在報(bào)考的時(shí)候,校長沈柏春老師和班主任曾讓老師動(dòng)員我考文科,因?yàn)椤艾F(xiàn)在國家需要文科人才,你語文學(xué)得不錯(cuò),文筆也可以,組織上希望你報(bào)考文科”。其實(shí)我功課比較全面,不管是數(shù)理化還是文史地,學(xué)習(xí)成績都很好,但組織的動(dòng)員讓我絲毫沒有猶豫:“國家的需要就是我的志愿”,既然國家極需且急需文科人才,那我將來可以當(dāng)名作家。于是,在曾讓老師指導(dǎo)下,我報(bào)考了北京大學(xué)中文系。

事實(shí)上這個(gè)“當(dāng)作家”的想法是很幼稚的。來到北大,系主任楊晦教授單刀直入:“北大中文系從來不培養(yǎng)作家?！銈兯懒诉@個(gè)心吧！北大中文系是培養(yǎng)研究中國語言、文學(xué)、新聞等方面的研究人才的”。這么說,作家是當(dāng)不成了；那就搞文學(xué)研究吧！

當(dāng)時(shí)一般人都喜歡文學(xué),覺得語言挺枯燥的,很少有同學(xué)報(bào)漢語方向。系領(lǐng)導(dǎo)就動(dòng)員我說:“現(xiàn)在報(bào)學(xué)漢語方向的人很少,你能不能帶個(gè)頭,報(bào)漢語方向啊？”在那個(gè)年代,年輕人一切服從組織分配。既然組織上要我報(bào)漢語方向,那就報(bào)吧,我就這樣跨入了語言學(xué)領(lǐng)域。后來我慶幸自己進(jìn)了這一領(lǐng)域,因?yàn)樵跉v次政治運(yùn)動(dòng)中,搞文學(xué)的人總是大受沖擊,對(duì)同一文學(xué)作品的解讀總是隨時(shí)代而變化。語言學(xué)的文章只要是以語言事實(shí)為依據(jù),有理有據(jù),不要說一年兩年,十年二十年都站得住腳,大家都要引用。

毋庸多言,經(jīng)歷說明我進(jìn)入語言學(xué)領(lǐng)域確實(shí)是服從組織分配的結(jié)果。

2.影響我執(zhí)著走上現(xiàn)代漢語研究道路的三個(gè)因素

1955年9月我上大學(xué)時(shí),正逢“向科學(xué)進(jìn)軍”,大學(xué)教學(xué)秩序很正常。雖然1957年5月“反右”之后政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè),我還是抓住機(jī)會(huì)扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)了一些專業(yè)知識(shí)?；叵肫饋?影響我執(zhí)著地走上現(xiàn)代漢語研究道路的具體因素有三方面。

首先,是北京大學(xué)的學(xué)術(shù)大環(huán)境。北大是中國最高學(xué)府之一,有良好的學(xué)術(shù)場(chǎng)所、深厚的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、濃厚的學(xué)術(shù)氛圍和“勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)、創(chuàng)新”的學(xué)風(fēng)。北大中文系可說是名師云集,且都面向本科生上課,這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)至今。當(dāng)時(shí)給我們上文學(xué)、語言學(xué)課程的主要任課老師包括教“中國古代文學(xué)史”(先秦至明清)的游國恩、季鎮(zhèn)淮、蕭雷楠、林庚、馮鐘蕓、吳祖湘等先生；教“現(xiàn)代文學(xué)”的王瑤先生；教“文藝學(xué)引論”的呂德申先生；教“古代漢語”的魏建功、楊伯俊先生；教“現(xiàn)代漢語”的周祖謨、朱德熙先生；教“漢語史”和“詩律學(xué)”的王力先生；教“語言學(xué)概論”的高名凱先生；教“方言學(xué)”的袁家驊先生；教“語言學(xué)史”的岑麒祥先生和教“文字學(xué)”的梁東漢先生。無論是教文學(xué)還是語言學(xué)的老先生們都有淵博的學(xué)識(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)、創(chuàng)新的治學(xué)精神和對(duì)學(xué)生循循善誘的教育方法。記得在一年級(jí)下學(xué)期,我向魏建功先生請(qǐng)教“黽勉”(現(xiàn)簡化為“黽勉”)的“黽”的讀音和意義(“黽”是個(gè)多音多義字)。魏先生沒有直接告訴我,而是讓我“去查《說文》‘黽’部,《廣韻》耿韻、狝韻、軫韻,《中原音韻》先天韻?！边@不只反映了老先生對(duì)文獻(xiàn)資料之熟悉,更體現(xiàn)了老先生所采取的啟迪式教育方法:因?yàn)槲易约喝ゲ榱?所以至今不忘。在北大,國內(nèi)外學(xué)術(shù)交流十分頻繁,幾乎每周都有精彩的學(xué)術(shù)報(bào)告,讓學(xué)生了解各方面的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)和不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。北大圖書館是我國第二大圖書館,圖書資料特別豐富,為我們從事教學(xué)和學(xué)術(shù)研究提供了優(yōu)越的條件。

其次,是我的老師朱德熙先生對(duì)我的引導(dǎo)。朱先生是上個(gè)世紀(jì)后半葉我國語言學(xué)界思想最活躍、最富有創(chuàng)新精神、研究成果卓著的著名漢語語法學(xué)家、古文字學(xué)家、語文學(xué)家和教育家。先生在漢語語法研究上,常常開風(fēng)氣之先,被學(xué)界譽(yù)為“漢語語法研究的引路人”。朱先生對(duì)我的影響可以說是多方面的。首先,朱先生嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的研究作風(fēng)讓我很受教育,并深深地影響著我。他寫文章從構(gòu)思到文字總是反復(fù)思考、反復(fù)修改；稿子寫就后,并不馬上發(fā)送,常常先送給摯友西南聯(lián)大的同班同學(xué)李榮先生過目；也常常給學(xué)生看,要我們提意見；然后再反復(fù)修改,直到自己滿意為止。

有兩件事很能說明朱先生做學(xué)問之嚴(yán)謹(jǐn)和對(duì)自己要求之嚴(yán)。先生的《語法講義》(1982)雖然書名顯示先生謙虛地未把此書視為正式學(xué)術(shù)著作,卻被業(yè)內(nèi)視作現(xiàn)代漢語語法研究的經(jīng)典之作。其中許多內(nèi)容,朱先生自我們那一屆起就多年主講,卻直到八十年代初才整理出版。真所謂“數(shù)十年磨一劍”！書出版后,先生讓我寫書評(píng),交待不能寫書怎么有價(jià)值,只能寫哪些地方不夠全面、或跟語言事實(shí)有出入、或在觀點(diǎn)上可能矛盾,等等。我說,要那樣寫的話,學(xué)術(shù)界非罵死我不可——“噢,翅膀硬了,就把老師說得一錢不值了？！”先生嘆道:“世俗之見??！其實(shí)學(xué)術(shù)批評(píng)需要的就是這樣?。　边@就是嚴(yán)謹(jǐn)、謙虛、而又自我要求嚴(yán)格的先生！

朱先生平等待人、提攜后學(xué)的精神也十分令人敬佩。作為公認(rèn)的漢語語法學(xué)界權(quán)威,先生從不以權(quán)威自居,總是跟小字輩和學(xué)生平等對(duì)話。我們與先生之間絕無代溝,彼此不是“因?yàn)橄壬抢蠋?所以不能隨便發(fā)言,更不能持與先生不同之看法”的關(guān)系。1983年《語法講義》重印,先生在《重印題記》里特意提到有一處觀點(diǎn)“是陸儉明同志告訴我的”,讓我非常感動(dòng)。就這樣,先生嚴(yán)格對(duì)待學(xué)術(shù)、平等對(duì)待學(xué)生。伴隨這樣的教育和影響,我在先生的提攜下逐漸成長。

我剛開始寫文章時(shí),常常抓不住中心,比較啰嗦。1961年朱先生發(fā)表了著名的《說“的”》一文,全面運(yùn)用美國結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的分布理論和方法分析了在漢語里使用頻率最高的“的”字(包括用在狀語末尾的“地”)。文章發(fā)表后,反響強(qiáng)烈,《中國語文》和其他刊物上都發(fā)表了討論它的文章。我先前在課上聽過相關(guān)內(nèi)容,了解這篇文章的觀點(diǎn)和思路,也同意先生關(guān)于“的”的分析,所以在看了呂叔湘、黃景欣①等多位先生的文章后做了反駁性的札記,并拿給朱先生看。先生認(rèn)為有些觀點(diǎn)很好,不妨寫出來。我寫了將近兩萬字的文章交給他。結(jié)果先生直率地說:“文章不行。第一,一篇文章一定要集中說明一個(gè)問題,最多兩個(gè)問題；如果是兩個(gè)問題,也應(yīng)該是密切相關(guān)的。不要把你想到的問題都寫進(jìn)一篇文章里。第二,能用一句話說的,不要用兩句話去說；能用兩句話說清楚的,不用三句話、四句話去說。你現(xiàn)在的表達(dá)太啰嗦?！蔽野凑障壬囊馑夹薷暮?先生又幫我從內(nèi)容到文字和標(biāo)點(diǎn)都進(jìn)行了細(xì)致修改。經(jīng)他一改,觀點(diǎn)更鮮明了,思路更清晰了,文字也簡練多了。后來以《“的”的分合問題及其他》為題發(fā)表在《語言學(xué)論叢》(1965年第5輯)上。先生一再告誡我,寫文章要觀點(diǎn)明確,條理清楚,絲絲入扣,言簡意賅,讀者才能更好地了解、接受自己的觀點(diǎn)。在朱先生的引領(lǐng)下,我逐步走上現(xiàn)代漢語語法研究的道路。

在教學(xué)上朱先生對(duì)我的影響也很大。先生授課極為精彩,聽他的課是一種藝術(shù)享受。我曾向先生請(qǐng)教授課的訣竅,他笑著說,“哪里有什么訣竅??！不過有一點(diǎn)很重要:多從學(xué)生的角度考慮。”這句話不僅對(duì)我的教學(xué)影響極大,而且對(duì)我寫文章、作學(xué)術(shù)演講都甚有影響。它告訴我講課要考慮學(xué)生,寫文章要考慮讀者,作報(bào)告要考慮聽眾。

最后,是學(xué)生時(shí)代集體科研對(duì)我的影響,尤其《漢語成語小詞典》的編寫讓我獲益良多。

這本詞典是1958年我們語言班升入大三時(shí)集體編寫的。那時(shí)學(xué)校提出“科研大躍進(jìn)”,高喊“苦戰(zhàn)六星期,作出成績,向國慶獻(xiàn)禮”,文學(xué)專業(yè)80多人決定集體編寫大部頭的新《中國文學(xué)史》,那語言班18個(gè)人在短短的六個(gè)星期里能做什么呢？鑒于當(dāng)時(shí)沒有一本用白話文注釋的、適合大中小學(xué)生使用的成語詞典,大家在激烈討論后決定編寫一本《漢語成語小詞典》。雖然當(dāng)時(shí)整個(gè)國家處于不講科學(xué)、浮夸風(fēng)四起的“大躍進(jìn)”年代,但是我們?cè)谡麄€(gè)編寫過程中,沒有絲毫浮夸之氣。北大嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)深深影響著我們,詞典編寫的科學(xué)性本身也要求我們緊張有序、踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)、講究質(zhì)量地進(jìn)行工作。當(dāng)時(shí)老知識(shí)分子幾乎都被劃入“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”行列,但我們還是說服了系領(lǐng)導(dǎo),聘請(qǐng)了《新華字典》原主編魏建功教授和本系周祖謨教授作為指導(dǎo)老師和最后審訂人。大家先用大約三個(gè)星期的時(shí)間分工合作、分秒必爭地做了三件準(zhǔn)備工作:一是從已有的語文工具書和有關(guān)教材、論著中摘錄成語詞條,并連同注釋和例句抄成卡片；二是從報(bào)章雜志、文學(xué)作品以及各種選集、論文集、散文集上收集語料,抄錄包含成語的例句,做成卡片；三是在魏、周兩位老師的指導(dǎo)下,經(jīng)反復(fù)討論確定編寫條目和編寫原則。然后,我們開始著手詞條的編寫。整個(gè)編寫工作有層次、有步驟地展開——全班按三人一組構(gòu)成編寫小組；成立一個(gè)三人編審組,負(fù)責(zé)審核。具體過程是:個(gè)人編寫→小組討論→編審組審核→魏、周先生審訂。如遇大的改動(dòng),則返還下一級(jí)修改,改好后再送上一級(jí),最后由兩位老師修改定稿。

《漢語成語小詞典》收錄成語近3000條。從開始準(zhǔn)備到最后交付出版,一共只用六周。期間,大家每天只睡三四個(gè)小時(shí),兩位先生也一樣,與我們朝夕共處,熱心指導(dǎo),認(rèn)真審訂,最終令詞典按計(jì)劃于1959年國慶十周年前由中華書局正式出版。在整個(gè)編寫過程中,大家生活在彼此理解、信任、融洽的友情之中,形成了難能可貴的集體協(xié)作精神、直率的學(xué)術(shù)風(fēng)格和人人珍視的凝聚力,保證了詞典編寫的按時(shí)保質(zhì)保量完成,使每位成員受到了一次扎實(shí)而又嚴(yán)格的科研訓(xùn)練。

以上三方面因素不僅讓我對(duì)語言教學(xué)與研究產(chǎn)生了濃厚的興趣,更讓我執(zhí)著地在現(xiàn)代漢語研究道路上一步一步向前邁進(jìn)。

3.在研究道路上發(fā)現(xiàn)問題很重要

“發(fā)現(xiàn)問題”是研究的起點(diǎn),是我們?cè)诳茖W(xué)研究上能獲得成果的起點(diǎn),也是對(duì)以往研究成果的補(bǔ)充、擴(kuò)展和深化。如果在自己的學(xué)習(xí)和工作中,什么問題都發(fā)現(xiàn)不了,或不善于發(fā)現(xiàn)問題,那就不可能知道自己該研究些什么,更談不上去分析、解決問題。因此,對(duì)一個(gè)研究者來說,首先要具備發(fā)現(xiàn)問題的能力。要從書本(包括專著和論文)和實(shí)際生活中去發(fā)現(xiàn)問題。就語言學(xué)研究而言,就是要從實(shí)際語言生活中去發(fā)現(xiàn)問題。

從書本中發(fā)現(xiàn)問題涉及如何看書的問題。讀書分為泛讀和精讀。泛讀的閱讀面(指學(xué)科的面)可以寬一些,主要是瀏覽,目的是擴(kuò)大知識(shí)面。不要求一定記得住,大略知道某些知識(shí)可以在哪方面的書、雜志和文章里查找,就行了。泛讀不要用整段的時(shí)間,要養(yǎng)成利用零碎的時(shí)間翻閱書報(bào)期刊的習(xí)慣。精讀含義有二:一是指閱讀跟專業(yè)、工作和研究方向密切相關(guān)的重要論著；二是指認(rèn)真、細(xì)致、深入甚至反復(fù)地閱讀。精讀要達(dá)到三個(gè)目的:第一,了解論著的內(nèi)容,即了解新知識(shí)。這是讀書最起碼的要求。第二,實(shí)現(xiàn)“轉(zhuǎn)化”,即從書中汲取營養(yǎng),把論著的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為頭腦里的知識(shí)；將學(xué)得的知識(shí)與教學(xué)、研究結(jié)合起來,轉(zhuǎn)化為自己的教學(xué)、研究內(nèi)容?！稗D(zhuǎn)化”不等于認(rèn)同,不等于要同意作者在論著中的觀點(diǎn)。第三,發(fā)現(xiàn)問題,包括要求回答、解釋的問題(=question)、需要進(jìn)一步解決的矛盾和疑難(=problem)、論著的重要關(guān)鍵之點(diǎn)(=key)和論著存在的毛病與失誤(=wrong,flaw,slip up)。

那么,怎么才能轉(zhuǎn)化？怎么才能從書本上發(fā)現(xiàn)問題？首先,要勤于思考,不斷思索“為什么”、“怎么樣”、“行不行”、“這樣合適嗎”、“是否有例外”之類的問題。其次,不要迷信,更不要盲從。在做學(xué)問上,不虛心學(xué)習(xí)、吸收前人的研究成果,甚至像個(gè)別人那樣把前人的研究成果說得一無是處,并一筆抹殺,這當(dāng)然不可取。如果對(duì)前人的研究成果,或者對(duì)某些專家學(xué)者的理論觀點(diǎn)一味盲從,甚至到了迷信的地步,這也不對(duì)。必須看到,一個(gè)學(xué)者學(xué)問再高,都不可避免地會(huì)受到某些方面的限制或制約,包括整個(gè)時(shí)代科學(xué)水平和自身研究目的的限制或影響,有時(shí)會(huì)因思考不周而出現(xiàn)疏漏。

整個(gè)時(shí)代科學(xué)水平的限制和自身研究目的的影響,可以從形容詞修飾名詞現(xiàn)象的研究實(shí)例上體現(xiàn)出來。形容詞修飾名詞,漢語和英語看來是一樣的,將形容詞放在名詞前面就是。但是,細(xì)究之下,兩種語言存在細(xì)微差別。例如:

在這里,英語只有一種形容詞修飾名詞形式,漢語有兩種,而且不是平行的、對(duì)稱的兩種形式,有的甚至意思都不完全一樣,如:老實(shí)人≠老實(shí)的人。這一現(xiàn)象朱德熙先生在上個(gè)世紀(jì)五十年代就發(fā)現(xiàn)了。他(1956)注意到英語形容詞修飾名詞沒有選擇性,只要意義能夠搭配,形容詞就可以修飾名詞；漢語的形容詞修飾名詞則有一定的選擇性,有的能直接修飾,有的不能。這一發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)很了不起,但問題隨之而來:為什么漢語會(huì)有這種選擇性？這種選擇性由什么來決定？用“的”不用“的”有沒有區(qū)別？區(qū)別在哪里？由于當(dāng)時(shí)先生的主要目的是以事實(shí)來說明和論證一般所說的形容詞實(shí)際上可以分為兩類:性質(zhì)形容詞和狀態(tài)形容詞,并著重探談這兩類形容詞在用法上的不同。漢語形容詞修飾名詞有帶“的”與不帶“的”兩種形式只是當(dāng)時(shí)的附屬發(fā)現(xiàn),是“副產(chǎn)品”。因此,朱先生沒有深入思考并探究上述問題。那個(gè)時(shí)候,整個(gè)國際語言學(xué)界的指導(dǎo)性理論是美國結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)理論(亦稱“描寫語言學(xué)理論”)。半個(gè)世紀(jì)之后,國際語言學(xué)界出現(xiàn)了形式、功能、認(rèn)知三大語言學(xué)派鼎足而立的可喜局面。在這一背景下,朱先生的博士生張敏(1998)嘗試用認(rèn)知語言學(xué)里的“象似性”原則里的“距離”準(zhǔn)則分析了上述現(xiàn)象,進(jìn)行了更為科學(xué)的解釋。這些進(jìn)步說明了時(shí)代和學(xué)科的發(fā)展能夠提升前人研究的成果。

思考不周和疏漏問題有時(shí)在名人論著里也會(huì)出現(xiàn)。比如當(dāng)今世界頂尖級(jí)的華人語言學(xué)家王士元教授(2006)對(duì)漢語語法學(xué)界常舉的“雞不吃了”這個(gè)句子的歧義現(xiàn)象——既可以理解為“雞不吃食了”,也可以理解為“人不吃雞了”——作了新的解釋。按前者理解,“雞”是“吃”的動(dòng)作者；按后者理解,“雞”是“吃”的受動(dòng)者。對(duì)此歧義以往的解釋是,這是成分的移位和省略所造成的。王先生認(rèn)為這一解釋不夠,需從“雞”的意義延伸上加以解釋。該句子的歧義根本取決于“雞”的意義?！半u”實(shí)際上有兩個(gè)意義:某種家禽和這種家禽的肉。正因?yàn)橛袃蓚€(gè)意義,因此“雞不吃了”會(huì)有歧義。類似的詞還有“魚”、“蝦”等,因?yàn)樗鼈兗瓤梢灾笇?duì)應(yīng)的水生動(dòng)物,也可以指該水生動(dòng)物的肉,所以“魚不吃了”、“蝦不吃了”都可以有歧義。“狗”、“羊”、“?！敝恢竸?dòng)物本身,不指這種動(dòng)物的肉。因此,“狗/羊/牛不吃了”沒有歧義,其中的“狗/羊/?！敝荒芾斫鉃閯?dòng)作者,不能理解為受動(dòng)者。這一解釋有可取之處:看到了“雞/魚/蝦”應(yīng)該有兩個(gè)意義,而詞典里的釋義還沒有分化為兩個(gè)；也有疏漏之處。在某些語境里,當(dāng)“雞不吃了”里的“雞”指家禽時(shí),也照樣會(huì)有歧義。比如動(dòng)物園里的老虎和獅子突然不怎么吃雞了,吃膩了。動(dòng)物園領(lǐng)導(dǎo)可能會(huì)說:“雞不吃了,不能換么？可以給它們喂羊?！边@里的“雞不吃了”就是“老虎/獅子不吃雞了”的意思。那“雞”是“吃”的受事。事實(shí)上,在“NP+不+V+了”(NP代表名詞,V代表動(dòng)詞)里,只要NP與V之間,既可能有“施-動(dòng)”關(guān)系,又可能有“受-動(dòng)”關(guān)系,就可能會(huì)產(chǎn)生歧義。由此可見,頂尖專家也可能有疏漏。總之,對(duì)書本上的東西和學(xué)者專家的意見與看法,既要尊重并虛心地學(xué)習(xí)與吸收,又不要盲從,一定要用腦子去思考。

我的處女作《現(xiàn)代漢語中一個(gè)新的語助詞“看”》(1959)就是在書本上發(fā)現(xiàn)問題后搜集語料研究成文的。當(dāng)時(shí)我注意到《現(xiàn)代漢語》教材將“試試看”歸入連動(dòng)結(jié)構(gòu),而著名語言文字學(xué)家林漢達(dá)先生在《動(dòng)詞的連寫問題》一文中將“看看看”視作北京話里動(dòng)詞的雙重疊形式,我就感到懷疑:“試試看”,還有譬如“走走看”、“想想看”、“(你)嘗一個(gè)看”、“(讓我)喝兩口看”等能算是連動(dòng)結(jié)構(gòu)嗎？最后一個(gè)“看”是動(dòng)詞嗎？“看看看”是動(dòng)詞“看”的雙重疊式嗎？為什么就“看”這一個(gè)動(dòng)詞能雙重疊,別的動(dòng)詞都不能雙重疊呢？帶著這些問題,我查閱文獻(xiàn),搜集現(xiàn)、近代漢語有關(guān)語料進(jìn)行研究,最后寫成該文。

我們需要從書本上去發(fā)現(xiàn)問題,但更要注意從實(shí)踐生活中去發(fā)現(xiàn)問題。語言實(shí)踐中需要解決的問題實(shí)在太多。例如:

我的許多研究成果都源自語言生活中發(fā)現(xiàn)的問題。《漢語口語句法里的易位現(xiàn)象》(《中國語文》1980年第1期)一文研究的就是“都走了,他們?！薄鞍它c(diǎn)了,都！”“快出來吧,你們！”等句子,這是公交車上“到哪兒下,您？”這樣的問話引發(fā)我去研究的?！队芍溉说拿~自相組合造成的偏正結(jié)構(gòu)》(《中國語言學(xué)報(bào)》1985年總第2期)一文則探討一些類似語言游戲的表述。如“父親的父親的父親”是由(a)“父親的父親的”加“父親”構(gòu)成的呢,還是由(b)“父親的”加“父親的父親”構(gòu)成的？“父親的父親”=祖父。按照(a)構(gòu)成方式,就是“祖父的父親”,按照(b)構(gòu)成方式,就是“父親的祖父”,二者在意義上都表示“曾祖父”的意思。那么,到底是(a)可取,還是(b)可取,還是(a)和(b)都可?。窟@個(gè)問題不能想當(dāng)然,而是要從事實(shí)和理論兩方面加以證明?！蛾P(guān)于“去+VP”和“VP+去”句式》(《語言教學(xué)與研究》1985年第4期；VP表示動(dòng)詞)是從留學(xué)生的病句里來的。有的漢語老師在漢語課上對(duì)留學(xué)生說,“去打水”可以說成“打水去”,“去上課”可以說成“上課去”,“去看電影”可以說成“看電影去”。這使得留學(xué)生以為兩種說法能夠隨意換說:

(1) 艾麗:瑪莎,你剛才干嘛去了?

瑪莎:*我剛才打了一會(huì)兒排球去。

【我剛才去打了一會(huì)兒排球?！?/p>

(2) 卡特:瑪莎呢?

麗莎:*瑪莎去上圖書館了。

【瑪莎上圖書館去了。】

其實(shí),“去+VP”和“VP+去”并不是可以任意換著說的,語義、句法、語用(語句的實(shí)際使用環(huán)境)等不同方面的論證能說明換說的條件與因素。

怎么才能從語言實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)問題？或者推而廣之,怎么才能從實(shí)踐活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)問題？關(guān)鍵要記住四個(gè)字:有心、用心！

4.求實(shí)與創(chuàng)新

搞科學(xué)研究既要強(qiáng)調(diào)求實(shí),也要強(qiáng)調(diào)在此基礎(chǔ)上努力創(chuàng)新。所謂求實(shí),首先要求研究要有針對(duì)性,要有事實(shí)根據(jù),決不能弄虛作假,讓事實(shí)來遷就自己的觀點(diǎn),更不要為了維護(hù)自己某種已經(jīng)形成的看法而故意扭曲事實(shí)。就文科來說,“求實(shí)”是中國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),特別是清代所形成的乾嘉學(xué)派的一個(gè)突出特點(diǎn),強(qiáng)調(diào)對(duì)材料的搜集與梳理,必須繼承與發(fā)揚(yáng)這一學(xué)術(shù)好傳統(tǒng)。在發(fā)現(xiàn)問題之后,首先必須做的兩件事就是查閱文獻(xiàn)資料和搜集材料(就語言研究來說要搜集盡可能多的語料)。

不斷挖掘和發(fā)現(xiàn)新的語言事實(shí)(包括正面的和反面的)是語言研究求實(shí)的一個(gè)重要方面。西方傳統(tǒng)語法有規(guī)定(prescriptive)主義色彩,提倡正規(guī)、純潔、符合邏輯的標(biāo)準(zhǔn)用法,排斥不符合這種標(biāo)準(zhǔn)的“粗鄙”用法。比如在英語中,按規(guī)定主義觀點(diǎn)表語應(yīng)該用主格形式,不應(yīng)該用賓格形式,所以“It is I”正確,“It is me”不正確(楊成凱1996)。

20世紀(jì)索緒爾時(shí)代提倡對(duì)語言實(shí)際使用情況進(jìn)行調(diào)查描寫?！懊鑼憽币辉~隨之成為語言學(xué)者的寵兒,出現(xiàn)了以描寫語言事實(shí)為宗旨的“描寫語言學(xué)”(descriptive linguistics)。以客觀描述人們實(shí)際用法為宗旨的“描寫語法”(descriptive grammar)也隨之取代了過去的“規(guī)定語法”(prescriptive grammar)。上世紀(jì)五十年代后,喬姆斯基生成語法理論風(fēng)靡全球。它強(qiáng)調(diào)對(duì)存在于人腦/心智(brain/mind)的語言能力(competence)和語言機(jī)制(language faculty)進(jìn)行研究,在提出“轉(zhuǎn)換生成”觀點(diǎn)的同時(shí),強(qiáng)調(diào)語言研究的“三個(gè)充分”,即考察的充分性(observational adequacy)、描寫的充分性(descriptive adequacy)和解釋的充分性(explanatory adequacy),因此語言理論被區(qū)分為描寫性理論和解釋性理論,并認(rèn)為語言理論應(yīng)該從描寫性上升到解釋性的境界。在這“三個(gè)充分”中,“解釋的充分性”得到強(qiáng)調(diào),無疑使語言研究在結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的基礎(chǔ)上大大向前跨越了一步。無論國外還是國內(nèi),一時(shí)都只對(duì)“解釋的充分性”感興趣,紛紛著文論道。先前結(jié)構(gòu)主義時(shí)代幾乎一味描寫,缺乏“解釋”,語言研究當(dāng)然會(huì)有很大局限與不足；現(xiàn)在,過度重視“解釋”,以致忽視對(duì)語言事實(shí)的考察和描寫,就不合適了。美國《語言》(Language)雜志開始感覺到這種傾向的弊端,所以在上世紀(jì)末呼吁要重視考察、挖掘和發(fā)現(xiàn)新的語言事實(shí),該刊物于1996年第3期以征稿的形式公開強(qiáng)調(diào)“語言描寫報(bào)告”。其中一段話有必要轉(zhuǎn)引如下:

對(duì)語言與語言用法進(jìn)行描寫,是描寫語言學(xué)的一項(xiàng)中心任務(wù)。關(guān)于人類語言能力、交際信息能力、語言歷史的更高層次的概括,無不依賴于語言描寫。對(duì)于理論研究來說,語言描寫報(bào)告也起過重要的作用。Gumperz & Wilson(1971)對(duì)印度Kupwar村語言并合現(xiàn)象的描寫與研究,導(dǎo)致人們對(duì)語言借用和譜系關(guān)系互不相干的觀點(diǎn)作重新思考。Derbyshire(1977)對(duì)句子以賓語起頭的一種語言的描寫,導(dǎo)致類型學(xué)對(duì)明顯的普遍現(xiàn)象的解釋可能要改寫。Hale(1973)對(duì)澳大利亞一種語言的語音典型形式所作的報(bào)道,使人們對(duì)音韻學(xué)中可學(xué)性問題重新思考。Stewart(1983)關(guān)于非洲諸語言元音和諧系統(tǒng)的研究,迫使人們重新思考用以說明元音和諧現(xiàn)象的一些特征?？傊?語言描寫報(bào)告可對(duì)現(xiàn)行理論研究有所貢獻(xiàn)。(轉(zhuǎn)引自《國外語言學(xué)》1997年第3期)

這一段征稿短文充分說明了語言描寫的重要性,說明美國語言學(xué)界自上世紀(jì)九十年代開始,又重新重視對(duì)語言事實(shí)的描寫。我們高興地看到,喬姆斯基(2004:186)在展望21世紀(jì)語言學(xué)發(fā)展動(dòng)態(tài)時(shí)也強(qiáng)調(diào)指出:語言學(xué)的發(fā)展會(huì)呈現(xiàn)“描寫性的特點(diǎn)”,而理論解釋方面“可能不會(huì)有長足的進(jìn)步”；要做到超越解釋的充分性(beyond explanatory adequacy),最好先做好描寫的工作。

無論在哪個(gè)學(xué)科領(lǐng)域,理論的修正與創(chuàng)新都離不開對(duì)具體事實(shí)的不斷挖掘與發(fā)現(xiàn),語言學(xué)科也不例外。對(duì)于漢語研究的突破與發(fā)展來說,挖掘和發(fā)現(xiàn)新的語言事實(shí)帶有根基性的意義；對(duì)語言事實(shí)的描寫是語言研究的永恒課題,而且是第一位的。這樣說一點(diǎn)兒也不過分。語言事實(shí)不考察、描寫清楚,你解釋什么？常有年輕學(xué)子說,語言事實(shí)還能挖掘出什么,前輩學(xué)者已經(jīng)挖掘得差不多了。這是不了解語言現(xiàn)象復(fù)雜性的幼稚想法。就漢語而言,且不說漢語方言還有大量調(diào)查任務(wù),僅普通話的語音、詞匯、語法等也還有大量具體實(shí)情不甚清楚。例如,現(xiàn)代漢語的句調(diào)是什么情況？目前可以說誰也不清楚。在詞匯方面,經(jīng)歷代學(xué)者的研究分析,單個(gè)詞的基本詞義大多是清楚了,但它們的具體用法,特別是各個(gè)詞用法的語義背景,可以說基本上不清楚。語法方面也同樣還處于不太清楚的狀況。比如,“把”字句研究最豐富了,但至今我們?nèi)晕蠢砬迨裁辞闆r下必須用、什么情況下絕對(duì)不能用“把”字句。

英語里回答是非問句,必須先說Yes(是)或者No(不),再作具體說明。漢語則不然,大多數(shù)情況不用先回答“是”(包括“行”、“對(duì)”、“好”等等)或“不”(包括“別”、“別介”、“哪里？”等),而是直接作具體回答。那么什么情況下需要先說“是/不”,什么情況下絕對(duì)不能說“是/不”？這對(duì)母語為漢語的中國人來說,似乎無需了解,也不會(huì)出錯(cuò)；可是這對(duì)外國學(xué)生,特別是西方學(xué)生來說,則太需要了解了。事實(shí)上,我們現(xiàn)在對(duì)語言,包括漢語,都只看到了它冰山的一角,仍須不斷考察、挖掘和描寫語言事實(shí)。

對(duì)科學(xué)研究來說,求實(shí)固然重要,可更重要的是創(chuàng)新?？茖W(xué)研究的本質(zhì)特點(diǎn)就是以“已知”求“未知”?！耙阎?就是前人的研究成果——既包括本學(xué)科國內(nèi)外前輩和時(shí)賢的研究成果,也包括其他學(xué)科已有的研究成果。要獲得“已知”,就必然要繼承和借鑒。繼承是就吸收本學(xué)科本國前輩、時(shí)賢的研究成果而言,借鑒是就吸收本學(xué)科外國前輩、時(shí)賢的研究成果以及吸收其他學(xué)科的研究成果而言。繼承也好,借鑒也好,都不能良莠不分、毫無原則,應(yīng)該批判地進(jìn)行,這就是常說的“取其精華,去其糟粕”。繼承與借鑒合在一起,就是“繼往”。光“繼往”不行,還得“開來”,即不斷探索與創(chuàng)新,逐個(gè)揭開研究對(duì)象的未知之謎。那創(chuàng)新還要什么條件呢？

5.要有理論意識(shí)

要?jiǎng)?chuàng)新必須還要有理論意識(shí)。牛頓定律使物理科學(xué)成為18世紀(jì)的顯學(xué)；俄國化學(xué)家門捷列夫1870年發(fā)現(xiàn)的化學(xué)元素周期律和制定出的化學(xué)元素周期表使化學(xué)成為系統(tǒng)而簡易的科學(xué),卻一直得不到當(dāng)時(shí)科學(xué)界的認(rèn)可。直到20世紀(jì)量子論(包括量子力學(xué)和量子化學(xué))的誕生充分證實(shí)了化學(xué)的科學(xué)性,才使科學(xué)界完全承認(rèn)其科學(xué)地位。這一事例充分說明了理論的力量。

語言研究也是如此。對(duì)語言事實(shí)的考察、挖掘和描寫固然重要,但只是研究的基礎(chǔ),還未達(dá)到真正意義上的科學(xué)研究。真正意義上的科學(xué)研究必須對(duì)考察、挖掘和描寫所得的語言事實(shí)及其內(nèi)在規(guī)律作出科學(xué)解釋,并從中總結(jié)出具有解釋力的原則,升華為系統(tǒng)的理論,然后用這些原則、理論來解釋更多語言事實(shí),從而使語言學(xué)科得以自立和發(fā)展。學(xué)術(shù)創(chuàng)新點(diǎn)稍縱即逝,如不把它抓住,并固定下來,就可能失去。在固定成觀念和想法之后,還得理論上加以升華,這一步更重要。

我國現(xiàn)代語言研究很大一個(gè)弱點(diǎn)就是理論意識(shí)不強(qiáng)。目前語法研究中的許多理論方法,包括布龍菲爾德(L.Bloomfeild)和威爾斯(R.S.Wells)的層次分析(Immediate Constituent)觀念、海里斯(Z.Harris)的變換(Transformational)觀念、菲爾墨(Charles J.Fillmore)的語義格觀念、特思尼耶爾(Lucien Tesnière)的配價(jià)語法(Valency Grammar)觀念以及現(xiàn)在時(shí)興的戈?duì)柕虏?Adele E.Goldberg)的構(gòu)式語法(Construction Grammar)觀念等,就其基本觀念來說,在我國上世紀(jì)二十到四十年代的漢語語法論著里就都已經(jīng)有了,有的甚至已經(jīng)很具體。遺憾的是由于理論意識(shí)薄弱,都沒能升華成相對(duì)完整的理論,并推向世界。結(jié)果,許多理論方法的“發(fā)明權(quán)”都讓給了后來的外國學(xué)者。以美國為代表的西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的理論意識(shí)很強(qiáng)。他們看文章,首先不看材料多少,而是看有沒有新觀點(diǎn)、思想和分析方法。沒有的話,就不予理會(huì)。至于那觀點(diǎn)、思想和方法是否站得住是第二步才考慮的。當(dāng)然,這種研究存在一個(gè)致命弱點(diǎn),即在材料上不夠下功夫,甚至有的與語言事實(shí)嚴(yán)重不符。所以,國內(nèi)學(xué)者常常會(huì)質(zhì)疑國外一些討論漢語問題論著所舉例子的可接受性和可靠性。上述兩種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)各有所長,也各有所短。將二者結(jié)合起來才更有利于學(xué)術(shù)創(chuàng)新。

研究者的理論意識(shí)不是驟然憑空而生的。第一步必須努力學(xué)習(xí)前人和時(shí)賢已經(jīng)提出和運(yùn)用的理論方法。自上世紀(jì)五十年代爆發(fā)喬姆斯基革命以來,語法研究的新理論、新學(xué)說和新分析理論與方法可以說層出不窮,這是有其內(nèi)在原因的:第一,科學(xué)領(lǐng)域不存在放之四海、古今而皆準(zhǔn)的理論方法。任何一種理論方法都有它可取之處,也都有它的局限。局限不等于缺點(diǎn),只說明任何一種理論方法都只能解決一定范圍里的問題,解釋部分現(xiàn)象,不能包打天下。第二,客觀世界極為復(fù)雜,且不斷發(fā)展變化,人們對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)仍少而又少。因此,在研究過程中會(huì)不斷遇到新問題,發(fā)現(xiàn)新現(xiàn)象,要求研究者去解決和解釋。第三,原有的理論方法常常不能有效地解決或解釋新發(fā)現(xiàn)的問題和現(xiàn)象。這三方面的因素會(huì)迫使語言研究者不斷尋求新研究理論與分析方法來解決用已有理論方法不能解決的問題,來解釋用已有理論方法不能解釋的現(xiàn)象?？傊?新理論、新方法都是為了解決新問題、解釋新現(xiàn)象而提出來的。這體現(xiàn)了研究的不斷發(fā)展不是簡單地替代,即不是說新的理論方法產(chǎn)生后原有的理論方法就可以拋棄不用。不同的理論方法之間、新舊理論方法之間常常表現(xiàn)為互相補(bǔ)充的關(guān)系。因此,我們首先要及時(shí)學(xué)習(xí)與了解語言研究的理論、方法,同時(shí)要強(qiáng)調(diào):不能只滿足于學(xué)習(xí)、了解和掌握一種理論或一種方法,要堅(jiān)持多元論。要善于吸取各家各派理論方法中的精華,為我所用。同時(shí)還要強(qiáng)調(diào)不要囿于已有或習(xí)慣的理論方法,要面對(duì)事實(shí)不斷探索新的理論方法。以漢語句法分析法為例,傳統(tǒng)的句法分析在句法關(guān)系上采用“主-謂-賓”之說,在語義關(guān)系上采用“施-動(dòng)-受”之說,所以“張三喝咖啡”可分析如下:

張三 喝 咖啡

主語 謂語 賓語……傳統(tǒng)的句法分析

主 謂 ……結(jié)構(gòu)主義的IC分析

述 賓

施事 動(dòng)作 受事……語義結(jié)構(gòu)分析

美國結(jié)構(gòu)主義提出的直接組成成分分析法(IC分析)只是增強(qiáng)了層次觀念,基本分析思路沒變。當(dāng)代句法分析不管哪一學(xué)派都沿用這一分析思路,只是解釋深化和多樣了。這種分析思路符合語言事實(shí),比較科學(xué),因此能沿用至今。但語言是復(fù)雜的,傳統(tǒng)的句法分析思路不能解釋所有句法現(xiàn)象。比如:傳統(tǒng)思路將“一鍋飯吃不了十個(gè)人”分析為:

一鍋飯 吃不了 十個(gè)人

倒裝主語 謂語 倒裝賓語……傳統(tǒng)的句法分析

主 謂 ……結(jié)構(gòu)主義的IC分析

述 賓

受事 動(dòng)作 施事 ……語義結(jié)構(gòu)分析

雖然外國學(xué)生知道“一鍋飯”、“吃不了”、“十個(gè)人”是什么意思,但上述分析無助于外國學(xué)生解讀句子的意思,更無助于計(jì)算機(jī)處理。這就要求我們尋求新的分析方法?！皹?gòu)式-語塊”句法分析法②就是為解決現(xiàn)代漢語中某些特殊句法格式的句法分析問題而提出來的。

理論意識(shí)還體現(xiàn)在研究者必須具有“進(jìn)行科學(xué)假設(shè)的意識(shí)”上。各學(xué)科領(lǐng)域的發(fā)展事實(shí)告訴我們,研究要有所突破,科學(xué)要有所發(fā)展,有效的學(xué)術(shù)假設(shè)是必不可少的。在理工科領(lǐng)域,假設(shè)是常事,總是先有假設(shè),再運(yùn)用實(shí)驗(yàn)等各種辦法來求證。在語言研究領(lǐng)域,無論過去現(xiàn)在,許多重要的突破都有賴于科學(xué)的假設(shè)。語音學(xué)里的“音位”假設(shè)、漢語語音學(xué)里的“零聲母”假設(shè)、近來理查德·拉森(Richard Larson)等人關(guān)于“VP空殼理論”(verb shells)和“輕動(dòng)詞理論”(light verb)的假設(shè),都對(duì)語言研究上起到了積極的推動(dòng)作用。創(chuàng)造性科學(xué)工作的重要特色是先有理論預(yù)言某些論據(jù),然后由實(shí)驗(yàn)來確認(rèn)它。我國著名四維力學(xué)專家劉岳松教授指出:“奇跡往往從幻境中誕生,世界上哪一項(xiàng)偉大的發(fā)明,一開始不都是一幅奇景？”應(yīng)該說,繼承、借鑒、懷疑、假設(shè)、探索、求證,循環(huán)往復(fù),螺旋式上升,這是科學(xué)研究不斷創(chuàng)新的必由之路,也是漢語研究不斷創(chuàng)新的必由之路。

6.語法問題說到底是主要是語義問題

漢語語法研究從上世紀(jì)四十年代就開始注意意義和表達(dá)的問題。呂叔湘先生在《中國文法要略》的下卷里專門談?wù)摫磉_(dá)問題,取名為“表達(dá)論”；其上卷“詞句論”的第六章“句子和詞組的轉(zhuǎn)化”實(shí)際談的就是意義問題。朱德熙先生在八十年代明確提出形式和意義互相滲透、互相驗(yàn)證的問題。他(1985)說:“語言包括形式和意義兩方面。語法研究的最終目的就是弄清楚語法形式和語法意義之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。所以從原則上說,進(jìn)行語法研究應(yīng)當(dāng)把形式和意義結(jié)合起來。不過這個(gè)話說起來容易做起來難。一會(huì)兒講點(diǎn)意義,一會(huì)兒講點(diǎn)形式,兩方面沒有內(nèi)在的聯(lián)系。這叫糅合,不叫結(jié)合。真正的結(jié)合是要使形式和意義互相滲透。講形式的時(shí)候能夠得到語義方面的驗(yàn)證,講意義的時(shí)候能夠得到形式方面的驗(yàn)證”。這一論述可以作為研究漢語語法的指導(dǎo)思想。正是在這種學(xué)術(shù)思想影響下,從上世紀(jì)八十年代開始,我在現(xiàn)代漢語語法研究上就比較注意語義的問題,好多篇文章都從語義角度進(jìn)行分析。九十年代之后,我自發(fā)地關(guān)注起句法和語義研究,并越來越感覺到語法問題說到底(或者在很大程度上)是個(gè)語義問題,語法的種種現(xiàn)象最后主要都得從語義上去解釋,只有極少部分屬于馮勝利先生(2000)所說的韻律問題。我的主要發(fā)現(xiàn)可歸納為五方面:

一、 主張“以詞組為基點(diǎn)把握漢語句法規(guī)則”。目前一般所講的漢語句法規(guī)則并不純粹是句法規(guī)則,實(shí)際含有語用方面的規(guī)則。鑒于在句子層面上漢語的句法規(guī)則與語用規(guī)則并不分明,所以漢語句法研究應(yīng)以詞組為基點(diǎn),這與朱德熙先生所提出的“詞組本位”之說還不是一回事(陸儉明2002)。

二、 發(fā)現(xiàn)并揭示“詞語之間語義關(guān)系的多重性”。完全相同的詞語之間(簡稱“詞語間”)語義結(jié)構(gòu)關(guān)系具有多重性(multiplicity of semantic relations between words)的特點(diǎn)。詞語間語義結(jié)構(gòu)關(guān)系的多重性具有普遍性(陸儉明2010b)。

三、 提出“構(gòu)式-語塊”句法分析法。由于詞語間語義結(jié)構(gòu)關(guān)系具有多重性的特點(diǎn),所以進(jìn)行句法研究與分析時(shí),不能囿于句法上的“主-謂-賓”、語義上的“施-動(dòng)-受”這一傳統(tǒng)分析思路。據(jù)此提出的“構(gòu)式-語塊”句法分析法是對(duì)傳統(tǒng)句法分析研究思路之補(bǔ)充(同上)。

四、 提出“語義和諧律”。該規(guī)律要求在任何語言的任何句子中,圍繞著句子的諸方面語義(包括句中的詞匯意義、句法結(jié)構(gòu)關(guān)系所賦予的意義、語義結(jié)構(gòu)關(guān)系所賦予的意義、抽象的構(gòu)式義、句子超語段成分所賦予的意義,以及句子使用的具體語境義)都必須處于和諧狀態(tài)。語義和諧律具有普遍性,可能是人類語言最高的語義原則(陸儉明2010a)。

五、 提出新的會(huì)話原則:“應(yīng)答協(xié)調(diào)一致性原則”。該原則揭示會(huì)話雙方在某些詞語的選用上,一般最先發(fā)話人的用詞引導(dǎo)了后面跟著的用詞。這是一條純形式的會(huì)話原則(陸儉明2007,2011a)。

語義重要,必須關(guān)注和重視；可是語義似乎太復(fù)雜了:它,猶如流沙,不經(jīng)意就漏掉了；它,簡直是個(gè)泥潭,一旦陷入,不能自拔；它,酷似可怕的黑洞,一旦進(jìn)去,就渺無音訊。然而,既已意識(shí)到語法問題說到底主要是個(gè)語義問題,就算再難也要去探究。

7.關(guān)注漢語應(yīng)用研究

科學(xué)研究的最終目的是為了應(yīng)用,漢語研究也不例外。

對(duì)于漢語應(yīng)用研究,開始我是不自覺的,到現(xiàn)在也還只能說是比較關(guān)注,說不上十分深入。從上世紀(jì)八十年代開始,由于應(yīng)邀出席世界漢語教學(xué)學(xué)會(huì)歷屆學(xué)術(shù)年會(huì),我逐漸對(duì)對(duì)外漢語教學(xué)有所了解,認(rèn)識(shí)到“對(duì)外漢語教學(xué)是國家的、民族的事業(yè)”,并開始自覺地思考一些對(duì)外漢語教學(xué)的問題,特別是關(guān)于漢語教學(xué)的學(xué)科建設(shè)、基礎(chǔ)研究、教材建設(shè)和人才培養(yǎng)等方面的問題。2002年,我被推選為世界漢語教學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長,于是愈發(fā)關(guān)注和思考漢語教學(xué)及漢語走向世界的問題。從上世紀(jì)九十年代起,我開始關(guān)注中文信息處理問題。北京大學(xué)八十年代中期成立的計(jì)算語言學(xué)研究所在九十年代由計(jì)算機(jī)系的俞士汶教授和我負(fù)責(zé)主持工作。這就逼著我要去學(xué)習(xí)、了解、思考有關(guān)中文信息處理的問題。從上世紀(jì)九十年代起,我也開始花精力去關(guān)注和思考語文教學(xué)問題。就這樣,幾乎在同一個(gè)時(shí)期,我邊學(xué)習(xí)、邊了解、邊思考、邊研究,積極參與上述三方面的鉆研,撰寫了一些文章,也同時(shí)完善了我的漢語本體研究。在這一過程中,我深深地體會(huì)到,對(duì)外漢語教學(xué)、中文信息處理和中小學(xué)語文教學(xué)都是漢語本體研究的試金石?！翱茖W(xué)研究的最終目的是為了應(yīng)用,漢語研究也不例外”這一意識(shí)就是在那段時(shí)間里形成的。

漢語應(yīng)用研究總是出于多方面的需要。就語言教學(xué)(指漢語作為外語/第二語言教學(xué))方面所需要的漢語應(yīng)用研究而言,當(dāng)前急需三類研究:

第一類是詞語和句法格式的用法研究。漢語本體研究基本不研究詞語和句法格式的用法,在目前已有的參考文獻(xiàn)或工具書中很難找到這方面的內(nèi)容,這正是在漢語教學(xué)中外國學(xué)生最需要掌握的。因此,這方面,特別是對(duì)詞語、句法格式使用語義背景的研究急需加強(qiáng)。外國學(xué)生普遍存在漢語詞語或句法格式使用不當(dāng)?shù)拿?書面上更為普遍。如:

(1)*他往往說謊。

(2)*我今后一定要還努力地學(xué)習(xí)中文。

(3)*陸老師,你身體優(yōu)異！

說出這樣的病句,不是學(xué)生不了解這些詞語的基本意義,而是不了解它們的用法,特別是其語義背景。這不能怪學(xué)生,也不怎么能怪漢語老師。主要是漢語工具書注釋了詞的基本意義,卻未交代其語義背景。國內(nèi)最具代表性的工具書對(duì)“往往”、“還”和“優(yōu)異”的釋義是:

【往往】 常常。(《新華字典》)

【還】 a.更。(《新華字典》)

b.表示程度的加深；更加。(《應(yīng)用漢語詞典》)

【優(yōu)異】 特別好。(《現(xiàn)代漢語小詞典》)

這些工具書的讀者對(duì)象主要是母語為漢語的人；這樣的釋義無可厚非?？墒撬鼈儗?duì)外國學(xué)生起了意想不到的誤導(dǎo)作用。這些工具書的編者之所以都只注意詞的基本意思,而不太注意語義背景,是因?yàn)闆]有做過漢語本體研究。就詞匯來說,他們只研究了詞語的本義、基本義、引申義,以及詞的內(nèi)部構(gòu)造,卻未過多研究詞的用法。

句法格式也是如此。以往的漢語語法本體研究主要是為創(chuàng)建漢語語法學(xué)體系、完善漢語語法學(xué)服務(wù)的,因此一般都只注意分析、描寫和說明其內(nèi)部結(jié)構(gòu)、基本意義及歷史發(fā)展等,不太注意研究其用法,更沒能深入研究到句法格式使用的語義背景上。對(duì)母語為漢語的人來說,只描寫說明句法格式的基本意義、內(nèi)部結(jié)構(gòu)就行了,因?yàn)樗麄冇泻軓?qiáng)的漢語語感,即感性知識(shí)?？墒峭鈬鴿h語學(xué)習(xí)者不僅要了解句法格式所表示的基本意義,更要了解其具體用法。正是這部分內(nèi)容的嚴(yán)重缺失致使外國學(xué)習(xí)者對(duì)漢語的某些句法格式掌握不好。就拿“把”字句來說,在漢語教學(xué)中,無論教員還是學(xué)生都對(duì)這個(gè)現(xiàn)代漢語里使用頻率相當(dāng)高的句式頗感受挫。究其原因,除了至今對(duì)“把”字句的語法意義和構(gòu)造機(jī)制還沒有獲得一個(gè)圓滿的結(jié)論之外,還在于以往不怎么研究“把”字句的實(shí)際用法,所以一直未能將“把”字句的具體使用規(guī)則明明白白地說清楚。

第二類是漢語內(nèi)部各要素在教學(xué)上的排序研究。這些要素在漢語作為第二語言/外語教學(xué)上的排序研究包括兩方面:第一,所有該教的詞匯或語法點(diǎn)的排序研究。比如“把”字句該安排在什么學(xué)習(xí)階段教。第二,漢語本體研究一般都是將某個(gè)詞語或句法格式的好幾個(gè)意義或用法放在一個(gè)平面上加以描寫說明。例如,呂叔湘主編的《現(xiàn)代漢語八百詞》將“把”字句的語法意義和用法歸納為五個(gè)方面:

1.表示處置。如:把信交了|把衣服整理整理。

2.表示致使。如:把嗓子喊啞了|把鞋都走破了。

3.表示動(dòng)作的處所或范圍。如:把東城西城都跑遍了|把里里外外再檢查一遍。

4.表示發(fā)生不如意的事情。如:偏偏把個(gè)老李給病了|真沒想到,把個(gè)大嫂死了。

5.相當(dāng)于“拿”,“對(duì)”。如:他能把你怎么樣?我把他沒有辦法。

可是,從漢語教學(xué)的角度看,如果詞語或句法格式有多個(gè)義項(xiàng)或有多種用法,就需要注明各個(gè)義項(xiàng)或用法“孰先孰后”。上述“把”字句的五種意義和用法就不能一次全部教給學(xué)生?！皟A盆大雨,學(xué)生受不了,會(huì)感冒的”這類表述也需要進(jìn)行排序研究。

第三類是同義句式的辨析。要更廣泛地解釋句法歧義現(xiàn)象,特別需要從語義背景、信息傳遞特點(diǎn)的角度去思考。以往對(duì)同義詞的辨析考慮和研究得比較多,基本沒有同義句式的研究。下面幾個(gè)句子實(shí)際就是同義句式:

a.張三畫了個(gè)圓圓的圈兒。

b.張三把圈兒畫得圓圓的。

c.那圈兒被張三畫得圓圓的。

d.張三畫圈兒畫得圓圓的。

a句是“主動(dòng)賓”句,b句是“把”字句,c句是“被”字句,d句是重動(dòng)句(也稱拷貝句)。母語為漢語的中國人無需人教就知道哪個(gè)句子用于哪個(gè)場(chǎng)合。外族人、外國人沒有漢語語感,必須通過學(xué)習(xí)才能了解這些。由于以往沒有或者說缺乏辨析同義句式的研究,所以至今我們雖然會(huì)用,但說不出所以然來?！鞍选弊志涞慕虒W(xué)被認(rèn)為是個(gè)老大難問題。為什么解決不好？就因?yàn)闆]有真正地研究過。要解決這類問題,就必須從語義背景、信息傳遞特點(diǎn)的角度去思考,去加強(qiáng)研究。

8.結(jié)語

研究之路上,先輩的指引很重要；科學(xué)研究的發(fā)展之路上,繼承與借鑒很重要。事在人為,還得靠自己扎實(shí)地去努力攀登?？茖W(xué)的每個(gè)正確結(jié)論和每項(xiàng)新發(fā)現(xiàn),表面看是某個(gè)或某些研究者智慧與勤勞工作的結(jié)果,事實(shí)上背后凝聚了好幾代人、各種派別研究者的心血?？茖W(xué)研究是無止境的,漢語研究的發(fā)展也遵循這一客觀規(guī)律。中國是語言大國,也是語言富國,既有豐富的自然語言資源,也有豐富的人為語言資源(通過外語教學(xué)而得),我們應(yīng)該充分開發(fā)和利用語言這一非物質(zhì)資源,發(fā)展我國的語言學(xué)事業(yè)。語言研究者任重道遠(yuǎn),漢語研究者任重道遠(yuǎn),外語教學(xué)與研究者任重道遠(yuǎn)！

附注:

① 見呂叔湘(1962)和黃景欣(1962)。

② 關(guān)于“構(gòu)式-語塊”句法分析法,具體參看陸儉明(2010:171-84,2011b)。

Chomsky, N.2004.GenerativeEnterpriseRevisited[M].New York: Walter De Gruyter.

馮勝利.2000.漢語韻律句法學(xué)[M].上海:上海教育出版社.

黃景欣.1962.讀《說“的”》并論現(xiàn)代漢語語法研究的幾個(gè)方法論問題[J].中國語文(8/9).

陸儉明.1959.現(xiàn)代漢語中一個(gè)新的語助詞“看”[M].中國語文(10).

陸儉明.2002.漢語句法研究的新思考[A].語言學(xué)論叢(第二十六輯)[C].北京:商務(wù)印書館.

陸儉明.2007.從量詞“位”的用法變異談起[J].語言科學(xué)(6).

陸儉明.2010a.修辭的基礎(chǔ)——語義和諧律[J].當(dāng)代修辭學(xué)(1):13-20.

陸儉明.2010b.再談相同詞語之間語義結(jié)構(gòu)關(guān)系的多重性[J].漢藏語學(xué)報(bào)(4).

陸儉明.2010c.漢語語法語義研究新探索:2000-2010演講集[M].北京:商務(wù)印書館.

陸儉明.2011a.在探索中前進(jìn)·中篇會(huì)話新原則——應(yīng)答協(xié)調(diào)一致性原則[M].北京:北京師范大學(xué)出版社.

陸儉明.2011b.再論構(gòu)式語塊分析法[J].語言研究(2):1-7.

呂叔湘.1962.關(guān)于“語言單位的同一性”等等[J].中國語文(11).

王士元.2006.語言是一個(gè)復(fù)雜適應(yīng)系統(tǒng)[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào)(6):5-13.

楊成凱.1996.漢語語法理論研究[M].沈陽:遼寧教育出版社.

張敏.1998.認(rèn)知語言學(xué)和漢語名詞短語[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社.

朱德熙.1956.現(xiàn)代漢語形容詞研究[J].語言研究(1).

朱德熙.1982.語法講義[M].北京:商務(wù)印書館.

朱德熙.1985.語法答問·柒:形式和意義[M].北京:商務(wù)印書館.