父親在屋外，母親在屋內(nèi)

陳惠芳

1

那一天早晨，

父親突然走出了老屋，

不再回來。

濃重的寧鄉(xiāng)口音，飄飄渺渺。

父親說，他有些累了，歇一歇。

2

父親走了，把母親一個人留在屋內(nèi)。

母親哭嘶了喉嚨。

最后，一點聲響也沒有了，

只剩下灰暗的眼睛，

和幾滴濃得化不開的淚。

3

父親的墓碑刻好的那一天，

上了年紀的大哥，攙扶著母親，

慢慢地爬上了屋后的山坡。

母親耳背，但看得清墓碑上的字。

右邊是父親，左邊是母親。

母親摸了摸父親的名字，

看了看自己的名字，露出了一絲微笑。

4

又到了一個清明。

掛青的日子開始了。

父親不喜歡熱鬧，喜歡清靜。

這一回，我燒了一小堆紙錢，

放了一小盤鞭炮。

鞠躬的時候，我看見影子貼在地上，

跟父親很近。

5

拜了父親，我回到屋里，

母親還坐在那條椅子上。

她一遍一遍地叮囑我保重身體，

我也一遍一遍地回復(fù)請她放心。

母親知道滿崽也老了。

我望著母親清瘦的臉，

也知道曾經(jīng)的月亮，不再豐滿。

6

父親走了，父親的相片鑲嵌在堂屋里。

他的目光一直看著大門。

來來往往的是母親，是子孫，

還有左鄰右舍。

一年以前，鋁壺里的米酒還冒著熱氣，

父親喝了一口，三更半夜還說好酒。

7

父親走了，我還有母親。

九十歲的父親走了，

我還有九十歲的母親。

我坐在母親的旁邊，

像依偎著一本厚厚的字典。

即便我目不識丁，

也能解讀人間的眷戀，

以及慢慢逼近的黃昏。

8

屋前的田野，還沒有翻耕。

低矮的油菜花，褪去了耀眼的顏色。

母親一個人坐在屋內(nèi)，

清清爽爽地坐在屋內(nèi)。

母親是一個漂亮的母親，

母親是一個年邁的母親。

9

我要回長沙了。

車子轉(zhuǎn)了一個向，

母親的身影從左邊移到了右邊。

我聽見了低低的哭泣聲。

母親不舍。

后視鏡里，已看不見母親。

我打開車窗，隱忍了一下眼眶，

假裝故鄉(xiāng)的風，將我揪緊的心扉吹開。