父親

陳守溢

過(guò)完端午，父親又走了。這些年來(lái)，家，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，仿佛已成了旅店，似乎只是為了偶爾的駐足。我時(shí)常勸他在縣里找份輕松的活兒，畢竟已是過(guò)了50歲的人。但他總說(shuō)，雖然在縣里工作我們家的日子也能過(guò)得去，但城里的工資更高，你們娘仨的日子也會(huì)過(guò)得更好些。為了我們娘仨的好日子，父親只好時(shí)常隨風(fēng)而來(lái)，又隨風(fēng)而去，揮揮衣袖，將希望寄托在風(fēng)里。

父親是個(gè)忙碌的人，來(lái)來(lái)去去的，就像走在風(fēng)里一般。風(fēng)里來(lái)風(fēng)里去的，給家里換回了一車又一車的幸福。

年前，父親對(duì)我說(shuō)：“你那臺(tái)電腦的壽命也差不多快到了，準(zhǔn)備在今年幫你再買一臺(tái)?！倍宋绻?jié)那天，父親告訴我，他已物色到一臺(tái)電腦，等時(shí)機(jī)成熟了便將它買下。父親的話如泉涌般在我心頭反復(fù)沸騰著，這樣強(qiáng)烈的感覺(jué)之前從未有過(guò)。我患有殘疾，出生時(shí)落下的，幾乎沒(méi)有痊愈的可能，只能靠吃藥慢慢恢復(fù)。能恢復(fù)成什么樣子，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。20多年來(lái)，為了我的病，父親不知用去了多少錢，如今又要為我買電腦……

每每想到這兒，我都會(huì)覺(jué)得有愧于他。我不知該如何回報(bào)他，唯有讓那些說(shuō)不出口的感動(dòng)與感激常留心底了。在城里，父親是個(gè)外鄉(xiāng)人，是否遭遇過(guò)白眼，我不知道。我更加無(wú)法想象，買電腦的錢，是父親奮斗了多久才賺來(lái)的。父親是在怎樣的環(huán)境下工作？他從未提過(guò)，只是偶爾聽他抱怨過(guò)食堂里的伙食。父親是個(gè)節(jié)儉的人，要想讓他主動(dòng)拿出一筆錢來(lái)確實(shí)不易。每當(dāng)母親要為他添置新衣時(shí)，他總是說(shuō)，不要啦！以前買的衣服還能穿，浪費(fèi)！是的，父親就是如此節(jié)儉。但對(duì)子女們他卻從未吝嗇過(guò)，只要我們開口了，父親幾乎都能滿足。也許，父親看見我們得到了快樂(lè)，他也就快樂(lè)了。

關(guān)于我的祖父，旁人是這樣描述的：你那爺爺啊，成天圍著算盤珠子轉(zhuǎn)，是個(gè)有經(jīng)濟(jì)頭腦的人，但始終沒(méi)有擺脫貧下中農(nóng)的成分，一個(gè)月20來(lái)塊的工資，要養(yǎng)活4個(gè)兒，真不容易?。《赣H便是那“4個(gè)兒”中的老大。有一回，父親回憶道，那時(shí)的日子說(shuō)多艱苦就有多艱苦，一分錢得當(dāng)作兩分錢來(lái)用。哥哥穿短了的衣服，弟弟們理所當(dāng)然地成了繼承人。當(dāng)年的父親是如何將一分錢“拆成”兩半來(lái)花，我無(wú)法想象。

許多人渴望苦難，其原因就在于苦難可以讓人學(xué)會(huì)珍惜，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。所以，從苦難中走過(guò)來(lái)的父親，才會(huì)將“節(jié)約”二字體會(huì)得愈加深刻。

若是跟不了解父親的人說(shuō)，20多年前的父親是個(gè)愛酒之人，大概沒(méi)人會(huì)信。但我知道，“酒”這個(gè)字與父親的今生結(jié)下了不解之緣，妹妹曾給父親起了個(gè)外號(hào)就叫做“愛喝酒”。是的，父親愛喝酒。20多年前，血?dú)夥絼偟母赣H時(shí)常與酒為伴。不知是否還有人記得軍用水杯，父親便是用類似的那種杯子盛酒。那時(shí)，父親喜歡喝紅酒，一買便是滿滿一杯。我不清楚一杯有多少，但總有半斤八兩吧！父親抓上一把花生，提上酒杯，獨(dú)自在桌邊咕嚕咕嚕。父親知道自己酒量不行，酒后，不管是否有醉意，都會(huì)到床上躺一會(huì)兒，以免節(jié)外生枝。在我的記憶里，還真搜索不到父親發(fā)酒瘋的鏡頭?！凹t酒傷身易醉，為何不改喝啤酒？”我問(wèn)父親。父親說(shuō)：“啤酒一瓶要3塊錢，誰(shuí)舍得喝？”是的，那時(shí)父親的工資才50來(lái)塊，一瓶啤酒就得用去他將近2天的工資，父親哪里舍得。我不知道錢在父親的心中是個(gè)怎樣的概念，但他絕不是個(gè)貪財(cái)之人，父親的錢多半是花在了這個(gè)家上，或者上交“國(guó)庫(kù)”，以至于多少年來(lái)都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)父親有“小金庫(kù)”之類的謠言。

父親對(duì)這個(gè)家的愛是深沉的、不露痕跡的，旁人壓根兒看不出。有那么幾年，父親在某公司擔(dān)任業(yè)務(wù)員，經(jīng)常出差，天南地北地跑。母親總說(shuō)父親像個(gè)甩手掌柜，家里一大堆的事說(shuō)扔就扔。說(shuō)來(lái)也怪不得母親抱怨，那時(shí)，我和妹妹還都只是兩個(gè)不懂事的娃兒，父親時(shí)常一走便是一個(gè)來(lái)月，母親只好又當(dāng)媽又當(dāng)爸，累??！其實(shí)父親也不易，為了賺那一月50來(lái)塊的工資，不得不時(shí)常東奔西跑。啥是家？家就是供人相互取暖的地方。在家里做做家務(wù)、窩窩床，該是多美的事?。≌l(shuí)愿意背著“甩手掌柜”之名四處奔走？說(shuō)到底，還不是為了能讓自己的家變得更溫暖些。也許，父親注定了這輩子要做個(gè)走在風(fēng)里的人。其實(shí)，一個(gè)家庭的冷暖未必就取決于氣候，人為因素時(shí)常也占據(jù)著大半邊天。那時(shí)，每當(dāng)父親從外地回來(lái)時(shí)，手上總是或多或少地提上一些好吃的。最先開吃的總是我們兄妹二人，妹妹是個(gè)小饞貓，一雙眼睛死死地盯著父親手上的袋子，將手指半含在嘴邊。父親樂(lè)了，終于把袋子里好吃的東西分給了我們。我們邊吃邊笑，家里的“溫度”瞬間提升了好幾度，哪怕是在冬天。

后來(lái)，父母的工資都提了，從原來(lái)的60多元飛漲至600多元，猶如列車提速一般，好日子正朝著我們迎面跑來(lái)。日子順暢的時(shí)候偶爾也會(huì)紅燈亮起，那一年，醫(yī)生告訴母親，父親不適合再喝紅酒了。于是，母親好言相勸，多方開導(dǎo)，父親終于把紅酒替換成了瓶裝的酒精度較低的啤酒。雖說(shuō)啤酒酒精度低，但母親依舊時(shí)常勸父親少買些，叫父親要多注意身體，為了自己，也為了這個(gè)家。父親聽后果真收斂了許多，從3瓶減到2瓶，最后到1瓶。古人說(shuō)，酒是用來(lái)消除煩惱的，我不懂父親的煩惱，也許是為了工作，也許是為了生活，也許……母親也無(wú)法體會(huì)到父親的愁苦，每回見到父親喝多了時(shí)，她總是一邊勸，一邊在房里偷偷地流淚。我知道，母親的眼淚是從心里淌出來(lái)的，她是多么希望父親能好好地愛惜自己的身體。母親的苦心父親能否明白，我不曉得。

初六那天，父親又做了一回走在風(fēng)里的人。在城里，那一個(gè)個(gè)孤單的夜晚父親是如何度過(guò)的，是在燈下抱著書，或是獨(dú)自對(duì)著電視？很難猜測(cè)。但總比自斟自飲要來(lái)得好吧！每每想到此處，母親那淚流滿面的臉龐總會(huì)浮現(xiàn)在眼前，我不禁想問(wèn)，父親，你在他鄉(xiāng)還喝酒嗎？為自己，為家人，還是少喝點(diǎn)吧！

（摘自《福建文學(xué)》2011年第11期）