一個家族的精神史詩——讀何頓《湖南騾子》

■ 王迅

作為長沙本土作家，何頓的小說創(chuàng)作以長沙地域文化的發(fā)掘和市民生存形態(tài)的書寫著稱?！逗向呑印返臄⑹乱廊涣⒆汩L沙，不過，何頓把這座城市的世俗生存引向更為深入的探究。這部小說以歷史的深度和人性的深度實踐著他在小說敘事上的超越。從文學史上看，關于長沙四次會戰(zhàn)的歷史，以往的文學敘事幾乎很少觸及，《湖南騾子》這樣的鴻篇巨制更是沒有。無論是對長沙四次會戰(zhàn)的描述，還是對“文革”時期及當下長沙生活的呈現(xiàn)，作者都能嚴格遵循人物性格自身的發(fā)展邏輯，以雄渾的筆力去展現(xiàn)長沙市民近百年的集體性格史和精神史。

從清末中興名臣曾國藩到橫刀向天笑的譚嗣同，從呼喚民眾警醒甘蹈大海的陳天華到為建立共和而出生入死的黃興，從為國民爭人格的湖南驍將蔡鍔到新中國的主要締造者毛澤東，湖南人在一個世紀的歷史中開始了接力式的救亡圖存。然而，這一切高大的身影以歷史文獻的形式存放于我們的記憶中，而這種歷史很大程度上是大寫的、粗糙的，也是概念的、抽象的，終究無法給出湖南人性格發(fā)展史的清晰脈絡。

如今，湖南人遍布全球，我們身邊時常浮現(xiàn)他們的身影。那么，在我們印象中他們是什么樣子？湖南人的精神特質究竟是什么？每個人會有不同的描述。要對湖南人精神氣質獲得更為深入的理解，恐怕還是要回到可觸可感的世俗生活，回到鮮活的歷史現(xiàn)場。何頓《湖南騾子》給我們提供了這樣的機會。這部小說以一個軍人世家的人事滄桑，折射出湖南人的一種群體文化人格——“騾子精神”：“無論平時怎么浪蕩，關鍵時刻身上卻展示出堅挺、倔強的性格，寧可掉腦袋，也不屈服！”

作為何頓敘事的精神線索，“騾子精神”貫穿在整部小說的情節(jié)發(fā)展和故事推進中。為了凸現(xiàn)這種精神在各個時期的流變歷程，作者把審美視點聚焦在一個軍人世家的命運沉浮與變遷，這種視角的選擇使這部小說在敘事上產生了異乎尋常的美學效果。在小說中，何家四代人都有一種不屈的倔強性格和反叛意識，猶如一群倔頭倔腦的湖南騾子。何金山十幾歲就不滿于軍閥統(tǒng)治而參加護國軍，而何金林、何金石則選擇了不同的道路，他們義無返顧地加入紅軍。新中國成立后，何金林、李雁軍位高權重，但從不唯唯諾諾，隨波逐流，而是敢于直言，大膽質疑“中央文革領導小組”的決定。第三代中，何勝武雖然加入了國軍隊伍，但在抗日戰(zhàn)爭中卻表現(xiàn)出神話般的勇猛和威力，戰(zhàn)績赫赫，轟動全國。而何陜北則屬于社會上的問題青年，但他個性中卻也展現(xiàn)出敢為人先的特征。在何家女性中，何秀梅對婚姻和愛情的那種帶有悲壯色彩的堅守，以及她在生活中那種刻薄堅硬的作風，都是叛逆精神的表現(xiàn)。到了第四代，這種精神血液又遺傳到白玉、五一身上，這一代人感知時代風向的觸覺相當發(fā)達，一旦發(fā)現(xiàn)政治新氣象，他們很快就能領會其本質和要害，并找準時機謀求個體的自我發(fā)展。

這種偏執(zhí)的個性是這個家族所有成員的共性，它賦予人物以浪漫精神和傳奇色彩，形成一種偏離常態(tài)的個體生命形式。從從軍經歷看，作為職業(yè)軍人，何金山的職務從排長升到軍長，其間歷經艱險與磨難，但他穩(wěn)扎穩(wěn)打，能屈能升，始終沒有失掉那股子“騾子精神”。在何世家族的外圍成員中，李雁軍比較典型地顯露出這種精神品質。他生性耿直，敢于為憤憤不平之事進柬“中央”。在那個政治掛帥的年代，其命運可想而知。建國后的二十年，政治運動處于頻繁期，這構成了白玉、陜北這一代人精神成長的文化背景?！拔母铩币潦?，白玉最先領會“中央精神”的要義，很快組織起自己的派系“工人革命軍”。白玉要做的頭等大事，當然是為自己領導這支派系的合法性作出辯解。顯然，家族中有五個烈士幫了他的大忙，在這場運動中，這種血統(tǒng)的榮耀無形中充當了擋箭牌。在這個精神符號的感召下，白玉順理成章地組建自己的隊伍，并日趨壯大。而陜北受其影響，緊隨其后，成為另一支派系的頭頭。陜北屬于高干子弟，那騷動、火熱和沸騰的血液讓他無法安守本分，他似乎天生就要干點出格的事，以示自身價值的存在。只是迫于那個十幾歲就干革命，生活中不茍言笑的父親的呵斥和壓制，積蓄太多的能量卻苦于沒有釋放的通道。因此，在父親被造反派關押后，那根反叛的神經如冬眠的蝮蛇被驚蟄的春雷喚醒。在這樣一個特殊的文化語境中，陜北和白玉如魚得水、無所畏懼，在這場運動中可謂呼風喚雨、大展宏圖。然而，“文革”結束后，陜北和白玉的所有過激行為遭到清算，其文化身份的合法性也再次受到質疑。作為“打砸搶”分子，他們原本難逃法律的制裁，而讓人匪夷所思的是，何白玉的牢獄之災最終還是得以豁免，當然，這主要歸功于家族光環(huán)的恩庇，一切的罪惡皆以“烈士家屬”的名義得以化解。進入改革開放時期，何家子弟的興趣轉向經濟，但畢竟屬于他們的時代已經終結，在效益優(yōu)先的時代，僅靠那股蠻干的狠勁已是無濟于事。顯然，何頓看到了“騾子精神”在這個新時代所遭遇的宿命。從整個生命歷程來看，白玉的人生追求盡管荒誕不經，卻有著深刻的時代悲劇性，從他的婚戀經歷來看尤其如此。在小說中，與白玉有染的女性不少，但沒有一個忠貞于他。

在男性主人公中，何五一也是一個充滿反叛精神的人物。小說寫到這個人物時已接近尾聲，可以推斷，他生活的年代大概處于世紀之交。關于他的反叛意識，從他對社會的解讀就能看出：“我不喜歡這個社會，人都被扭曲了，找不到忠誠，找不到同舟共濟的朋友，都是為了一點蠅頭小利就損人利己的貨色?！彼裕鎸W校同事對他的出賣，敏感而高傲的個性驅使他斷然選擇了逃離。因為他認為自己不屬于這樣的現(xiàn)實，“討厭那種按部就班地生活”。在我看來，這個人物是作者審美理想表達的載體。相比而言，何五一已不像他的前輩們那樣，僅僅依賴于武力打斗和政治投機實現(xiàn)人生價值，而是代之以現(xiàn)代藝術精神的，而這種知識者身份顯然更符合現(xiàn)時代的生活價值觀。我以為，何五一那耽于幻想的氣質和狂放不羈的生命激情，不僅是眾多女性為之瘋狂的原因，更是與我們這個時代精神需求相契合的重要表征。

小說中的女性不少，在所有女性中，何秀梅別具光彩，無疑是最富有精神深度的藝術形象。何秀梅屬于何家第三代，是一個承上啟下的人物?？吹贸鰜恚P于這個人物，作者是很用心的。甚至可以說，相對于小說中的男性主人公，何秀梅的形象某種程度上更具有悲劇美感和審美意義?！膀呑泳瘛痹谶@個人物身上主要體現(xiàn)在她對情感的態(tài)度上。其實，那種以倔強和反叛為主要標志的“騾子精神”，在何秀梅這里，已發(fā)生了一定程度的變異。從行為方式看，這種精神表現(xiàn)為一種自殘自虐和我行我素的作風。但從根本上看，何秀梅的悲劇，緣于她內心根深蒂固的傳統(tǒng)少女貞操觀。由于她十七歲就曾遭遇軍痞輪奸，這對于抱有傳統(tǒng)觀念的女性來說無疑是致命傷。所以，即使她要死要活地愛著李文華，但卻沒有向其表白真相的勇氣。盡管兩人之間一直情書不斷，但在歷經多年馬拉松式的戀愛后，李文華那?？菔癄€的激情一點一滴從他的筆端流淌盡了，他終于決定另折他枝，選擇了門庭顯赫的何軍花。面對這樣的現(xiàn)實，何秀梅只能心碎，選擇逃避。四十多歲時，她誤以為姻緣已到，便與失偶男人肖楚公閃電式結婚，但終究因為不堪忍受其猥瑣和粗魯?shù)男袨榉绞蕉x婚。何秀梅選擇離婚很大程度上根源于她對男權思想的反抗，她說：“男人都自以為是，以為女人離不開他們，我就是要他認識到，女人不是男人的附屬品?！痹诮洑v這場婚姻后，何秀梅已不再懷有先前那份孤傲而自卑的心態(tài)，而是變得更加挑剔和尖刻，透出偏執(zhí)狂的秉性。在何氏家族成員各奔東西曲終人散之際，晚年的何秀梅卻回到了青山街三號，這似乎隱喻著她要固守著何家的精神血脈。

具有反諷意味的是，就是這樣一個血性四溢的女人，在人生的晚年卻再次遭遇強奸，死于暴力。這是一個富有意味而又充滿宿命色彩的生命輪回，在這個意義上，何秀梅是一個徹頭徹尾的悲劇人物，而這種悲劇性很大程度上來自性別的錯位。從生命個體與生存環(huán)境的關系來看，何秀梅的反叛氣質與這個家族的文化價值觀不無關系。何氏家族中，長輩們給下一代的教育有著鮮明的傾向性，他們意識中，崇尚的是一種雄性意識和英雄情結，以此顯示出軍人世家的本色。而花木蘭、武則天、穆桂英等歷史人物則是長輩們宣教時常用的文化標本，他們通過歷史上女性雄性化的原型來塑造后輩的文化人格，引導他們的人生價值取向。何秀梅就是在這樣的文化土壤生長出來的一支冷艷的花朵，她雖是女兒身，但生性好強，不愿服輸。而這種要強的個性在小說中是以一種變態(tài)的思維方式呈現(xiàn)出來的。在秀梅看來，自己至少要當個教育局長才配得上李文軍，更何況她內心藏有那不可傾訴的青春期隱痛。所以，“盡管李文華就坐在她門前拉二胡，用二胡那憂傷委婉的曲調向她傾訴愛情，向她述說大西北的凄涼和他心靈上的愁云慘霧，她卻告戒自己不能軟弱，不能在二胡那憤恨的怨天尤人的曲調中乖乖就范?！贝送?，何家女性中，何家桃的隱忍、頑強的生命意志，何軍花熾熱、猛烈的性格，與人對著干的脾性，也與何秀梅有著內在的一致性。比如小說寫道：“我大姐（何家桃）是那種寧可站著死也不跪著生的女性”，“她是能用自己的腸胃消化苦果的女人，哪怕那只苦果再堅硬再枯澀她也能消化，因為她有一副能戰(zhàn)勝鐵屑鋼渣的腸胃”。

正是有了那種不怕死不怕禍的倔強性格和反抗精神，以及那種隱忍、頑強的生命意志，那場轟轟烈烈的湖南農民運動發(fā)生在這片土地上就不足為怪了。而這種集體精神的揭示，主要得力于作者客觀冷靜的敘述。小說的敘述者是何家第三代的何文兵，而這種敘述視角貫穿整部小說，不僅包括敘述者這一輩人（第三代）及其晚輩生活的敘述，也含蓋了敘述者出生前對爺爺輩生活的敘述。敘述者不僅見證了何家百年間的滄桑，也目睹了中國整個20世紀的歷史巨變。這樣的敘述既保證了小說敘述的歷史連貫性，又使整個敘述顯得真實可信，顯示出何頓在美學形式上的獨特追求。

值得注意的是，何頓的敘事偏離了主流敘事的既有模式，這種審美異質性表現(xiàn)在作者能更為人性化地看待戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭敘事的意義上實現(xiàn)了對以往“紅色敘事”和“英雄敘事”的反叛，換句話說就是“去英雄化”、“去紅色化”。何頓說：“我寫戰(zhàn)爭，是想讓讀者知道，就戰(zhàn)爭本身而言，不論正義的或非正義的，都是血淋淋的屠殺?！睆淖髡叩膽?zhàn)爭觀及其文本實際來看，何頓的敘述顯然不同于正史的敘事模式和敘事態(tài)度，因為其敘述重點不在參與工農革命紅軍的何家子弟，而是指向軍閥和國軍中的何家軍人。在何頓看來，無論處在戰(zhàn)爭或政治運動的哪一方，軍人世家的幾代人，首先是一個活生生的生命，一個完整而真實的“人”。何金山對日抗戰(zhàn)也好，對紅軍的包容和順從也罷，他似乎從未抱著什么主義，而是憑著一股子正義和正氣。即使是后來的投誠起義，也是為了求得心安，不想讓他的士兵作出無謂的犧牲。當然其中也存在兄弟之間私人情誼的考慮，但正是這些因素的介入，把軍人還原為一個活生生的人本身，才使得這部小說與主流的“紅色敘事”和“英雄敘事”有了明顯的區(qū)分。這就是何頓的敘事倫理，它不僅表現(xiàn)出相異于主流價值觀的敘事向度，也在很大程度上保證了這部小說下部內容的真實性。某種意義上，正是因為何家軍人文化身份的復雜性，他們中的部分成員后來被打成“右派”才有了深層的根基。也正是因為精神基因的代代遺傳，陜北、秀梅、白玉、五一的反叛氣質才得以一以貫之，沒有絲毫突兀的感覺。

何頓把敘事空間擇定在長沙市青山街，在審美的意義上顯得意味深長。小說中的人物無論走多遠，總會時不時回來看看。所以，青山街是一個承載著巨大審美兼容功能的場所，它不僅是長沙城乃至湖南省百年日常生活的縮影，更是輻射出整個中國在每個歷史時期的時代面影和精神面向。某種意義上，青山街何氏家族的興衰史，就是整個中國社會的歷史鏡象。甚至可以說，這部小說以一個家族的性格史和精神史，清晰地照見了中國人一個世紀的精神變遷。