心驚肉跳讀莫言

■瑞嫻

一

對(duì)待苦難、死亡、暴力、血腥，莫言有一種不動(dòng)聲色的平靜，平靜得近乎冷酷。他細(xì)細(xì)地剖析玩味著那些讓常人無(wú)法忍受的折磨，就像一個(gè)舉著刀子的劊子手，嘴上叼著煙，曖昧地笑著，在深秋的斜陽(yáng)里，一絲不茍地切割著你的皮肉，咯吱咯吱，咯吱咯吱，連一片被劈開的指甲也不放過，連一根戳進(jìn)了眼珠子的睫毛也不放過，連一根藏在紅肉囊里跳動(dòng)著的毛細(xì)管也不放過……直至你的忍受力到了極限，直至你渾身戰(zhàn)栗，頭皮乍起，雞皮疙瘩粒粒凸出，直至急促的心跳敲打著你的肋骨，疼痛恐懼快要使你瘋狂！你想喊，可是喊不出聲；你想哭，可是哭不出淚；你想求救，卻發(fā)現(xiàn)四野蒼茫，渺無(wú)人跡，黑老鴰不祥的怪叫聲招來(lái)了黑夜……莫言，莫言，究竟是什么造就了你玩味血腥的嗜好？

在莫言的作品中，血淋淋的殺人場(chǎng)面纖毫畢現(xiàn)（《紅高粱》、《檀香刑》），不僅要活剝?nèi)似?，到了《酒?guó)》中，甚至要吃人了。最令人發(fā)指的是不但吃人，還非要吃出個(gè)花樣來(lái)：在酒宴上紅燒嬰兒，并且教授你怎樣殺嬰兒做菜！誰(shuí)看了不唇齒皆冷，毛骨悚然？莫言，你太狠了，狠得不動(dòng)聲色，狠得裝聾作啞，甚至狠得津津有味！

所以讀莫言的某些作品，需要相當(dāng)?shù)挠職?，不是所有的人都能受得了那個(gè)刺激，耳邊一片鬼哭狼嚎之聲，怎不令人毛骨悚然，肝膽俱裂？讀不完，你就別想受完！可是有什么法子呢，他讓你欲罷不能，你就只好繼續(xù)受下去。你像個(gè)裹著腳的小媳婦那樣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、心驚肉跳地被他牽著鼻子走，你的思想連同你的感官都在煎熬中生不如死，或是寒戰(zhàn)連連，或是大汗淋漓。

《檀香刑》中，那些對(duì)刑法的描寫，最是慘不忍睹，細(xì)微處，他便愈發(fā)描摹得精細(xì)無(wú)遺，一絲不茍，不把人嚇炸了膽子不罷休！讀到后來(lái)，我簡(jiǎn)直條件反射起來(lái)，凡是有關(guān)刑罰的部分就趕緊閉著眼睛心驚肉跳地翻過去——我知道莫言是什么都能寫得出來(lái)的，我也知道自己絕對(duì)受不了這個(gè)折磨！

也曾經(jīng)無(wú)數(shù)次暗下決心，不要被他再折磨下去了，卻又心有不甘地期待著下一頁(yè)的柳暗花明，于是只好低聲下氣地懇求自己：不要怕，再讀一頁(yè)，就一頁(yè)……就這么自己將自己哄著騙著，一頁(yè)再一頁(yè)地翻過去，終于將一本書看完了。記不得跟著他那些變幻無(wú)窮的人物，到底經(jīng)受了多少輪回，反正讀到最后，總覺得值。莫言，盡管他會(huì)給你上酷刑，讓你跟著他遭受漫長(zhǎng)的凌遲，但他絕對(duì)能讓你“受”得無(wú)怨無(wú)悔。

當(dāng)你跟著他走過一道道刀山火海的坎兒，癱坐在書桌前心有余悸地喘粗氣的時(shí)候，你會(huì)感到一種靈魂洗滌之后的豁然開朗，酣暢淋漓！

二

莫言的筆下，滿是欲望強(qiáng)烈的男人和極盡風(fēng)騷的女人，那是一幅大紅大綠、大喜大悲、、敲鑼打鼓、色彩濃烈的撲灰年畫。有一些人物來(lái)歷不明，背景不清，蒙著一層寓言般的神秘色彩。莫言說(shuō)，他只是想將他的人物放置到一個(gè)特定的歷史背景中去塑造。這正是他的高明之處。

莫言筆下的人物，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而充滿了傳奇與野蠻的色彩：他們往往具有很深的劣根性，甚至太多的動(dòng)物性，在混沌閉塞的鄉(xiāng)村，他們似乎沒有自己明確的秩序和軌道。他們硬骨錚錚，敢愛敢恨，但有時(shí)卻很齷齪；他們卑微無(wú)知，卻又狂放不羈自以為是；他們道德觀念薄弱，沒有自我約束的意識(shí)，愛一個(gè)人時(shí)卻愛到骨頭里，甚至不惜粉身碎骨，身敗名裂；他們活得麻木而清醒，狹隘而豁達(dá)，嫉惡如仇卻又心慈手軟……他們單純而復(fù)雜，復(fù)雜而單純，卑賤時(shí)唯唯諾諾，形同豬狗；高貴時(shí)目空一切，視死如歸；他們堅(jiān)信“死在炕上的，多半是窩囊廢”，面對(duì)著死亡，連一個(gè)吝嗇成性的老太太和一個(gè)滿手污穢的接生婆都能從容不迫，連一個(gè)猥瑣古怪的老男人也會(huì)突然間煥發(fā)了尊嚴(yán)和青春。他們似乎什么都不懂，卻又什么都心知肚明。再悲苦的命運(yùn)，他們也呈現(xiàn)出一種麻木不仁的樂觀，聽天由命地活著，死皮賴臉地活著，風(fēng)吹不斷雨打不絕地活著，十二萬(wàn)分的堅(jiān)韌頑強(qiáng)?？煲I死了，也還有欲望；踏在親人的尸堆上，照舊大吃大喝，尋歡作樂。只要活著！只要活著！

但其實(shí)在莫言筆下，所有生命都是有尊嚴(yán)的——哪怕藏在角落里最不起眼的人物，在不經(jīng)意中，就讓我們看到人性的閃光——

《豐乳肥臀》中，鐵匠的兒媳上官魯氏，與家里的黑驢同時(shí)都要臨盆，全家人竟都跑到西廂房照應(yīng)黑驢，而將上官魯氏一個(gè)人扔在揭了席、卷了草的土炕上，守著一卷白布，一把剪刀，一簸箕從大街上掃來(lái)的浮土，一屋子嗡嗡飛著的蒼蠅，孤自迎接第七個(gè)孩子的到來(lái)（后來(lái)生了一對(duì)童男女）。一個(gè)即將臨盆的產(chǎn)婦，還不如一頭即將產(chǎn)仔的黑驢受重視?；蛘哒f(shuō)，一條女人的命，還不如一頭驢命值錢！而讓人哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的是，在上官魯氏眼里，婆家人這樣對(duì)待她，似乎是一件自然而然的事情，并不值得大驚小怪。即使這樣，在劇痛中煎熬的上官魯氏還是受到了婆母的奚落。

即便如此，在人命關(guān)天的時(shí)候，這位飄著白發(fā)的老太太還是豁上了，眼看兒媳就不行了，老太太忍受著割肉般的痛楚，從懷中掏出千層紙萬(wàn)層布包著的一塊大洋，低聲下氣地送給剛給驢接完生的樊三：“這塊大洋貼著我的皮肉放了二十年啊，送給你，買我兒媳一條命?！鄙娴钠D辛無(wú)奈躍然紙上，讓人為之鼻子一酸。可憐的人可憐可悲，可恨的人何嘗不可悲可憐啊！而油頭滑腦，滿嘴臟話，一輩子沒個(gè)女人的獸醫(yī)樊三，在面對(duì)著產(chǎn)婦的酮體時(shí)，卻突然有了羞恥感，他把大洋扔掉，死活不肯為產(chǎn)婦干這接生的營(yíng)生。表面上玩世不恭，骨子里卻是要命的傳統(tǒng)。盡管愚昧，卻是真正人性的回歸，尊嚴(yán)的煥發(fā)。這時(shí)候，生命的存亡與否，甚至都變得不那么重要了！

三

有人說(shuō)，莫言的人物基本是動(dòng)物，色調(diào)陰冷，我不那樣認(rèn)為。

記得中學(xué)時(shí)讀過這樣一句話：“亮點(diǎn)在黑暗中才能閃光”。莫言筆下的人物，都是腳丫子里塞滿泥巴的小人物，活得麻木而愚昧。如《豐乳肥臀》中，高密東北鄉(xiāng)的好漢們，竟然天真地以為德國(guó)人的腿上沒有膝蓋，只能直立不能彎曲，而且有潔癖，屎尿一沾身便會(huì)嘔吐而死，為此，他們糾集起一幫酒鬼、賭徒、二流子組成虎狼隊(duì)，和德國(guó)人在大沙梁上進(jìn)行了一場(chǎng)令人啼笑皆非的惡戰(zhàn)……但他們的麻木愚昧之中，往往蘊(yùn)藏著博大無(wú)私的愛，同樣是《豐乳肥臀》中，上官魯氏為了別人的兩個(gè)幼小兒女，竟然賣掉了自己的親生女兒；在面對(duì)侵略者時(shí)，他們有一種本能的、自覺的反抗意識(shí)，司馬庫(kù)、沙月亮以及東北鄉(xiāng)最早的開拓者們和德國(guó)人的血戰(zhàn)，完全是一種自發(fā)的行為，并非受誰(shuí)指使。可惜這一切常常是曇花一現(xiàn)的絢爛，它在瞬間爆發(fā)，又在瞬間燃燒，毀滅……也有一些人物，最初面對(duì)著血腥的屠殺，甚至面對(duì)著家破人亡時(shí)是麻木的，聽天由命，得過且過，叫人有著恨鐵不成鋼的沮喪，但到最后，卻像被蝎子蜇了一下似的，突然有了疼痛。麻木地活著，還是幸福的，如果恢復(fù)了感知，就離死亡很近了，這讓人在欣慰的同時(shí)不由得悲從中來(lái)！

復(fù)雜的人性，不可抗拒的宿命，血淋淋的場(chǎng)景……讀莫言，能讓你疼痛得逐漸麻木，更能讓你血脈賁張！莫言的人物，總是在最低處起步，卻在瞬間飛躍為星辰，讓你不得不抬頭仰視，驚心不已！他們的生命力是何其堅(jiān)韌，何其強(qiáng)盛！一茬茬的炮火硝煙，天災(zāi)人禍，他們就是不死。當(dāng)災(zāi)難到來(lái)的時(shí)候，他們?cè)桨l(fā)的昂揚(yáng)高亢，恣肆汪洋，敢作敢當(dāng)！那情那景，令我想到黃土高坡上恣意飛揚(yáng)的塵土中，那些系著羊肚子手巾打著腰鼓且歌且舞的人群！外敵侵入的時(shí)候，他們就像一群石雕一樣突然地醒來(lái)了，抖擻掉身上的塵土，隨手抓起锨镢鋤頭就沖了上去！連那些平時(shí)可憐可悲可恨可惡甚至帶著痞氣的人物，也往往在死到臨頭的一刻，驀地在濃重的黑暗中迸發(fā)出壯烈來(lái)！

那一瞬間，他們解脫了；那一瞬間，他們真正成了自己的主人！這是最讓人動(dòng)情，也最讓人欣慰的——做自己的主人，是莫言對(duì)他的那些愚蠢又可愛的農(nóng)民兄弟，最高的贊美，最激蕩人心的提升。做不了自己的主人，如何做命運(yùn)的主人？人最大的敵人是自己，最大的障礙是自己，最不了解的是自己，最難跨越的是自己。誰(shuí)能夠駕馭自己，誰(shuí)能夠做得了自己的主，就有了和命運(yùn)相抗的最結(jié)實(shí)的本錢。

所以讀懂了莫言，你就會(huì)深深愛上他作品中的那些人物；讀懂了莫言，你就會(huì)理解他“種的退化！”那種痛心疾首的慨嘆！

四

上世紀(jì)八十年代中期，莫言的《透明的紅蘿卜》橫空出世，這部作品及里面那個(gè)耳朵會(huì)動(dòng)、精靈古怪的小黑孩兒，都給人一種不太確切、不太愉快的印象，但是不管莫言的支持者還是他的反對(duì)者都不得不承認(rèn)，莫言這個(gè)小鼻子小眼睛的大鮫魚，遲早會(huì)將文壇攪得翻江倒海的。

莫言應(yīng)該是當(dāng)代中國(guó)作家中想象力最豐富的一位了吧？“莫言會(huì)把一個(gè)極小的細(xì)節(jié)寫透，寫得讓讀者的想象力遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于作家的創(chuàng)造力”（鄒漢明），他在他的作品中，調(diào)動(dòng)起了所有的感覺器官：聽覺、視覺、嗅覺、味覺、觸覺……樣樣不落，我甚至懷疑他的后腦勺、腳后跟上都長(zhǎng)著眼睛或者耳朵。他很少重復(fù)自己，每部作品都力求給人一種新鮮感。他的作品，常讀常新。他的稀奇古怪、天馬行空的想象力無(wú)人能敵。其實(shí)在中國(guó)，好作家和好作品都不缺，只是好得太正常罷了！

除了《紅高粱》，我最喜歡的就是《豐乳肥臀》和《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》了?！敦S乳肥臀》結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，事件接連不斷地發(fā)生、變化，環(huán)環(huán)緊扣，視角也不停地轉(zhuǎn)換：馬洛亞牧師的、上官呂氏的、上官魯氏的、上官來(lái)弟的、甚至黑驢的，到最后才是那個(gè)“我”——?jiǎng)偨瞪狞S毛嬰孩的。這個(gè)中國(guó)農(nóng)婦生的小雜種，一降生就全知全能地目睹并敘述了一切，用像他父親馬洛亞牧師那樣不倫不類、不土不洋的高密土話。視角跟隨著敘事人和敘事方式轉(zhuǎn)換，不僅讓人立體地看到了事件經(jīng)過的全景，也逐個(gè)體驗(yàn)了每個(gè)人物內(nèi)心深處的波瀾變化。

莫言的語(yǔ)言，極盡奢侈、鋪陳，又十分口語(yǔ)化。我想這并非僅僅是人物敘述的需要，而是莫言敘述語(yǔ)言的一種探索。他的那些能通靈的文字和感覺，有些怪異，仿佛仙傳鬼授，又生動(dòng)、夸張，活靈活現(xiàn)。在他的作品中還充斥著粗俗不堪、泥沙俱下的粗口、方言、俗語(yǔ)，如同家里的臭豆腐，甚至如同臭腳丫子，又臭又粗俗，但是出味兒，這就是莫言，這就是莫言的特色。

五

莫言，這位原名管謨業(yè)，早期被歸類為“尋根派”的作家，是一個(gè)讓記憶說(shuō)話的人。但他的記憶，似乎僅限于農(nóng)村，僅限于那片令他既恨且愛的廣袤鄉(xiāng)土，作為一位記憶異常深刻，想象異常豐富的人，童年、少年的記憶，已足夠他啃一輩子老本，后來(lái)的都市生活，似乎只是提供了一個(gè)環(huán)境，好讓他將過去的記憶，以另外一種形式重現(xiàn)。

“理解了母親的病中囈語(yǔ)就等于理解了整個(gè)宇宙，記錄下母親的病中囈語(yǔ)就等于記錄下了高密東北鄉(xiāng)的全部歷史”（《豐乳肥臀》）——我們無(wú)緣聽到這位母親病中的瘋言瘋語(yǔ)，所以我們不知道從前的高密東北鄉(xiāng)到底是個(gè)什么樣子，其實(shí)莫言也不知道，他寫的是他自己心中的世界。

他說(shuō)：“文學(xué)是主觀的,一個(gè)作家應(yīng)該完整地表達(dá)自己的所有觀點(diǎn)和宣泄自己的所有感受……故鄉(xiāng)說(shuō)起來(lái)很具體，實(shí)際在我頭腦中故鄉(xiāng)是很抽象的產(chǎn)物，但故鄉(xiāng)的概念，還是有很濃的感情成分”。

他說(shuō)：“故鄉(xiāng)實(shí)際上是在路上。生活在大都市，繁華的都市、人與人的隔膜，不禁回想起鄉(xiāng)土社會(huì)家家雞犬之聲相聞，人人互相幫助的純樸……事實(shí)上我記憶中的故鄉(xiāng)根本就沒存在過，就像那個(gè)橋洞根本就沒這么高大，鄉(xiāng)村里的人物原來(lái)也沒這么了不起，不是像爺爺奶奶那樣敢說(shuō)敢做，也是唯唯諾諾。人與人的關(guān)系事實(shí)上從來(lái)就沒想象中那么美好。故鄉(xiāng)是在童年記憶基礎(chǔ)上想象的產(chǎn)物，事實(shí)上是發(fā)明一個(gè)故鄉(xiāng)。”

發(fā)明一個(gè)故鄉(xiāng)！這便是作家的偉大。

不管莫言筆下的故鄉(xiāng)是“發(fā)明”的，還是曾經(jīng)真實(shí)存在過，許許多多無(wú)知而又無(wú)畏的鄉(xiāng)親，已經(jīng)消失在“高密東北鄉(xiāng)”廣袤的原野上了，他們濁重的鼻息和煙袋鍋冒出的煙草味兒，還沒有完全在田間地頭散盡；他們的命運(yùn)，留下了巨大的猜測(cè)空間和欲罷不能的遺憾，讓我們?cè)谒妓骰匚吨?，成長(zhǎng)，成熟，老去。因?yàn)槟裕覀兯幍倪@個(gè)時(shí)代，將更加的意味深長(zhǎng)，回味無(wú)窮……