借我一雙慧眼吧——眼鏡之于舊時(shí)的讀書人

○袁逸

同治九年五月初五，正是傳統(tǒng)的端午節(jié)，這一天的李慈銘日記中首次出現(xiàn)了購買眼鏡的記錄。如果確屬首次，那么對于紹興名士李慈銘來說，又是一個(gè)標(biāo)志性的重要日子。這一天起，41歲的他終于戴上了傳說中那神奇無比的眼鏡，得以重新享受紅花綠草、藍(lán)天白云之紛彩，縱情于青燈黃卷、白紙黑字之暢意。

盡管早在數(shù)百年前眼鏡這稀罕物已傳入華夏，盡管對于讀書人而言，它是多么的雪中送炭，意義非凡；但眼鏡之進(jìn)入尋常百姓家，普惠于天下目障者，則姍姍來遲在晚清時(shí)期。從這個(gè)意義上說，李慈銘趕上了好時(shí)代。

同治九年的李慈銘正在杭州，一邊在浙江書局任總?？?，一邊復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備再度沖刺當(dāng)年八月的鄉(xiāng)試。也因?yàn)槭窃诜比A的省城，李慈銘總算見識了眼鏡并首次擁有。一副眼鏡1800文錢，約是其在浙江書局打工月薪的十五分之一，似乎不算太貴。當(dāng)時(shí)杭州的新茶每斤42文錢，若按如今的行情比，這眼鏡的價(jià)錢又似乎不便宜。很想知道李慈銘初次戴上眼鏡的感受，日記中卻終未提及。但有一點(diǎn)可以肯定，這副眼鏡給李老師今后的學(xué)習(xí)生活帶來了極大的便利，李老師從此得以告別霧里看花、水中望月的朦朧，迎來春色換人間，唱得幸福落滿坡。也相信，這眼鏡會給李老師帶來更多的自信甚至好運(yùn)，因?yàn)閮H僅三個(gè)月后，李老師就考中了舉人，將此前十年屢考屢敗的恥辱一舉洗刷。還是戴著這副眼鏡，李慈銘最終于光緒六年進(jìn)士題名，登上了科舉考試的最高臺階。李老師應(yīng)該很享受眼鏡帶來的便利，此后，他不僅在北京又換過眼鏡，還曾托人給他在紹興的三弟帶去了眼鏡，想是因?yàn)樽约河弥镁屯扑]給了親愛的弟弟。誰用誰知道。

歷來，對讀書人來說最普遍的煩惱就是視力的衰減，往往是，心有余而目不濟(jì)，視茫茫卻奈其何。單看唐宋那些個(gè)著名學(xué)人的病歷，眼疾總?cè)缬跋嚯S。白居易自述“瞥瞥然如飛蠅垂珠在眸子中也，動以萬數(shù)”；韓愈自訴“吾年未四十，而視茫?！保粴W陽修嘆“目疾為苦，臨紙艱于執(zhí)筆”；更有蘇東坡的“兩目昏暗”，司馬光的“目視昏近”，及葉適之“病眊十年”之類。眾大師縱才高八斗，卻皆苦于茫然，彼時(shí)的高度文明終未能為這些大家博學(xué)的心靈窗戶帶來福音。于是，只能以老祖宗傳下來的枸杞子、菊花茶之類聊以自慰。也于是癡想，那些千古傳誦的詠月名篇如“舉頭望明月”、“明月幾時(shí)有”等，作者是不必真須看得清那一輪明月的，即使是天生的盲人也知道月亮是圓的、月光是亮的。

終于，到了大明王朝，讀書人的光明企盼也漸現(xiàn)曙光，被稱作“叆叇”的眼鏡先是由鄭和下西洋的船隊(duì)從阿拉伯帶回一些，更多更經(jīng)常的途徑則是經(jīng)由西域絲綢之路傳入，明代商人以良馬、茶葉、瓷器等物與阿拉伯商人交換獲得眼鏡。于是，古老帝國中極少數(shù)的捷足先登者有幸嘗試了這匪夷所思的新奇。明人田藝衡《留青日札摘抄》一書中專立有“叆叇”一節(jié)，其中如此描述當(dāng)時(shí)人使用眼鏡看書的神奇功效：

《留青日札摘抄》（全三冊），田藝衡著，商務(wù)印書館1937年版。

提學(xué)副使潮陽林公有二物，大如錢形，質(zhì)薄而透明，如硝子石，如琉璃，色如云母，每看文章，目力昏倦，不辨細(xì)書，以此掩目，精神不散，筆劃倍明。中用緩絹聯(lián)之，縛于腦后。

在明代留下的一幅圖上，我們也已能看到一老者戴著眼鏡在街上做買賣的情景。生活于明清間的紹興著名學(xué)者張岱曾記述了其父親晚年時(shí)得益于眼鏡的事實(shí)：“先子獨(dú)沉埋于帖括中者40余年，雙瞳既眊，猶以西洋鏡掛鼻端，漆漆作蠅頭小楷，蓋也樂此不為疲也?！保◤堘贰稄堘吩娢募ぜ覀鳌罚┢涓赣H張耀芳因數(shù)十年刻苦讀書不輟，中年后雙目近乎失明，是那神奇的眼鏡挽救和延續(xù)了他的讀書生涯；原先連讀書都已萬分艱難的慘狀，有了眼鏡后居然可以隨心所欲地書寫蠅頭小楷！足見科技讓生活更美好。也終使張耀芳此后獲得鄉(xiāng)試科名，其時(shí)已在明末。當(dāng)時(shí)眼鏡的價(jià)格，據(jù)周佳榮《近代中國初期的印刷、文化和權(quán)力》一書所述，約在每副四五兩銀，同時(shí)期江南一帶的米價(jià)約為每兩銀子280斤；如此算來，當(dāng)時(shí)一副眼鏡的價(jià)格約等于1200斤米價(jià)，合今之人民幣至少3000元。彼時(shí)的眼鏡用的是縛帶，我們熟悉的可以夾在耳朵上的眼鏡架的出現(xiàn)已是晚清了；1752年，英國人詹姆士·愛斯庫發(fā)明了帶有活動眼鏡腿的眼鏡，此后才漸漸傳入華夏。

有一種說法，美國人羅德尼·卡黎索《改變?nèi)祟惿畹?18項(xiàng)發(fā)明與發(fā)現(xiàn)》一書認(rèn)為眼鏡系中國發(fā)明，元代時(shí)從中國傳入意大利；且稱，馬可·波羅在中國時(shí)見到過眼鏡。此說當(dāng)然讓咱中國人開心，但似不靠譜。眼鏡當(dāng)起源于意大利，據(jù)英國學(xué)者伊恩·哈里森《人類生活中的第一》一書考述，約1280年左右，意大利人發(fā)明了世界上第一副眼鏡，相關(guān)文獻(xiàn)記載了這一信息。流傳下來的畫作也支持這一觀點(diǎn)：1352年，托馬索·達(dá)·莫代納繪制的壁畫上，普羅旺斯的紅衣大主教雨果帶著眼鏡；在一幅1380年繪的圣保羅像上，圣保羅已赫然戴著一副眼鏡；1517年，拉斐爾繪制的一幅畫中，教皇萊奧五世已戴著裝有凹透鏡的眼鏡。

直至清前期，眼鏡仍是稀罕物，珍貴得很，只有少數(shù)達(dá)官貴戚、富有資財(cái)者才有條件擁有；其主要來源也還是通過與西域尼泊爾、不丹和孟加拉等地的貿(mào)易。雍正皇帝本人常戴眼鏡，也不時(shí)拿來賞賜臣屬，如賜云貴總督高其倬：“賜你眼鏡兩個(gè)，不知可對眼否？”到了乾隆朝，年已八旬的老皇帝曾以“叆叇”為翰詹大考的題目考核眾臣工，才子阮元幸得第一。其詩如下：

引鏡能明眼，玻璃試拭管。佳名傳叆叇，雅制出歐羅。窺戶穿雙月，臨池湛一波。連環(huán)圓可解，合璧薄相磋。玉鑒呈毫字，晶盤辨指螺。風(fēng)中塵可障，花上霧非訛。眸瞭奚須此，瞳重不恃他。圣人原未御，目力壽征多。

明眼人不難看出，詩確實(shí)不錯(cuò)，但關(guān)鍵在最后兩句，說皇上雖是高壽，卻仍目力炯炯，非常人可比，更無須借助這勞什子眼鏡。這馬屁拍得忒溜！像那春天里的一把火，直燒得老皇帝渾身酥軟，龍顏歡暢，自是優(yōu)賞有加。從以上細(xì)微真切的生動描述中可知，時(shí)年方28歲的阮元也已有幸感受了眼鏡之神奇。

清后期，尤其是鴉片戰(zhàn)爭后，蘇州等地逐漸形成了眼鏡手工業(yè)，上海也先后開出了洋人辦的高德洋行、明晶洋行、雷茂頓洋行等先進(jìn)的專營眼鏡店，應(yīng)該在此時(shí)，眼鏡才真正的快速普及，惠及普通的讀書人。時(shí)人徐珂《清稗類抄》有“座客戴叆叇者十之八人”的記載，十之八人，即是80%的普及率！好比今天的農(nóng)民工用上了手機(jī)，中學(xué)生擁有了電腦，這移動通訊、網(wǎng)絡(luò)社會才算是真正的貨真價(jià)實(shí)。于是，我們很好理解，為何李慈銘同治九年前在北京多年，卻反而沒能用上眼鏡。

凡事有一利必有一弊。眼鏡在造福于人類的同時(shí)，也給人們帶來了某些負(fù)面的作用，譬如工作、生活中的諸多不便，遇到一些熱氣騰騰的場面，可是苦煞眼鏡人。又譬如容顏。帶眼鏡的人盡管看起來更斯文些，但也普遍讓人顯老。英國一項(xiàng)針對4000人的調(diào)查顯示，戴眼鏡者平均看起來比實(shí)際年齡大3.3歲，而45歲以上的人戴眼鏡，則看起來更老5歲?？磥?，博士倫大行其道不是沒有道理的。