將人的因素貫穿始終的書(shū)史研究

○姚伯岳

《書(shū)史導(dǎo)論》，(英)戴維·芬克爾斯坦、阿里斯泰爾·麥克利里著，何朝暉譯，商務(wù)印書(shū)館2012年5月版，36.00元。

《書(shū)史導(dǎo)論》（An Introduction to Book History）是一部關(guān)于圖書(shū)歷史的著作。兩位作者，一位是戴維·芬克爾斯坦（David Finkelstein），為英國(guó)愛(ài)丁堡瑪格麗特女王大學(xué)社會(huì)科學(xué)、媒體與傳播學(xué)院的傳媒與印刷文化教授，一位是阿里斯泰爾·麥克利里（Alistair McCleery），為英國(guó)愛(ài)丁堡納皮爾大學(xué)的文學(xué)與文化教授、蘇格蘭書(shū)籍中心主任、蘇格蘭印刷與出版史資料中心主任。中文翻譯者何朝暉，是北京大學(xué)歷史學(xué)博士、哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心博士后，現(xiàn)為山東大學(xué)文史哲研究院古典文獻(xiàn)研究所教授。著譯者都是書(shū)史學(xué)界的專家學(xué)者。

西方書(shū)史學(xué)對(duì)我們一個(gè)很大的啟示是，他們?cè)跁?shū)史研究中全面系統(tǒng)地引入了人的因素。就以這部《書(shū)史導(dǎo)論》為例，我們不妨看一下這本書(shū)的目錄。

第一章 書(shū)史理論

第二章 從口頭到書(shū)面

第三章 印刷的誕生

第四章 作者、作者身份與權(quán)威

第五章 印刷商、書(shū)商、出版商、代理

第六章 讀者與閱讀

第七章 書(shū)籍的未來(lái)

這樣一部比較典型地反映西方書(shū)史學(xué)架構(gòu)體系的普及性讀物，僅僅七章的篇幅中，關(guān)于人的論述就占了整整三章。從作者、出版商到讀者，人的因素幾乎貫穿了對(duì)書(shū)籍生產(chǎn)和傳播過(guò)程研究的始終。這本書(shū)告訴我們，西方書(shū)史研究中對(duì)“作者”身份的關(guān)注，來(lái)自于人文主義的興起，它有助于對(duì)圖書(shū)的認(rèn)知和歸類。為什么要研究印刷商、書(shū)商、出版商、代理人呢？書(shū)中的解釋是“對(duì)珍稀罕見(jiàn)、令人著迷、不同尋常的圖書(shū)制作過(guò)程背后的歷史和人物的了解，常常與評(píng)估書(shū)籍的物質(zhì)價(jià)值密不可分”。至于讀者和閱讀，這是西方書(shū)史最近幾十年才開(kāi)始重視起來(lái)的。作為圖書(shū)的受眾，讀者對(duì)圖書(shū)的選擇、閱讀的方法、閱讀的能力，都成了書(shū)史學(xué)不可忽視的研究?jī)?nèi)容。作者清醒地認(rèn)識(shí)到：“書(shū)籍史既研究個(gè)體的閱讀情況，也利用范圍更廣的統(tǒng)計(jì)資料，以及書(shū)籍，來(lái)創(chuàng)造閱讀的歷史?！痹摃?shū)的最后一句話，更是精辟地指出了書(shū)史學(xué)的社會(huì)意義：“研究書(shū)史，就是研究我們的人性，研究支撐整個(gè)社會(huì)的知識(shí)搜集與傳播的社會(huì)交流過(guò)程?！被谶@樣一種理念構(gòu)建起來(lái)的書(shū)史學(xué)理論框架和研究方法，在我們看來(lái)真是別開(kāi)生面。

中國(guó)書(shū)史的敘述，似乎已經(jīng)有一個(gè)固定的套路，就是從甲骨文開(kāi)始，繼之以青銅器銘文、竹木簡(jiǎn)冊(cè)、帛書(shū)帛畫，然后是造紙術(shù)的發(fā)明。接下來(lái)講紙本書(shū)，論制作方法，有手工抄寫、雕版印刷、活字印刷、鉛印、石印、膠印等；論出版時(shí)代，有宋本、元本、明本、清本等等；論裝幀形式，有卷軸裝、經(jīng)折裝、蝴蝶裝、包背裝、線裝、精裝、平裝等。這種講法看似天經(jīng)地義，其實(shí)說(shuō)的只是中國(guó)書(shū)籍制度史，注重的只是圖書(shū)的物質(zhì)形式和生產(chǎn)技術(shù)，而缺少對(duì)許多相關(guān)重要因素的關(guān)注，例如圖書(shū)的編纂、圖書(shū)的傳播、圖書(shū)的使用，對(duì)圖書(shū)的文化意義和圖書(shū)背后的社會(huì)史的研究更無(wú)所措意。反映到教學(xué)上，我們傳授給學(xué)生的只是知識(shí)，而不是文化；學(xué)生只需要接受，而不需要思考。

對(duì)比西方的書(shū)史學(xué)，我們意識(shí)到，中國(guó)書(shū)史不能僅僅講成書(shū)籍制度史，它應(yīng)該有更豐富的內(nèi)容和更深刻的內(nèi)涵，更應(yīng)該是中國(guó)圖書(shū)文化史。圖書(shū)與社會(huì)、思想、文化、政治、經(jīng)濟(jì)等周圍環(huán)境的關(guān)系，圖書(shū)所產(chǎn)生的社會(huì)影響，以及這種社會(huì)影響在圖書(shū)中的體現(xiàn)，都應(yīng)該是中國(guó)書(shū)史研究的內(nèi)容。

一旦我們的眼界放寬，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)書(shū)史有太多的內(nèi)容需要我們?nèi)パ芯?，它的前景是如此廣闊，它的意義是如此重大。在全球的視野下，我們會(huì)更清楚地知道中國(guó)書(shū)史應(yīng)該研究什么，怎樣研究，為什么研究。在全球的視野下，中國(guó)書(shū)史的研究者將更加注意與國(guó)際同行的交流與合作，更加關(guān)注外部世界的變化和進(jìn)步，同時(shí)將中國(guó)燦爛悠久的書(shū)文化更多、更普遍地傳播介紹到世界上。

其實(shí)，長(zhǎng)期以來(lái)，歐美書(shū)史學(xué)界的研究視野基本上也是局限在西方世界的認(rèn)識(shí)范圍內(nèi)，“在西方學(xué)者建立的書(shū)史研究框架里，幾乎沒(méi)有西方之外的各種書(shū)文化的位置?！保ā稌?shū)史導(dǎo)論·譯者前言》）對(duì)于中國(guó)書(shū)的歷史，他們知道得很少，也很少關(guān)注，只是在不能不提的時(shí)候當(dāng)作一個(gè)幾乎與世隔絕的部分偶爾來(lái)說(shuō)上幾句。1925年由美國(guó)哥倫比亞大學(xué)出版社出版的美國(guó)人卡特著的《中國(guó)印刷術(shù)的發(fā)明及其西傳》（T.F.Cater’s The InterventionofPrintinginChina and Its Spread Westward，有商務(wù)印書(shū)館1925年版中譯本）稍稍改變了西方書(shū)史學(xué)界的一些錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。英國(guó)人李約瑟主編的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》中由錢存訓(xùn)先生執(zhí)筆的《紙和印刷》（Paper and printing，英國(guó)劍橋大學(xué)出版社1985年出版，有科學(xué)出版社與上海古籍出版社1990年合作出版的中譯本）一書(shū)，才第一次為西方世界系統(tǒng)地講述了中國(guó)書(shū)的演進(jìn)過(guò)程，做了一次中國(guó)書(shū)史的普及宣傳。

但翻閱著《書(shū)史導(dǎo)論》這部2005年才第一次在美國(guó)出版的新作，我發(fā)現(xiàn)即使在今天，西方學(xué)者對(duì)于中國(guó)書(shū)史常識(shí)的無(wú)知，也是非常普遍的，甚至是非常嚴(yán)重的。例如原書(shū)作者在專門為該書(shū)中文版所做的序中說(shuō)，“到公元150年，紙張的使用和制造已經(jīng)傳到土耳其斯坦”，不知依據(jù)為何？說(shuō)到墨的起源，竟然是“最初中國(guó)人用它來(lái)拓印刻在石頭上的文字，后加以完善而成”。誰(shuí)都知道拓印是造紙術(shù)發(fā)明以后的事情，而墨在造紙術(shù)發(fā)明之前很久就在使用了，否則，幾千年前的竹木簡(jiǎn)上的文字是用什么寫上去的呢？

此書(shū)的譯者何朝暉教授對(duì)于此書(shū)在中國(guó)內(nèi)容上的欠缺是有感受的。他在該書(shū)的《譯者前言》中非常中肯地指出：“一個(gè)真正完備的書(shū)史理論體系，應(yīng)該能夠反映世界上各種優(yōu)秀的書(shū)文化成果。中國(guó)、印度、埃及、伊斯蘭世界、印第安文明中的瑪雅文化都有著悠久燦爛的書(shū)文化，但在這本以《書(shū)史導(dǎo)論》為題的書(shū)中卻鮮有論列，這不能不令人感到遺憾?！焙谓淌谶M(jìn)一步指出：“中國(guó)書(shū)史能夠?yàn)槭澜绶秶鷷?shū)史學(xué)科理論、方法的構(gòu)建提供許多新的資源。任何不能反映中國(guó)書(shū)史豐富而有典型意義的歷史實(shí)踐的書(shū)史理論體系都是不完整的。作為一個(gè)有著悠久燦爛圖書(shū)歷史的書(shū)文化大國(guó)，中國(guó)理應(yīng)在國(guó)際書(shū)史學(xué)界發(fā)出自己的聲音，取得應(yīng)有的話語(yǔ)權(quán)，并在借鑒西方書(shū)史研究成果的基礎(chǔ)上，建立符合自身書(shū)文化特點(diǎn)的學(xué)說(shuō)和理論體系。”

事實(shí)上，該書(shū)的中譯本因?yàn)橛辛撕纬瘯熯@篇高屋建瓴的《譯者前言》，在認(rèn)識(shí)高度上較之原書(shū)已經(jīng)有了一個(gè)升華。原書(shū)無(wú)圖，何教授主動(dòng)為中譯本選配了近50幅生動(dòng)貼切的插圖，并一一予以簡(jiǎn)明的圖注，更使該書(shū)面貌煥然一新，增加了學(xué)術(shù)性和可讀性。