寫作《梁?jiǎn)⒊瑐鳌返奶拱着c交代

○解璽璋

《梁?jiǎn)⒊瑐鳌?，解璽璋著，上海文化出版社2012年10月版，72.80元。

今天回想起來，當(dāng)初決定要寫《梁?jiǎn)⒊瑐鳌?，其?shí)有些不自量力。我這么說不是謙虛，是實(shí)話。盡管梁?jiǎn)⒊谖倚睦镅b了30年，但以我當(dāng)時(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備，不僅梁?jiǎn)⒊男蜗笫侵щx破碎的，寫作“梁傳”必備的近代史知識(shí)，也是相當(dāng)匱乏的。盡管如此，我竟然打算動(dòng)手寫一部《梁?jiǎn)⒊瑐鳌?，只能說是無知者無畏吧。

的確像是趕鴨子上架，只不過這只“鴨子”不是別人趕上去的，而是自己蹦上去的。然而，一上去可就下不來了。中途有幾次我也曾想到打退堂鼓，擔(dān)心自己駕馭不了這部大書；最后之所以能堅(jiān)持寫下去，還是多虧了周圍有太多的朋友鼓勵(lì)和支持。我沒有理由讓他們失望。

一

對(duì)我來說，寫作《梁?jiǎn)⒊瑐鳌冯y度之大，是我事先想都不曾想到的。尤其是這位傳主，太過宏闊，太過博大，太過深邃，太過崇高，即使是胡適這樣的大學(xué)問家，也曾為梁?jiǎn)⒊皼]有留下一部自傳而深深感嘆：“雖然他的信札和詩文留下了絕多的傳記材料，但誰能有他那樣‘筆鋒常帶情感’的健筆來寫他那56年最關(guān)重要又最有趣味的生活呢！”（《胡適自傳》P5，黃山書社1986年版）胡適稱這是中國(guó)近代歷史和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“無法補(bǔ)救的絕大損失”（同前）。然而，這難道不是寫作《梁?jiǎn)⒊瑐鳌纷钜巳雱俚牡胤絾?？縱有千難萬難，我都欲罷不能，沒有放棄，知其不可為而為之，就是為他所經(jīng)歷的波瀾壯闊的歷史和他的人格魅力所吸引。

張東蓀曾經(jīng)講過，“五四”以后再也沒有像他老師梁?jiǎn)⒊菢拥娜?，有“高尚潔白的心胸，昂首天外的氣概”。幾年前我還不能完全認(rèn)同他的判斷，但今天當(dāng)完成《梁?jiǎn)⒊瑐鳌返膶懽髦?，我認(rèn)為，他的判斷恰如其分。最初為寫作《梁?jiǎn)⒊瑐鳌纷鰷?zhǔn)備的時(shí)候，我陸續(xù)看了一些有關(guān)他的材料，包括1949年以后出版的好幾種梁?jiǎn)⒊瑐饔?。坦率地說，這些材料囿于種種限制，往往不能客觀、公正地對(duì)待這個(gè)人及其在近現(xiàn)代歷史上的作用，不僅有意或無意地抹煞他的功績(jī)，甚至給他栽了很多贓，潑了很多污水。看過一部表現(xiàn)中國(guó)近現(xiàn)代歷史的電視劇，幾乎把他演成了一個(gè)小丑。這時(shí)我便意識(shí)到，寫好梁?jiǎn)⒊?，最難的是有兩道坎兒必須要邁過去，既不能視而不見，更不能繞道走。這第一道坎兒來自有關(guān)方面對(duì)他的政治定性，而另一道坎兒便是多年來流行于民間的對(duì)于他的道德評(píng)價(jià)。

政治定性是多年來我們研究歷史人物的弊病之一。梁?jiǎn)⒊念^上就被人為地戴了好幾頂帽子——維新派、改良派、保皇派、立憲派，直至反革命派，一頂比一頂嚇人，全不管這些帽子戴在他的頭上是否合適，也不問給他戴的究竟是帽子還是桂冠。而道德評(píng)價(jià)更是我們摧毀一個(gè)人的銳利武器。比如：有人指責(zé)他多變、善變，是個(gè)沒有操守的反復(fù)無常的小人；還有人把他與袁世凱、段祺瑞，以及北洋政府的合作，視為貪戀權(quán)勢(shì)的證據(jù)，甚至罵他欺師滅祖、欺世盜名，人格、天良均已喪盡。長(zhǎng)久以來，這些污言穢語蒙蔽了不少人，特別是在課堂教育強(qiáng)有力的干預(yù)下，使得幾代人都喪失了正確理解和認(rèn)識(shí)梁?jiǎn)⒊哪芰?。?shí)際上，在寫作“梁傳”之前，我也曾經(jīng)迷惑過，糊涂過，猶豫過。就這個(gè)意義而言，我寫“梁傳”的過程，其實(shí)就是以今日之我說服昨日之我的過程。

記得陳鼓應(yīng)說過：他的老師方東美曾經(jīng)有言，研究一個(gè)思想家，首先要作同情的了解，要入乎其內(nèi)，才能出乎其外。陳寅恪似乎也說過類似的話。這與孟子所謂“知人論世”的方法有那么一點(diǎn)點(diǎn)不同，孟子的主張強(qiáng)調(diào)作者的心魂要穿越到傳主生活的時(shí)代，立于他的環(huán)境，來觀察、透視這個(gè)人物。但二位陳先生認(rèn)為這樣做還不夠，還要鉆到傳主的心里去，才能真切地了解，甚至體會(huì)傳主的所思所想，所憂所樂。也就是說，我們?yōu)橐粋€(gè)人立傳，不僅要全面了解他所從事的所有工作，還要細(xì)心體察他的各種心境，欣賞他的風(fēng)采和氣度，領(lǐng)會(huì)他的全部學(xué)問，然后才能公正地評(píng)判他的生平價(jià)值，并寫出親切有味的文字和客觀無私的綜述。而這恰恰就是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生吳其昌為撰寫《梁?jiǎn)⒊瑐鳌分贫ǖ脑瓌t。

問題是，如何才能走近梁?jiǎn)⒊臅r(shí)代，并走進(jìn)他的內(nèi)心？我知道，這是很不容易的。而且，我所能采取的唯一辦法，只有讀書。丁文江、趙豐田編寫的《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》我至少讀了五遍，同時(shí)，有選擇地讀了《飲冰室合集》，以及與梁?jiǎn)⒊嚓P(guān)的一些人物，比如康有為、黃遵憲、譚嗣同、汪康年、唐才常、孫中山、章太炎、楊度、袁世凱、蔡鍔、蔣百里、丁文江、胡適、徐志摩，乃至蔡元培、夏曾佑、張君勱、張東蓀、陳獨(dú)秀、李大釗、梁漱溟、陳寅恪等諸多同時(shí)代人留下的年譜、傳記、書信、日記和文集。如此集中的閱讀讓我在幾年里換了兩次老花鏡，視力迅速退化。然而，恰如劉再?gòu)?fù)所說，正是這種閱讀，使我“一再和梁?jiǎn)⒊膫ゴ箪`魂相逢。所謂相逢，便是請(qǐng)教、對(duì)話、商討、質(zhì)疑、提升。在相逢中，我愈來愈覺得梁?jiǎn)⒊瞬黄?，愈來愈覺得他不愧是一個(gè)偉大的中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的開山巨匠”。是的，我在30年前上大學(xué)期間瀏覽過梁?jiǎn)⒊k的《時(shí)務(wù)報(bào)》，也讀過他的一些文章，但畢竟很有限，理解得也很膚淺。那時(shí)僅僅為了完成畢業(yè)論文的寫作，內(nèi)容也局限于梁的早期新聞實(shí)踐。這一次就不同了，我要全面、完整地了解、認(rèn)識(shí)梁?jiǎn)⒊@個(gè)人，書寫他的整個(gè)人生。究其一生，盡管只有短短的56年，但他幾乎從未離開過歷史潮流的漩渦，不僅在漩渦中掙扎、浮沉，而且，常常試圖引領(lǐng)潮流的走向。從這個(gè)意義上或者可以這么說，讀懂梁?jiǎn)⒊簿妥x懂了近代中國(guó)。

當(dāng)然，讀懂梁?jiǎn)⒊?，是需要時(shí)間的，讀懂近代中國(guó)則需要更多的時(shí)間，三五年不行，十年八年也不行。以我之愚鈍，即使用了畢生的精力做這件事，也未必能夠做得很好，更不敢說把梁?jiǎn)⒊x懂了。而且，我只是半路出家，做了大半輩子編輯，但系統(tǒng)地閱讀梁?jiǎn)⒊皇墙鼛啄甑氖?，說老實(shí)話，離讀懂梁?jiǎn)⒊€差得很遠(yuǎn)呢。我只能說，通過這幾年的閱讀，離梁?jiǎn)⒊?，?duì)他也有了更多的了解、認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)，增進(jìn)了與他的感情。對(duì)我來說，這已經(jīng)很難得了。此時(shí)的梁?jiǎn)⒊粌H有了質(zhì)感和體溫，而且，漸漸地在我心里生動(dòng)起來，重新獲得了早已逝去的他的生命。于是，我開始考慮如何把自己的閱讀感受轉(zhuǎn)化成文字，也就是說，我的《梁?jiǎn)⒊瑐鳌窇?yīng)該采取怎樣的敘述方式、敘述角度和敘事立場(chǎng)？又將如何呈現(xiàn)梁?jiǎn)⒊S富多彩、非凡偉大的人生，以及波瀾壯闊的中國(guó)近現(xiàn)代歷史進(jìn)程？

二

《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，丁文江 /趙豐田編 ，上海人民出版社1983年8月版，5.50元。

我希望我的這部《梁?jiǎn)⒊瑐鳌纺芎鸵酝切傲簜鳌庇行┎煌Ｍǔ懽魅宋飩饔?，比較多的是采取一線到底的結(jié)構(gòu)方式——作者從傳主的家世，寫到他的童年、少年、青年、壯年、晚年，按時(shí)間順序一路寫下來，展現(xiàn)其一生經(jīng)歷。如果能破解這種結(jié)構(gòu)，是否會(huì)給傳記寫作帶來新的面貌呢？我隱約感覺到在梁?jiǎn)⒊娜松?jīng)歷中恰恰包含著這種能量，可以支持寫作者做一點(diǎn)兒新的嘗試。我把傳主的生命歷程作為縱軸，也就是經(jīng)度，劃分為外出求學(xué)之前、戊戌去國(guó)之前、民國(guó)成立之前、旅歐考察之前和旅歐考察之后五個(gè)階段，再?gòu)母鱾€(gè)階段延伸出傳主的橫向坐標(biāo)，即在每個(gè)階段找到與他關(guān)系最為密切的人物，比如，戊戌去國(guó)之前的康有為、黃遵憲、汪康年、譚嗣同；民國(guó)成立之前的唐才常、孫中山、章太炎、楊度；旅歐考察之前的袁世凱、蔡鍔、蔣百里；旅歐考察之后的丁文江、胡適、徐志摩；而外出求學(xué)之前則集中處理了他與祖父、父母、妻妾、戀人及兒女的諸多關(guān)系。其中有些人物關(guān)系并不局限于某個(gè)特定的時(shí)間段，而是互相之間交錯(cuò)、牽連或糾纏的，這樣便形成了一個(gè)縱橫搭配、經(jīng)緯分明的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，比較充分地展現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊纳鼩v程，及其在構(gòu)建中國(guó)現(xiàn)代文明的歷史進(jìn)程中所做出的巨大貢獻(xiàn)，同時(shí)，也在眾多人物的映照下，呈現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊鄬哟?、多面相的人格與性格。

比尋找一種新的敘事結(jié)構(gòu)更富有挑戰(zhàn)性的，是對(duì)我自己的某些思想觀念和歷史知識(shí)的拷問和質(zhì)疑。事實(shí)上，在我的意識(shí)里，有太多的與梁?jiǎn)⒊乃枷牒椭鲝埐荒芟嗳莸臇|西，這些東西常常在我閱讀、思考梁?jiǎn)⒊臅r(shí)候跑出來，提醒我別忘了它的存在。特別是在梁?jiǎn)⒊懊揽疾鞖w來之后，告別革命，告別先前所持對(duì)舊秩序破壞的立場(chǎng)，美利堅(jiān)歸來，做俄羅斯之想，先后發(fā)表了《新大陸游記》以及《開明專制論》等一系列文章，我要通過更多的閱讀、更深入的思考才能慢慢理解和接受他的邏輯，并說服自己放棄過去的想法。這是很痛苦的一件事，因?yàn)閷?duì)革命的崇拜和向往對(duì)我來說幾乎是自青少年時(shí)代形成的、滲入骨髓的一種情結(jié)，一種詩意的想象，清除它猶如刮骨療毒一般，可是一點(diǎn)兒也不輕松。還有民國(guó)以來他與袁世凱、段祺瑞、馮國(guó)璋的合作，以及他對(duì)國(guó)家主義和中央集權(quán)的一再?gòu)?qiáng)調(diào)，把國(guó)家的未來和希望完全寄托在北洋政府身上，這些都不是我一下子就能理解和接受的，需要有一個(gè)較長(zhǎng)的過程。

在這個(gè)過程中，我是一邊寫作，一邊自己和自己打架。最終，梁?jiǎn)⒊苷f服作者解璽璋，除了他的雄辯，自然還有本人這些年來對(duì)自身、對(duì)革命的不斷反思和重新認(rèn)識(shí)。不過，我對(duì)革命的反思、警惕，乃至懷疑，一直局限在敘事和審美的范疇內(nèi)，當(dāng)我面對(duì)一個(gè)敘事文本的時(shí)候，已經(jīng)習(xí)慣了用審美的邏輯來判斷，而絕不贊同政治說教的邏輯，在這方面我恰恰不能接受梁?jiǎn)⒊瑢⑿≌f、戲劇等藝術(shù)創(chuàng)作完全納入工具論范疇的做法。但是，在現(xiàn)實(shí)生活中，我的情感、情緒指向又常常同情、贊賞，乃至向往那時(shí)激進(jìn)的、革命的、破壞的行為和手段，潛意識(shí)里甚至期待著社會(huì)動(dòng)蕩的發(fā)生，相信不掃蕩了舊的，新的就不能生長(zhǎng)。這種潛藏在身體內(nèi)部的矛盾沖突，在遭遇當(dāng)下中國(guó)所面臨的復(fù)雜局面時(shí)，就使得我的思考表現(xiàn)出一種左顧右盼的特點(diǎn)。

如果說寫作《梁?jiǎn)⒊瑐鳌纷屛矣兴斋@的話，那么，最大的收獲就是在現(xiàn)實(shí)情感、社會(huì)政治、思想理念等層面對(duì)當(dāng)時(shí)的革命進(jìn)行了深入的再思考，使自己能在當(dāng)下中國(guó)多元復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中找到一種比較理性的立場(chǎng)。有朋友開玩笑說，因?yàn)閷懽鳌读簡(jiǎn)⒊瑐鳌?，我變成了一個(gè)文化保守主義者。

我的另一收獲則是發(fā)現(xiàn)了自己知識(shí)結(jié)構(gòu)方面的缺陷與不足。梁?jiǎn)⒊且晃粋ゴ蟮乃枷爰?，同時(shí)，又是一位百科全書式的學(xué)問家，他還是現(xiàn)代民族國(guó)家政治體制的設(shè)計(jì)師。因此，《梁?jiǎn)⒊瑐鳌返膶懽鲃?shì)必要涉及眾多方面的知識(shí)，政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化、宗教、哲學(xué)、歷史、法律、財(cái)政、金融等，真可以說是包羅萬象。而我的知識(shí)儲(chǔ)備則偏重于文藝和美學(xué)，其他方面或者只有膚淺的了解，或者竟一無所知。所以，很多時(shí)候我只能以臨時(shí)抱佛腳的方式加以彌補(bǔ)，遇到什么問題，就急用先學(xué)，希望能有立竿見影的效果。遺憾總是不可避免的，現(xiàn)在我常常還在想，如果我對(duì)西方政治制度史和政治思想史能有更多的了解與更深入的思考，那么，梁?jiǎn)⒊膽椪枷胍苍S就會(huì)在我的寫作中得到更好的闡述和表達(dá)。而且，我在法律、經(jīng)濟(jì)、財(cái)政、金融等領(lǐng)域哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)專業(yè)的啟蒙，在處理梁?jiǎn)⒊瑘?zhí)政民國(guó)司法、財(cái)政兩總長(zhǎng)的政見和政績(jī)時(shí)，也不會(huì)像現(xiàn)在這樣捉襟見肘。

三

梁?jiǎn)⒊囊簧?，殫精竭慮、嘔心瀝血，始終沒有放棄對(duì)國(guó)家現(xiàn)代化與人的現(xiàn)代化的追求和努力。很多人說他善變，其實(shí)，他是變中亦有不變，像這種家國(guó)情懷、包容一切的胸襟，就是終其一生不曾改變的。他在1905年（乙巳）寫過一個(gè)條幅，上書八個(gè)大字：忍辱精進(jìn)，負(fù)荷眾生。可謂其人格精神的真實(shí)寫照。

梁?jiǎn)⒊瑥拈_民智走到新民，其核心就是人的現(xiàn)代化，而國(guó)家現(xiàn)代化的聚焦點(diǎn)，則是憲政和政治的民主化。他是最先將民族、國(guó)家、國(guó)民等新術(shù)語引入中國(guó)思想界的啟蒙者，同時(shí)，他也是憲政主義、民主主義、民族主義等新觀念的權(quán)威闡釋者。以民族主義為例，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)民族主義的理解，基于現(xiàn)代“民族—國(guó)家”的理念，或者稱之為“國(guó)族主義”。中國(guó)是一個(gè)多民族國(guó)家，國(guó)族主義也就是一種“大民族主義”。他說：“吾中國(guó)言民族者，當(dāng)于小民族主義之外，更提倡大民族主義。小民族主義者何？漢族對(duì)于國(guó)內(nèi)他族是也。大民族主義者何？合國(guó)內(nèi)本部屬部之諸族以對(duì)于國(guó)外諸族是也?！痹谒磥恚^大民族主義，其實(shí)就是“合漢合滿合蒙合回合苗合藏，組成一大民族”。然而，對(duì)孫中山來說，民族主義起初只是“驅(qū)逐韃虜”、“將滿洲韃子從我們的國(guó)土上驅(qū)逐出去”的“小民族主義”。到了民國(guó)初年，孫中山開始向梁?jiǎn)⒊繑n，部分接受國(guó)族主義，即“大民族主義”，卻還留下一條民族同化的尾巴。他告誡本黨同志：“尚須在民族主義上做功夫，務(wù)使?jié)M、蒙、回、藏同化于我漢族，成一大民族主義的國(guó)家?！碧子靡痪浣裉斓脑捳f，梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的“大民族”是“多元一體”的中華民族共同體，而孫中山心目中的“大民族”，卻是同化了各少數(shù)民族的單一大漢族國(guó)家。

再以民主主義為例。不管梁?jiǎn)⒊簧谒枷肷习l(fā)生了多少變化，但民國(guó)建立之后，他始終沒有離開過民主、自由、人權(quán)的思想底線，而且是反對(duì)袁世凱稱帝、反對(duì)清室復(fù)辟、再造共和的主要功臣。雖說嚴(yán)復(fù)最先提出了“自由為體，民主為用”，但其晚年思想趨于保守，甚至成為“籌安會(huì)”的魁首。至于孫中山，他在晚年重新詮釋三民主義的時(shí)候，不僅自由主義受到抨擊，民權(quán)主義也受到“先知先覺”論與“國(guó)民資格”論（接受國(guó)民黨訓(xùn)政并宣誓效忠黨義后才能獲得國(guó)民資格）的閹割，并由此開啟了“黨在國(guó)上”、“一黨專政”的政治體制的先河。

經(jīng)過四年多的努力，《梁?jiǎn)⒊瑐鳌返膶懽鲿簳r(shí)告一段落，我在《后記》中曾經(jīng)寫到，這本書充其量只能作為初學(xué)者完成的一份作業(yè)。因?yàn)椋瑹o論梁?jiǎn)⒊?，還是書中涉及的那些人物，都不是短短四年時(shí)間可以了然的。更何況，還有一些我曾列入計(jì)劃的人物，這次沒有完成，也是一種遺憾，如張之洞、嚴(yán)復(fù)、夏曾佑、張?jiān)獫?jì)、徐佛蘇、蔣觀云、黃遠(yuǎn)生、林長(zhǎng)民、張君勱、張東蓀、王國(guó)維、陳寅恪等，都與梁?jiǎn)⒊羞^很深的交往或合作，他們之間的關(guān)系都牽連著各自的時(shí)代風(fēng)云；還有，梁?jiǎn)⒊闹T位兄弟和萬木草堂的諸位同學(xué)，尤其是梁?jiǎn)?、麥孟華等人與梁?jiǎn)⒊g的手足之情、同學(xué)之誼，也是很值得抒寫的。最后，我把陳獨(dú)秀、魯迅、毛澤東也列入計(jì)劃之中，其實(shí)是想探討梁?jiǎn)⒊砗蟮挠绊懰昂痛嬖诜绞?，這個(gè)話題在“梁?jiǎn)⒊c胡適”一章中偶有涉及，卻極不充分，沒有來得及展開和深入，但其重要性是不該被忽視的。所以，對(duì)我來說，《梁?jiǎn)⒊瑐鳌返耐瓿蓛H僅是個(gè)開始，圍繞梁?jiǎn)⒊?，還有太多的事情要做。我也希望能在有生之年把對(duì)梁?jiǎn)⒊难芯坷^續(xù)下去，這是我的榮幸。