卡夫卡究竟是哪國(guó)作家

○曾艷兵

弗朗茨·卡夫卡

被普遍定義為奧地利作家

弗朗茨·卡夫卡（1883～1924），20世紀(jì)杰出的猶太作家。說(shuō)到他的國(guó)籍還真有點(diǎn)問(wèn)題，恐怕并非一兩句話能說(shuō)清楚。有次學(xué)校組織碩士研究生入學(xué)面試，涉及卡夫卡。老師問(wèn)：“卡夫卡是哪國(guó)作家？”學(xué)生答：“奧地利?！崩蠋熡謫?wèn)：“是奧地利嗎？”學(xué)生遲疑半晌，不敢回答，一臉困惑和無(wú)辜的樣子。

照說(shuō)學(xué)生的回答沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)橐话憬滩纳隙颊f(shuō)，卡夫卡是“奧地利小說(shuō)家”（鄭克魯主編），“奧地利現(xiàn)代著名小說(shuō)家”（朱維之主編）。新版的《歐洲文學(xué)史》首先介紹卡夫卡“是屬于全世界的作家”，幾乎取消了卡夫卡的國(guó)籍。但接著又寫道：“他又首先是一位奧地利作家，是多民族奧匈帝國(guó)的明珠都市布拉格的作家。如果說(shuō)奧地利文化直到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束是以德語(yǔ)文化為主的多元文化，卡夫卡就是這多元文化綜合體滅亡前的完美體現(xiàn)?！保ɡ钯x寧主編，商務(wù)印書館2001年版，P370）這種說(shuō)法，對(duì)于卡夫卡的生活和創(chuàng)作，大體上還是符合實(shí)際的。更專業(yè)一點(diǎn)的文學(xué)史，譬如，由余匡復(fù)著《德國(guó)文學(xué)史》上寫道：“卡夫卡是奧地利作家，1883年生于布拉格的猶太人區(qū)，當(dāng)時(shí)的布拉格還是在奧匈帝國(guó)的統(tǒng)治之下。”（上海外語(yǔ)教育出版社1991年版，P546）交代得也還算清楚。幾乎所有的卡夫卡作品集，作者前面的國(guó)籍都是“[奧]”。

卡夫卡、捷克與布拉格

深究起來(lái)，問(wèn)題恐怕并非如此簡(jiǎn)單。從1883年至1924年，卡夫卡生活的地點(diǎn)基本上都在布拉格。1918年之前，布拉格屬于奧匈帝國(guó)，之后成為捷克斯洛伐克的首都。這是否意味著：卡夫卡要么屬于奧匈帝國(guó)作家，要么屬于捷克作家？

卡夫卡顯然不能算作捷克作家，這不僅因?yàn)樗鳛榻菘藝?guó)家的公民時(shí)間太短，只有不到6年的時(shí)間；而且他用德語(yǔ)寫作，與捷克文化也頗有隔膜，通常捷克人也并不將他看作屬于自己的作家。

第一次世界大戰(zhàn)之后，捷克從哈布斯堡王朝的統(tǒng)治下獨(dú)立出來(lái)，民族主義極度高漲。卡夫卡，作為一個(gè)用德語(yǔ)寫作的猶太人，將布拉格又描繪成一個(gè)黑暗、不祥的城市，他在捷克不受歡迎就可想而知了。在他死后的十年內(nèi)，捷克沒(méi)有出版過(guò)他的一本書，連捷克語(yǔ)的譯本也非常稀少。20世紀(jì)30年代以后，隨著德國(guó)納粹的上臺(tái)，卡夫卡及其作品在捷克的命運(yùn)更加坎坷。1939年，德國(guó)占領(lǐng)了捷克斯洛伐克。布羅德沒(méi)有收集到的卡夫卡的作品全部被德國(guó)人銷毀了。作為猶太人，卡夫卡的作品被焚燒并被判為非法。1948年，前蘇聯(lián)控制了捷克斯洛伐克，卡夫卡的作品再次遭禁，因?yàn)楸R卡奇說(shuō)，卡夫卡是一個(gè)頹廢的現(xiàn)代主義者。

卡夫卡顯然是一個(gè)屬于布拉格的作家，但他一輩子都在努力逃離布拉格。他把布拉格比作是“小母親的爪子”，這爪子似乎具有某種魔法，無(wú)論你怎樣掙扎，也無(wú)法擺脫她的控制。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他一生中所遭受的最沉重的傷害都來(lái)自布拉格。他在作品中從不直接提到或描述布拉格，偶爾暗示或借用布拉格，語(yǔ)調(diào)也非常陰沉憂郁。1922年他以反諷的口吻說(shuō)：“布拉格啊，我的祖國(guó)！”捷克評(píng)論家認(rèn)為，“這句話一定使他本人像我們，他的許多后代一樣，感到羞恥，但他的情緒無(wú)疑在很久以前，在1914年就產(chǎn)生了。”

卡夫卡的名字與布拉格緊緊地連在一起。但是，布拉格究竟是卡夫卡慈愛的故鄉(xiāng)母親，還是拋棄他的后娘？是他溫情的家鄉(xiāng)，還是可怕的地獄？是他的庇護(hù)所，還是他的天羅地網(wǎng)？2000年，布拉格市議會(huì)提議將卡夫卡出生地前面的小廣場(chǎng)更名為“卡夫卡廣場(chǎng)”，但遭到許多市民的反對(duì)，布拉格市市長(zhǎng)也表示反對(duì)。他們認(rèn)為，“不能把他（卡夫卡）當(dāng)作‘我們的’作家，因?yàn)樗仟q太人，還因?yàn)樗玫抡Z(yǔ)寫作”。在捷克版的《歷史名人錄》中，也沒(méi)有卡夫卡的名字?？ǚ蚩ㄔ谒募亦l(xiāng)從來(lái)就沒(méi)有歸屬感。

卡夫卡一出生就是奧匈帝國(guó)的公民，雖然在生命中最后的幾年里被劃為捷克斯洛伐克國(guó)民，但他對(duì)斯拉夫單一文化迅速取代多元文化，仍頗感失望與失落。他在1923年離開布拉格，與生前最后一位女友朵拉一起移居柏林，1924年死于維也納附近的基爾靈。一周后，卡夫卡安葬于布拉格。

卡夫卡是奧匈帝國(guó)作家嗎

將卡夫卡說(shuō)成是奧匈帝國(guó)作家，也顯得有些不倫不類。我們知道，奧匈帝國(guó)并不是一個(gè)嚴(yán)格意義上完整的國(guó)家，是在1867年根據(jù)奧地利和匈牙利統(tǒng)治者的協(xié)議，在奧地利帝國(guó)的基礎(chǔ)上建立的二元帝國(guó)。奧地利皇帝兼為匈牙利國(guó)王和帝國(guó)元首。奧、匈各設(shè)政府和議會(huì)。外交、國(guó)防和財(cái)政則由帝國(guó)政府統(tǒng)一辦理。兩國(guó)議會(huì)每年各派代表集會(huì)商討解決共同事務(wù)。奧匈帝國(guó)應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)二元國(guó)家，在政治上分為兩部分：一部分是以德意志人為主干的奧地利部分；另一部分是以馬扎爾人為主干的匈牙利人的部分。帝國(guó)的統(tǒng)治者不得不以德意志人及捷克人來(lái)遏制匈牙利人，同時(shí)又不得不通過(guò)匈牙利人來(lái)遏制捷克人或其他民族主義分子。1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，奧匈帝國(guó)瓦解，分別建立奧地利、匈牙利和捷克斯洛伐克三個(gè)國(guó)家，一部分領(lǐng)土則歸還波蘭和南斯拉夫。因此，將卡夫卡說(shuō)成是這樣一個(gè)松散的帝國(guó)的作家，似乎沒(méi)有什么意義，當(dāng)然，卡夫卡及其創(chuàng)作跟這個(gè)帝國(guó)也沒(méi)有什么很直接的關(guān)系。

卡夫卡為奧地利作家并非沒(méi)道理

奧匈帝國(guó)的主體是奧地利。奧地利帝國(guó)從19世紀(jì)初就由哈布斯堡王朝統(tǒng)治。奧地利皇帝弗朗茨·約瑟夫一世（Francis Joseph，1830-1916），是奧地利皇帝兼匈牙利國(guó)王。1867年弗朗茨·約瑟夫建立奧匈帝國(guó)，任奧匈帝國(guó)皇帝。弗朗茨·約瑟夫于1848年革命的風(fēng)云變幻中被將軍們擁上奧地利皇位，當(dāng)時(shí)年僅18歲。直到1916年去世，他在位長(zhǎng)達(dá)68年。他的妻子就是那位著名的巴伐利亞的茜茜公主——一位美麗、任性、浪漫而憂郁的奧地利皇后?？ǚ蚩ㄉ畹臅r(shí)代基本上處于這位皇帝的統(tǒng)治之下，卡夫卡的家族及本人的生活也直接或間接地受到過(guò)這位皇帝的影響。弗朗茨·約瑟夫皇帝曾宣布廢除對(duì)帝國(guó)境內(nèi)的猶太人社區(qū)的種種限制，這項(xiàng)政策無(wú)論對(duì)猶太人還是哈布斯堡君主國(guó)都有深遠(yuǎn)影響，一個(gè)在歐洲被四處驅(qū)逐卻依然堅(jiān)持自己的獨(dú)特存在的民族終于找到了一個(gè)相對(duì)寬松的環(huán)境。因此，說(shuō)卡夫卡為奧地利作家并非沒(méi)有道理。

卡夫卡的父母都是猶太人。其祖父雅各布·卡夫卡，生于1814年，在9個(gè)孩子中排行老二，在捷克沃塞克村一間窩棚里被撫養(yǎng)成人。按照當(dāng)時(shí)的法律，他不允許結(jié)婚；1789年頒布的一項(xiàng)旨在遏制猶太人口增長(zhǎng)的法律，只準(zhǔn)許猶太家庭中的長(zhǎng)子獲得結(jié)婚許可證，而雅各布有一個(gè)比他年長(zhǎng)一歲的哥哥。1848年的革命廢除了這一法律，也正是這一年弗朗茨·約瑟夫登上了皇帝的寶座。卡夫卡的祖父雅各布總算可以結(jié)婚了。于是，他把鄰居家的女兒娶進(jìn)家來(lái)。這一年他34歲。4年后，卡夫卡的父親赫爾曼·卡夫卡出生。1883年，卡夫卡出生，是赫爾曼的頭生子。父母給他取了一個(gè)和皇帝一樣的名字：弗朗茨。卡夫卡的命運(yùn)還果真與這位奧地利皇帝有著不可忽視的關(guān)聯(lián)。

“奧地利”本就是一個(gè)模糊的概念

將卡夫卡直接說(shuō)成是奧地利作家也的確容易產(chǎn)生誤解，因?yàn)樽鳛閲?guó)家的概念，奧地利更是一個(gè)近代的概念。在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，并沒(méi)有形成一個(gè)確指的“奧地利”概念?！八麄儧](méi)有發(fā)展出來(lái)一個(gè)‘奧地利人’的歸屬感和團(tuán)體精神，哈布斯堡王朝也沒(méi)有能夠?yàn)樗麄冋业揭粋€(gè)新的共同‘使命’?！保ê稳亍秺W匈帝國(guó)》，三秦出版社2001年版，P211）1804年，在拿破侖一世叱咤風(fēng)云的時(shí)代，羅馬帝國(guó)皇帝弗朗茨二世宣布自己兼任“奧地利”皇帝，向拿破侖挑戰(zhàn)。但他的挑戰(zhàn)以失敗告終，神圣羅馬帝國(guó)也在1806年壽終正寢。當(dāng)時(shí)的“奧地利帝國(guó)”是一個(gè)非常寬泛的概念，其版圖包括今天的奧地利、匈牙利、捷克、斯洛伐克、斯洛文尼亞和克羅地亞等國(guó)，以及意大利、波蘭、羅馬尼亞的一些地區(qū)，其民族構(gòu)成也極為復(fù)雜，主要有德意志人、馬扎爾人、捷克人、斯洛文尼亞人、小俄羅斯人、意大利人、克羅地亞人、塞爾維亞人、斯洛伐克人、波蘭人、羅馬尼亞人等，還有不少猶太人。因此，籠統(tǒng)的“奧地利人”其實(shí)是一個(gè)空洞的概念。

1866年普魯士與奧地利為爭(zhēng)奪德意志領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，7周后普魯士獲勝。這意味著奧地利被剝奪了德意志邦聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。正是在這種背景下，作為戰(zhàn)敗后向馬扎爾人妥協(xié)的產(chǎn)物，1867年奧匈帝國(guó)建立起來(lái)了，弗朗茨·約瑟夫任奧匈帝國(guó)皇帝。第一次世界大戰(zhàn)后奧地利共和國(guó)成立。1938年奧地利又為法西斯德國(guó)吞并。第二次世界大戰(zhàn)后，奧地利全境劃分為蘇、美、英、法四個(gè)占領(lǐng)區(qū)。奧地利的真正獨(dú)立，一直要等到1955年10月，四國(guó)占領(lǐng)軍完全撤出了奧地利。這樣一個(gè)奧地利，與卡夫卡顯然已經(jīng)說(shuō)不上有什么關(guān)聯(lián)。

用德語(yǔ)寫作的猶太作家

卡夫卡是一位出生在布拉格用德語(yǔ)寫作的猶太作家。他曾經(jīng)是奧地利作家、奧匈帝國(guó)作家、捷克作家，但這些對(duì)他來(lái)說(shuō)都不重要。他是一個(gè)有國(guó)籍但卻跨越了國(guó)界的作家。他被譽(yù)為歐洲文壇的“怪才”，西方現(xiàn)代派文學(xué)的宗師和探險(xiǎn)者。他以痛苦走進(jìn)世界，以絕望擁抱愛人，以驚恐觸摸真實(shí)，以毀滅為自己加冕……他屬于什么流派，什么“主義”？他什么都不是，他是現(xiàn)代世界里的惟一的“精神裸體者”，他的獨(dú)一無(wú)二的生活方式?jīng)Q定了他的創(chuàng)作，他的創(chuàng)作完成了他自己。今天，弗蘭茨·卡夫卡的卡夫卡式的作品已經(jīng)成為了現(xiàn)代文學(xué)中擁有讀者最多、爭(zhēng)議也最多的作品，而卡夫卡其人也恰好就是卡夫卡式的。