一個懷抱一滴淚

周海亮

多年以前，我在遭遇了一場挫折后，去鄉(xiāng)下老家度過了整整一個夏天。那時我每天除了睡覺，就是去他那里打牌。村里總有些閑人天天湊在一起打牌，幾張毛票倒過來倒過去，直到倒得支離破碎。那時我和他，都是這群閑人里的一員。

一天，我們在他那里玩到很晚。平房上扯著一個燈頭，一副破舊的撲克牌讓我們幾個人爭得面紅耳赤。他年幼的兒子先是在一邊玩耍，后來困了，便躺在竹席上睡著了。他一邊與他們爭論，一邊不時看一眼兒子，說：你們能不能小點聲？

他獨自拉扯著兒子，生活很不容易。兩年前，因為他的不求上進，更因為他從小就有的腿部殘疾，妻子與他離了婚。牌局結(jié)束后，幾個村人很快離去，我和他仍然為剛才的牌局繼續(xù)爭論著。終于，我起身，準備回家。

他這才注意到一個很重要的問題——他的兒子睡得正香。

他拉住我，說，先別走。我問，還有事嗎？他尷尬地說：“能不能幫我把兒子抱下平房？”我們在平房上打牌——平房就是廂房，很大，平的房頂，圍了欄桿，屋內(nèi)用來貯草，房頂用來曬糧，有臺階通往房頂，很陡——他可以一個人上下平房，但絕無辦法抱著兒子走下臺階?！澳憧梢越行阉??！蔽艺f?！安灰桑　彼粗鴥鹤?，說，“他睡得那么香……他瘋玩一天了，很累……你幫我，把他抱回屋吧！”

我答應了。照他的囑咐，我動作很輕，生怕將他的兒子驚醒。他先下了平房，動作迅速得讓我不敢相信。當我抱著他的兒子進屋時，我看到，他已經(jīng)為兒子鋪好了被褥。

“把他放過來，盡量輕一點?！彼麑ξ艺f。我看到，他黝黑粗糙滿是胡須的臉上突然多出幾分柔軟的表情。

他向我致謝，并將他一直力爭的幾張毛票塞給了我。

“謝謝?！彼f。

他沒有文化，不懂文雅。之前我從未聽他說過謝謝。然而那天，為了他的兒子，他竟說出了那兩個字。我看到，說完，他的臉飛快地紅了一下。

我重回城市，很多年沒有再回老家。前些日子回去，聽別人說，他幾年前就帶著兒子進城了。我問，不再天天打牌了？他答，早不打了。說是為了他的兒子——兒子長大了，盡量找個好一點的學校。我問，可是靠什么生活？答，擺了個修鞋攤，就在百貨大樓對面。

那是這座城市最繁華的路段，幾乎每一天，我都會經(jīng)過那里。可是我從未留意到，在某個角落里，他的鞋攤擺在那里。

我開始敬佩他了——為了兒子，他不僅學會了修鞋，還戒掉了牌癮。僅憑此，他便是一位偉大的父親。

回到城市，我很快找到了他。他正在專注地修著一雙鞋子，他比以前蒼老了許多。

晚上，我們找了一家酒館，喝了很多酒。幾杯下肚，他喊來兒子，兒子已經(jīng)長得高高大大，正在這個城市讀著大學。兒子對我說他功課很忙，所以很少過來看父親。

他很快醉倒，歪在椅子上呼呼大睡。我與他的兒子碰杯，借著酒興，我說：“你不經(jīng)常來看父親，不僅僅是因為功課忙吧？”

他低了頭。

“因為你父親是殘疾人?！蔽艺f，“還因為他在最繁華的路段修鞋，你害怕無法向別人掩飾你有一個殘疾的父親。你靠他賺來的錢讀大學，卻不想與他親近……”

“我沒有。”他急忙辯解。

我笑笑，然后給他講了多年前的那個故事。我說你肯定忘記了，但是我不會忘記——“我們剛剛爭論完，他便求我把你抱下臺階，抱回屋里——因為這件事，從他的嘴里，我第一次聽到謝謝……”

他的兒子靜靜地聽著，臉上表情起伏不定。他扭頭看了一眼父親，父親抱著酒瓶，睡得正香。

夜很深，他仍然沒有醒來。我去門口打出租車，回來，我愣住了。我看到他兒子將他輕輕抱起，小心翼翼地躲避著桌椅，出門，走向出租車?？吹轿叶⒆∷?，他笑笑，解釋說，父親累了一天，又喝醉了，不想擾醒他……

那天他抱著父親，直到上了出租車。出租車停在公路的另一側(cè)，那段路，他走得并不輕松。他以為懷里的父親仍然熟睡，可是我知道，他的父親，其實已經(jīng)醒來。

當他的兒子邁過花壇，我分明看到，黝黑、粗糙并且殘疾的父親，眼角悄悄滑下一滴眼淚。