春來半島

余光中

絳紗弟子音塵絕，

鸞鏡佳人舊會稀。

今日致身歌舞地，

木棉花暖鷓鴣飛。

一千多年前李商隱所寫的這首《李衛(wèi)公》凄麗不堪回首，令人不禁想起更古的一首七絕，杜甫的《江南逢李龜年》。不過《李衛(wèi)公》的景物是寫廣州，也可泛指嶺南，比江南又更遠一點，而如果不管前一句，單看最后一句，則“木棉花暖鷓鴣飛”真是春和景明，綺艷極了，尤其是一個“暖”字，真正是木棉花開的感覺。

木棉是亞熱帶和熱帶常見的花樹，從嶺南一直燃燒到馬來和印度。最巧的是，今年它同時當選為高雄和廣州的市花，真可謂紅遍兩岸。據(jù)說偌大一座五羊城，投給英雄木的選票只得八千多張，比在高雄少了一半的票數(shù)。海關(guān)雖嚴，春天卻是什么邊界也擋不住的。南海波暖，每到四月，幾場回春的谷雨過后，木棉的野花一路燒來這嶺南之南的一角半島。每次駛車進城，回旋高低的大埔路旁，那一炬又一炬壯烈的火把，燒得人頰暖眼熱，不由也染上一番英雄氣概。木棉是高大的落葉喬木，樹干直立五十多尺，枝柯的姿態(tài)朗爽，花葩的顏色鮮麗，而且先綻花后發(fā)葉，亮橙色的滿樹繁花，不雜片葉，有一種剖心相示的烈士血性，真令四周的風(fēng)景都感到動起來。一路檢閱春天的這一隊前衛(wèi)，壯觀極了。

然后是布谷聲里，各色的杜鵑都破土而綻，粉白的，淺絳的，深紅的，中文大學(xué)的草坡上，一片迷霞錯錦，看得人心都亂了?？梢韵胍姡诤Ｋ{的對岸，春天也登陸了吧，我們多年輕講師的校園里，此花更是當令，霞肆錦驕的杜鵑花城里，只缺了一個遲遲的歸人。

和木棉形成對照的，是嬌柔媚人的洋紫荊，俗稱香港蘭樹，一九六五年后成為香港的市花，不過此花從初冬一直到初夏，不能算春天嫡系的花族。沙田一帶，尤其是中大的校區(qū)，春來最引人注目，停步，徘徊憐惜而不忍匆匆路過的一種花樹，因為相似而常被誤為洋紫荊的，是名字奇異的“宮粉羊蹄甲”，英文俗稱駝蹄樹。此樹花開五瓣，嫩蕊纖長，葩作淡玫紅色，瓣上可見火赤的紋路。美中不足，是陪襯的荷色綠葉岔分雙瓣，不夠精致，好在花季盛時，不見片葉，只見滿樹的燦錦爛繡，把四月的景色對準焦點，十足的一派唯美主義。正對我研究室窗下，便有一行宮粉羊蹄甲，花事煥發(fā)長達一月，而雨中清鮮，霧中飄逸，日下則暖熟蒸騰，不可逼視，整個四月都令我蠢蠢不安。美，總是令人分心的。還有一種宮粉羊蹄甲開的是秀逸皎白的花，其白，艷不可近，純不可瀆；崇基學(xué)院的坡堤上頗有幾株，每次雨中路過，我總是看到絕望才離開。

霧雨交替的季節(jié)，路旁還有一種矮矮的花樹，名字很怪，叫裂斗錐栗，發(fā)花的姿態(tài)也很別致。其葉肥大而翠綠，其花卻在枝梢叢叢迸發(fā)，輻射成一瓣瓣乳酷色的六時長針，遠遠看去，像一群白刺猬在集會，令人吃驚，而開花開得如此怒發(fā)奮髭，又令人失笑。

畢竟是春天了，連帶點僧氣和道貌的松杉，也不由自主地透出了幾分嫵媚。陽臺下面一望澄凈，是進則為海，退則為湖的吐露港，但海和我之間虛掩著一排松樹，不使風(fēng)水一覽無余，也不讓我的晝嘯夜吟悉被山魅水妖窺去，頗有羅漢把關(guān)氣象。不過這一排松樹不是羅漢松，而是馬尾松。挺立的蒼干，疏疏的翠柯，卻披上其密如繡其虛如煙的千億針葉，無論是近仰遠觀，久了，就會有那么一點禪意。松樹的一切都令人感到肅靜高古：即使?jié)M地松針和龍鱗開剝的松果，也無不飽含詩意。“空山松子落”，恐怕禪意最高的詩句了吧？在一切花香之上，松香是最耐聞的。在一切音籟之上，松濤是最耐聽的。如果梅是國花，松，自然是國樹了。

就連老僧一般的松樹，四月間也忽然抽長出滿是花粉的淺黃色燭形長葩，滿樹都是，恍若翡翠的巨燭臺上，滿擎著千枝黃燭，即使夜里，也予人半昧半明的感覺。如果一片山坡上都供著這些壯麗的燭臺，就更像祭壇了。梵谷看到，豈不大狂？最美是霧季來時，白茫茫的渾沌背景上，反映著陽臺下那一排松影，筆觸干凈，線條清晰，那種水墨清趣，真值得霧失樓臺，泯滅一切的形象來加以突出。

沙田這一帶，也偶見鳳凰木、夾竹桃之類，令人隔海想念臺灣。不過最使人觸目動心，甚至于落入言詮的，卻是掩映路旁蔽翳坡側(cè)的相思樹，本地人稱臺灣相思。以前在臺灣初識相思樹，是在東海大學(xué)的山上，校門進去，柏油路兩側(cè)，枝接?xùn)戇B，翠葉翳天的就是此樹。葉珊說：“這就是相思樹”。給我的印象很深。當時覺得此樹不但名字取得浪漫，便于入詩，樹的本身也夠俊美，非獨枝干依依，色調(diào)在粉黃之中帶著灰褐，很是低柔，而且纖葉細長，頭尾尖秀，狀如眉月，在枝上左右平行地抽發(fā)如篦，緊密的梳齒，梳暗了遠遠的天色，卻又不像鳳凰木的排葉那么嚴整不茍。

沒有料到來了沙田，四野的相思樹茂郁成林，風(fēng)起處，春天遍地的綠旗招展，竟有一半是此樹。中大的車道旁，相思林的翠旌交映，迤邐不絕，連車塵都有一點香了。以前不知相思樹有花，來沙田7年也未見到花季，今年卻不知何故，或許是雨水正合適吧，到了四月中旬，碧秋樓下石階右邊的相思叢林，不但換上脆綠的新葉，而且綻開粉黃如絨球的一簇簇花來，襯在叢葉之間，起初不過點點碎金，等到發(fā)得盛了，其勢如噴如爆，黃與綠爭，一場油酥酥的春雨過后，山前山后坡頂坡底，迎目都是一樹樹猖狂的金碧，正如我在詩中所說：“虛幻如愛情故事的插圖。”

這愛情樹不但虜人的眼睛，還要誘人的鼻孔。只走入了它的勢力范圍，就有一股股飄忽不定而又馥郁迷人的暗香，有意無意地不斷襲來，你的抵抗力很快就解除了。你若有所失地仰起臉來，向這一異香行深呼吸，而春深似海，無論你的橫隔膜如何鼓動，雙肺的小風(fēng)箱能吐納多少薌澤，幾個回合下來，你便饜足了。滿林的香氣，就這么如紗如網(wǎng)，牽惹著醺醺的行人，從四月底到六月初，暗施其金黃的蠱術(shù)。每次風(fēng)后，黃絨紛紛便搖落如金粉。雨后呢，更是滿地的碎金了，行人即使要避免踐踏，只怕也無處可以落腳。最后，樹上的金黃已少于地上的金黃，黃金的春光便讓給了青翠的暑色。一場花季，都輾成了車塵。

相思樹原產(chǎn)于臺灣及菲律賓，卻無人叫做菲律賓相思。臺灣相思的名字真好，雖然不是為我而取，卻牽動我多少的聯(lián)想。樹名如此惹人，恐怕跟小時候讀的唐詩有關(guān)：紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。這么深永天然的好詩，只怕我一輩子也寫不出來的了。不過此地的紅豆，一名相思子，相傳古時有人客死邊地，其婦在樹下慟哭而卒，卻不是臺灣相思的果實，未免掃興。王維詩句這么動人遐思，當然在于紅豆的形象，可是南國的魅力，也不可抵抗。小時候讀這首詩，身在江南，心里的“南國”本來渺茫無著，隱隱約約，或者就在嶺南吧，其實，“木棉花暖鷓鴣飛”，也是一種南國情景。那時的江南少年，幼稚而又無知，怎料得到他的后半輩子，竟然更在南國以南。