從“狗仔隊(duì)之父”到“著名藝術(shù)家”

張達(dá)明

他曾和美國(guó)前第一夫人杰奎琳?肯尼迪兩次對(duì)簿公堂，也曾被奧斯卡影帝馬龍?白蘭度迎面一拳打掉過(guò)5顆牙齒；更曾遭巨星李察?波頓的保鏢一頓痛打；還曾被法國(guó)性感女星碧姬?巴鐸的朋友用水澆過(guò)；又曾被貓王埃爾維斯?普雷斯利的保鏢打爆過(guò)汽車(chē)輪胎……能夠擁有如此“輝煌”業(yè)績(jī)的人，恐怕非有全球“狗仔隊(duì)之父”之稱(chēng)的美國(guó)攝影師羅恩?加萊拉莫屬。

出生于1931年的加萊拉，在上高中時(shí)就喜歡上了藝術(shù)，并將主修課選為攝影。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，19歲的加萊拉參加了美國(guó)空軍地勤隊(duì)，被指派專(zhuān)為來(lái)部隊(duì)慰問(wèn)的明星們拍照。開(kāi)始，所拍照片都是事先安排好的，效果并不理想，他便琢磨怎樣抓拍，這不但是那些慣于在公眾面前表演的明星們所希望的，也能讓公眾從中看到明星們最真實(shí)的一面，一箭雙雕的效果深受各方稱(chēng)贊。小試牛刀的成功，使他越來(lái)越迷上了為明星拍照這個(gè)行當(dāng)。

加萊拉為使自己的攝影技術(shù)再上一層樓，退伍后考入了洛杉磯藝術(shù)中心設(shè)計(jì)學(xué)院繼續(xù)深造，并在27歲畢業(yè)時(shí)獲得新聞攝影學(xué)士學(xué)位，之后成為一名職業(yè)攝影師，正式開(kāi)始了他追逐明星的“輝煌”事業(yè)。

在50多年的追星拍攝生涯中，加萊拉共拍攝了300余萬(wàn)張明星照片，他也因此成為明星們最為憎恨的人。尤其在拍攝美國(guó)第35任總統(tǒng)約翰?F?肯尼迪的夫人杰奎琳?肯尼迪照片時(shí)，留給了他太深的記憶。他回憶說(shuō)：“杰奎琳無(wú)疑是美國(guó)歷史上最漂亮、最有風(fēng)度的第一夫人，但同時(shí)也是與我糾葛最深的女人。”為了拍到杰奎琳最迷人的笑容，加萊拉曾在她寓所附近的草叢中隱藏了3天3夜，但還是無(wú)果而終。加萊拉并未氣餒，從各方搜集杰奎琳外出的準(zhǔn)確時(shí)間，然后提前埋伏在有利處伺機(jī)而動(dòng)。

這一天終于讓他等到了。1969年9月23日，加萊拉得到準(zhǔn)確信息，杰奎琳要于24日中午從白宮回到自己的寓所，他便在23日深夜悄悄潛入杰奎琳寓所外的灌木叢里等待時(shí)機(jī)。也不知等了多久，直到24日中午10點(diǎn)時(shí)，杰奎琳才帶著小兒子出現(xiàn)在他的視野中，他立即對(duì)準(zhǔn)母子倆開(kāi)始一陣猛拍。耀眼的鎂光燈驚動(dòng)了杰奎琳，她憤怒地瞟了加萊拉一眼，便對(duì)身旁的兩名保鏢命令道：“看見(jiàn)灌木叢里那個(gè)不懷好意的家伙了嗎？你們馬上沖過(guò)去，砸爛他的相機(jī)！”

杰奎琳的聲音很高，加萊拉聽(tīng)得一清二楚，他趁兩個(gè)保鏢還未到他跟前時(shí)，以最快速度將相機(jī)和膠卷藏了起來(lái)，讓他們的企圖落了空。雖然他暫時(shí)躲過(guò)了一劫，卻被保鏢送進(jìn)了警察局。隨后，他又被杰奎琳以侵犯隱私和騷擾罪告上法庭。法官裁決杰奎琳勝訴，同時(shí)對(duì)他發(fā)出一道禁令：不得在距杰奎琳和她孩子45米以?xún)?nèi)拍攝！

但這道禁令對(duì)加萊拉不起絲毫作用，他依然我行我素地跟緊了杰奎琳，讓這位第一夫人煩惱不已，再度將他告上法庭。在為自己辯護(hù)時(shí)，加萊拉坦然地對(duì)法官說(shuō)：“我的確違反了法庭的禁令，但次數(shù)并不是指控的只有4次，而是50多次。其中一次讓我最為得意，我跟蹤她進(jìn)入一家餐廳后，便躲在一個(gè)衣帽架下的衣服中間，而她對(duì)我的存在竟毫無(wú)察覺(jué)……我之所以沒(méi)有嚴(yán)格執(zhí)行法庭的禁令，是因?yàn)?5米以外的距離不切合實(shí)際，拍照時(shí)會(huì)有其他人擋在中間，拍到的并不是她本人，即使拍到了她本人，效果也一定非常差?！贝舜螌徟凶罱K不了了之。

在肯尼迪遇刺身亡4年后的1968年10月，杰奎琳嫁給了希臘船王亞里斯多德?奧那西斯，但這并不意味著加萊拉就此放過(guò)這位前第一夫人，他仍執(zhí)著地步步緊跟她，終于讓杰奎琳徹底崩潰。1969年4月的一天，當(dāng)杰奎琳和丈夫共進(jìn)完晚餐走出紐約21俱樂(lè)部時(shí)，一眼便看見(jiàn)了守候在外的加萊拉，杰奎琳不由得怒火中燒，不顧一切地沖到加萊拉跟前，狠狠將他推倒在自己的轎車(chē)上，咬牙切齒地問(wèn)道：“你這個(gè)瘋子，已經(jīng)連續(xù)跟蹤了我3個(gè)月，你到底有完沒(méi)完？”在聽(tīng)到杰奎琳開(kāi)口說(shuō)話(huà)的一剎那，加萊拉先是驚愕地望著她，很快就“呵呵”地笑起來(lái)：“這是我們合作以來(lái)聽(tīng)到您第一次和我直接對(duì)話(huà)，希望您能將這一友好的表現(xiàn)繼續(xù)下去。”杰奎琳一轉(zhuǎn)身，氣哼哼地坐車(chē)離去。

加萊拉決心和杰奎琳之間的游戲進(jìn)行下去。1971年10月7日，紐約市刮起了大風(fēng)。加萊拉再一次悄悄跟蹤杰奎琳離開(kāi)她住處，當(dāng)看見(jiàn)她徒步走上麥迪遜大街時(shí)，加萊拉立即跳上一輛出租車(chē)，躲在后座繼續(xù)跟蹤。在距杰奎琳不足5米遠(yuǎn)時(shí)，加萊拉示意司機(jī)猛按了一下喇叭，杰奎琳下意識(shí)回過(guò)頭往后看，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，加萊拉迅即按動(dòng)快門(mén)，于是，“風(fēng)中的杰奎琳”問(wèn)世。

照片中，杰奎琳露出蒙娜麗莎般燦爛的笑容，至今依然令人們贊嘆不已。加萊拉說(shuō)：“這是我拍到的最為滿(mǎn)意的照片，也是最受矚目的作品。杰奎琳那美麗天真的容顏，及眼睛和嘴唇才剛開(kāi)始的微笑，蘊(yùn)含著難以琢磨的未來(lái)，更使她的迷人風(fēng)姿得以永存……當(dāng)你看到她牙齒再按動(dòng)快門(mén)時(shí)，一切就太遲了。盡管有時(shí)你選擇了正確的時(shí)間，正確的地點(diǎn)，但運(yùn)氣的因素一點(diǎn)不可忽視。”

馬龍?白蘭度是上世紀(jì)70年代好萊塢呼風(fēng)喚雨的人物，為了拍到他完美的照片，加萊拉為此付出了血的代價(jià)。

1973年6月12日，白蘭度受邀在一家電視臺(tái)錄制完脫口秀節(jié)目后，準(zhǔn)備找個(gè)飯店吃午飯時(shí)，被守候在外的加萊拉窮追不舍。雖然加萊拉平時(shí)抓拍的速度很快，得手后便馬上離開(kāi)，這次他卻大意失算。白蘭度剛走到一家飯店門(mén)口，突然回過(guò)身，揮起拳頭，照著身后寸步不離的加萊拉的臉部就是猛然一擊，加萊拉猝不及防轟然倒地。當(dāng)他爬起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)門(mén)牙已經(jīng)少了5顆，下顎也已骨折。余怒未消的白蘭度警告加萊拉：“下次再要跟蹤，小心你的狗命！”加萊拉捂住血流不止的嘴巴反擊道：“我還就跟定你了，你將會(huì)為你的魯莽付出代價(jià)！”加萊拉立馬將白蘭度告上法庭，法官不僅裁決白蘭度賠償了4萬(wàn)美元，并允許加萊拉繼續(xù)跟蹤拍攝。

對(duì)這次突然襲擊，加萊拉說(shuō)：“我的拍照原則歷來(lái)是動(dòng)作快，要在對(duì)方毫無(wú)防備的時(shí)候拍到。對(duì)方反對(duì)的時(shí)候，我就停手，所以我總能占得先機(jī)。但是馬龍?白蘭度卻不給我警告，直接一拳就打了過(guò)來(lái)，打得我毫無(wú)防備，也讓我以后為應(yīng)付類(lèi)似突發(fā)事件有了足夠的準(zhǔn)備。”

加萊拉依然沒(méi)有放棄跟蹤拍攝白蘭度，只是他每次都戴上一副特制的橄欖球頭盔，這讓脾氣暴躁的白蘭度再也無(wú)法出拳。一次，加萊拉在對(duì)白蘭度的拍攝得逞后說(shuō)：“我這副行頭看起來(lái)很古怪，但我并不是害怕你對(duì)我施以老拳，我只是想用這種善意的玩笑表示我并不記恨你?！卑滋m度終于被他逗樂(lè)，無(wú)可奈何地說(shuō)：“你想拍我哪方面的照片請(qǐng)說(shuō)明，我每天拍片已經(jīng)很累了，只希望你不要打擾我的正常生活?！眱扇瞬淮虿怀山?，最終成為無(wú)話(huà)不說(shuō)的好朋友。

對(duì)于防范非常嚴(yán)密的明星，加萊拉自有法子對(duì)付。慣有“好萊塢常青樹(shù)”和“世界頭號(hào)美人”之稱(chēng)的伊麗莎白?泰勒，就是其中的一個(gè)。1967年，當(dāng)伊麗莎白?泰勒第二次榮獲奧斯卡最佳女主角后，加萊拉決定拍攝她一組生活照。那天，加萊拉接到線報(bào)，說(shuō)伊麗莎白?泰勒和丈夫要在泰晤士河舉行一個(gè)游艇派對(duì)，加萊拉便花錢(qián)雇了一個(gè)看門(mén)人，把自己關(guān)在泰晤士河畔的一間老鼠橫行的倉(cāng)庫(kù)里，那里是最有利的拍攝點(diǎn)。第一天晚上，為躲避老鼠他睡在屋頂上，之后幾晚都睡在5樓。星期六下午，當(dāng)伊麗莎白?泰勒和丈夫帶著孩子和其他演員抵達(dá)游艇時(shí)，加萊拉如愿拍到了所需的照片。后來(lái)他才知道，那并不是他們舉行的派對(duì)，而是他們秘書(shū)的結(jié)婚典禮，伊麗莎白?泰勒和丈夫分別擔(dān)任伴娘和伴郎。這些獨(dú)家照片跨版刊登在了八卦周刊《國(guó)家調(diào)查者》上，雖然他只拿到了400美元稿酬，但他已很滿(mǎn)足。他說(shuō)：“我寧可繼續(xù)拍下去，也絕不去打電話(huà)賣(mài)照片，我只想證明，只要付出了，就沒(méi)有什么辦不到的！”

可以這樣說(shuō)，沒(méi)有加萊拉，就沒(méi)有現(xiàn)在美國(guó)發(fā)達(dá)的八卦產(chǎn)業(yè)，是他開(kāi)創(chuàng)了全球“狗仔文化”，他成為無(wú)可爭(zhēng)議的“狗仔隊(duì)之父”。盡管他曾背負(fù)了“討厭鬼”、“寄生蟲(chóng)”、“跟蹤狂”等惡名，但他一直以自己的職業(yè)為榮。當(dāng)年他那些曾飽受爭(zhēng)議的作品，如今都被搬進(jìn)了畫(huà)廊和博物館，出現(xiàn)在紐約、倫敦和柏林等地的藝術(shù)展上，尤其是杰奎琳的蒙娜麗莎式微笑，已在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館里永久綻放。同時(shí)，他還將明星們拒絕自己的鏡頭集結(jié)成冊(cè)，里面有人舉起手臂遮擋面孔，有人試圖推開(kāi)相機(jī)……加萊拉在每張照片上，都用粗體字印著他們當(dāng)時(shí)說(shuō)的話(huà)，如好萊塢著名影星瑞安?奧尼爾說(shuō)的那句話(huà)最具代表性：“是加萊拉，快跑！”

如今，79歲的加萊拉得了關(guān)節(jié)炎，已不能拄著拐杖去追星，但他始終沒(méi)有放下過(guò)相機(jī)。他說(shuō)：“我是一個(gè)藝術(shù)家，對(duì)這份工作充滿(mǎn)愛(ài)與熱情。而現(xiàn)在的狗仔隊(duì)咄咄逼人，甚至無(wú)視職業(yè)道德，他們很無(wú)知，我為他們的處境感到悲哀。”

不久前，美國(guó)名導(dǎo)演里昂?葛斯特拍攝了紀(jì)錄片《砸爛他的相機(jī)》，真實(shí)記錄了加萊拉拍星的坎坷經(jīng)歷。得知自己的故事被拍成紀(jì)錄片時(shí)，加萊拉非常開(kāi)心：“這是我應(yīng)得的。電影拍出了我的工作、成就和活力，證明我不但是個(gè)工作狂，更是地道的藝術(shù)家?！?/p>