黃永玉的“冷”與“熱”

韓冬

“湘西老頭兒”黃永玉詩(shī)書(shū)文畫(huà)都是一流，被稱為“一代鬼才”，他創(chuàng)作的“猴票”“鼠票”和毛主席紀(jì)念堂山水畫(huà)享譽(yù)畫(huà)壇，是中國(guó)唯一一位獲得“奧林匹克勛章”的藝術(shù)大師。這樣的大師，在藝術(shù)領(lǐng)域成就非凡，在為人處世上也有其獨(dú)到的一面。

1983年3月，黃永玉給著名戲劇家曹禺先生寫(xiě)了一封信。接到信后，曹禺匆忙地打開(kāi)來(lái)一看，上面都是措辭嚴(yán)厲并且不留一點(diǎn)情面的話。十余天后，曹禺從上海給黃永玉回了一封兩千多字的信，從回信看，曹禺是以快樂(lè)的心情讀完黃永玉的來(lái)信的。曹禺說(shuō)：你鼓勵(lì)了我，你指責(zé)我近三十余年創(chuàng)作的空洞，“泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中”，這句話射中了要害，我浪費(fèi)了“成熟的中年”，到了今日——這個(gè)年紀(jì)，才開(kāi)始明白。對(duì)于黃永玉的這封信，曹禺格外珍惜，特意拿出自己裝幀精美的專(zhuān)用冊(cè)子，把這封信裱在了上面。

既不留情面又措辭嚴(yán)厲，而且還讓曹禺自責(zé)后專(zhuān)門(mén)裱起來(lái)保存，這是怎樣的一封信呢？過(guò)了不久，曹禺接待了從美國(guó)來(lái)華訪問(wèn)的著名作家、老朋友阿瑟?米勒，特邀他到家中做客。午飯前兩人談得興致正濃，突然，曹禺從書(shū)架上取下那本裝幀精美的專(zhuān)用冊(cè)子，翻到黃永玉寫(xiě)給他的那封信。曹禺捧起冊(cè)子，逐字逐句把那封信讀給阿瑟?米勒和在場(chǎng)的朋友：

“你是我的極尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)！我不喜歡你解放后的戲。一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤！從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得也不透徹。過(guò)去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語(yǔ)都消失了?！?/p>

的確，這是一封用字不多卻非常激烈，還帶著明顯羞辱味道的信，然而，曹禺在讀的時(shí)候，神情激動(dòng)，用感激的口氣念給人們聽(tīng)，還把這封信當(dāng)作寶貝一樣裱在冊(cè)子里，這可見(jiàn)出曹禺的胸襟，但更見(jiàn)出黃永玉的膽略。

黃永玉生性倔強(qiáng)耿直，出了名的率真，眼里揉不得沙子。他跟曹禺交往頗深，看到曹禺在政治“面前”那樣懦弱膽小，那樣的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他知道必須給他開(kāi)一劑良藥，必須給他當(dāng)頭棒喝，他才能清醒。因?yàn)?，這看起來(lái)冷冰冰的諷刺、嘲弄和羞辱，實(shí)在是愛(ài)深切，是真正知己之間的坦誠(chéng)規(guī)勸，雖然苦口，但切中肯綮。如果不是真朋友，誰(shuí)會(huì)這樣去羞辱一代文學(xué)大師呢？

黃永玉的“冷”，其實(shí)是“恨鐵不成鋼”，是坦坦蕩蕩地做人，耐人尋味又獨(dú)具匠心；而他的助人的“熱心腸”，也更值得人敬佩。

1978年剛恢復(fù)高考的時(shí)候，張藝謀因?yàn)槟挲g超出6歲之多，被北京電影學(xué)院拒之門(mén)外。這時(shí)候的張藝謀，十分的郁悶，他實(shí)在想不出有什么好主意，幾乎對(duì)前途失去了信心。好在張藝謀的前妻肖華的兄長(zhǎng)認(rèn)識(shí)一些文藝界的人，他經(jīng)過(guò)多次托人，輾轉(zhuǎn)找到了已經(jīng)蜚聲中外的黃永玉。黃永玉在得知來(lái)意后，對(duì)這個(gè)年輕人究竟怎么樣心中沒(méi)底，就讓他拿出一些能證明自己才氣的東西，于是，張藝謀便把自己拍的一些“攝影作品”送給黃永玉看。黃永玉反復(fù)鑒賞了那些作品，他感到這個(gè)年輕人有才華，如果不能深造，會(huì)怪可惜的，于是他決定幫忙。左思右想后，黃永玉攤紙一揮而就，瞬間，一副黃氏風(fēng)格的栩栩如生的西瓜躍然紙上。他把《西瓜圖》拿給張藝謀，讓他拿著這幅畫(huà)，去找北京電影學(xué)院原副院長(zhǎng)兼攝影系主任吳印咸。由于黃永玉的引薦，張藝謀終于以一個(gè)“代培生”的身份進(jìn)入了北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)。他的“熱”，使得中國(guó)的電影界多了一個(gè)聞名中外的領(lǐng)跑者。

黃永玉的一“冷”一“熱”，彰顯了他的人格魅力：不因?yàn)椴茇且淮囆g(shù)大師就對(duì)他的缺點(diǎn)視而不見(jiàn)，也不因?yàn)閺埶囍\當(dāng)時(shí)是一個(gè)無(wú)名小子就對(duì)他的才華無(wú)動(dòng)于衷，他的“冷”“熱”有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，出發(fā)點(diǎn)都是為了藝術(shù)能夠繁榮，而沒(méi)有一點(diǎn)個(gè)人的私利，這才是他的高尚之處。

（摘自《中國(guó)青年》）

我要飛