靖奎：京城最老理發(fā)師

耀忠

在第37屆印度果阿國(guó)際電影節(jié)上，中國(guó)參賽影片《剃頭匠》引起轟動(dòng)，最終獲得了電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)——金孔雀獎(jiǎng)。片中主角靖奎老人趕到了現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)。近幾年，靖奎老人仍在京城剃頭理發(fā)，2011年國(guó)慶節(jié)前夕，現(xiàn)年98歲高齡的靖奎老人坐客北京電視臺(tái)《咱爸咱媽的美好時(shí)代》節(jié)目，講述了許多鮮為人知的幕后故事。

A：能夠干凈體面地離開(kāi)這個(gè)世界是他最大的心愿

電影《剃頭匠》講述的是在北京胡同里，一位老剃頭匠敬大爺?shù)墓适?。這也是靖奎老人的真實(shí)生活故事。在北京的胡同里，一位老人依然在走街串巷，幾十年如一日地為他的老主顧們服務(wù)。眼看老主顧們?cè)絹?lái)越少，剃頭匠敬大爺開(kāi)始感覺(jué)到寂寞，免不了為自己的后事發(fā)愁。敬大爺從12歲學(xué)剃頭，干了80年，這一年已經(jīng)94歲了，孤身一人，仍然眼不花、手不抖，服務(wù)周到，深得老主顧們的喜愛(ài)?，F(xiàn)在每天仍舊騎著三輪車(chē)上門(mén)給顧客理發(fā)，沿著一條單調(diào)平淡的軌跡生活。

電影里的敬大爺原名叫靖奎，一個(gè)耄耋老人，他有80多年的剃頭經(jīng)歷，至今仍住在北京胡同的大雜院里，過(guò)著北京城內(nèi)最底層最普通也是最平淡的生活，他經(jīng)常給老主顧們上門(mén)剃頭、聊天，他希望每個(gè)人干干凈凈的來(lái)到人世，也希望人們干干凈凈利利索索的離去……

靖奎老人最大的心愿就是：能夠干凈、體面地離開(kāi)這個(gè)世界，不打擾子女，不給他們添麻煩。

導(dǎo)演哈斯朝魯說(shuō)：“這大概是全世界目前最年長(zhǎng)的非職業(yè)演員擔(dān)綱一部電影的主角。其他大都由本人或從敬老院里選的非職業(yè)演員擔(dān)任。但影片又不是紀(jì)錄片，而是一部故事片，都是靖奎老人的日常生活故事。

靖奎老人經(jīng)常騎著三輪車(chē)到老主顧們家給他們上門(mén)剃頭、，每次只收取5塊錢(qián)，即使別人多給的也不會(huì)接受。回家后，敬大爺會(huì)撥弄自己那座每天慢五分鐘的老座鐘，還有一個(gè)愛(ài)好就是用隨身攜帶的小梳子梳理自己雪白的銀發(fā)，因?yàn)榫缚先讼Ｍ總€(gè)人時(shí)常都是干干凈凈、利利索索的。

靖奎老人不愿意把自己的心思告訴他的老朋友，這是他一個(gè)人的秘密。他一面給老主顧剃頭，一面觀(guān)察人家的安排。有一天，他忽然想起自己已經(jīng)多年不照相了，至今還沒(méi)有一張能夠用作遺像的照片。于是，他開(kāi)始悄悄地為自己準(zhǔn)備。他發(fā)現(xiàn)，拍一張令自己滿(mǎn)意的照片竟很不容易，還有一身體面的中山裝，以及殯儀館的告別儀式要用的500字生平簡(jiǎn)介等等。靖奎老人雖然生活儉樸，但是個(gè)十分講究的人。

靖奎老人給人剃頭時(shí)，將顧客的臉上涂滿(mǎn)肥皂，一只手一刀一刀地伴著刺刺啦啦的聲音將顧客臉上的胡須剃掉。整個(gè)過(guò)程干凈利落，剃完頭的靖奎老人抬起臉，容光煥發(fā)，長(zhǎng)出了一口氣，吐出京味十足的兩個(gè)字：“舒服！”一天，老人的主顧米大爺去世了，他的那只黑貓卻神不知鬼不覺(jué)地跟上了靖奎老人。在東方，黑貓意味著幽靈。事實(shí)上，對(duì)于靖奎這樣的高齡老人來(lái)說(shuō)，誰(shuí)敢說(shuō)死亡的幽靈不無(wú)時(shí)無(wú)刻地盯著他們呢，但是他卻坦然自若，一絲不茍地繼續(xù)著自己一如既往的生活。

導(dǎo)演哈斯朝魯對(duì)演員不要求他們?nèi)绾伪硌?，也不要求他們死記硬背臺(tái)詞，只要明白大概意思就讓他們自己去發(fā)揮，為的就是達(dá)到影片所追求的原生態(tài)。令人可敬的是，盡管導(dǎo)演不要求他們死記臺(tái)詞，但靖奎老人還是很認(rèn)真地對(duì)臺(tái)詞，很認(rèn)真地演每場(chǎng)戲，就像他對(duì)待每個(gè)顧客的頭發(fā)一樣。開(kāi)始老人入戲有些不自然，但由于我并不刻意要求他們?nèi)パ?，所以，很快他們就適應(yīng)了，演得非常自然，非常得心應(yīng)手。影片最近在北大、清華等許多高校放映后，反響非常好。

B：沒(méi)人知道普普通通的老人當(dāng)年是個(gè)大紅人

2006年，一位叫白楓的酒吧老板發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老人，老人住在北海附近的一個(gè)小胡同里。他銀色頭發(fā)，腳蹬三輪車(chē)，帶著剃頭的家什，每天穿梭在后海、鼓樓、地安門(mén)、德勝門(mén)一帶，他就是當(dāng)時(shí)的靖奎。于是，白楓跟隨老人拍了50多個(gè)小時(shí)DV，記錄老人的工作和生活。后來(lái)，他將這50多個(gè)小時(shí)的素材濃縮成一部50多分鐘的紀(jì)錄片，在電視臺(tái)播出后，引起很大反響。

靖奎老人的女兒說(shuō)：“這一年，老人已94歲高齡，但身體硬朗。老人從十幾歲開(kāi)始在北京后海邊上一家理發(fā)店學(xué)習(xí)理發(fā)，到18歲出徒，如今已80年了。他的老顧客，如今還有10個(gè)左右，都是固定顧客，幾乎都有病，靖奎老人就上門(mén)為他們理發(fā)?！?/p>

在這80年的理發(fā)生涯中，靖奎老人目睹了4個(gè)朝代的人來(lái)人往，從官員、走卒、貧農(nóng)、車(chē)夫；他手中剃刀下的發(fā)式經(jīng)歷了清朝遺老遺少的大辮子、半截刷子、平頭、背頭、分頭、光頭，到現(xiàn)在各式各樣的頭；他手中數(shù)過(guò)銅錢(qián)、銀圓、金圓券、關(guān)金券、人民幣，不下十幾種鈔票。

靖奎老人常驕傲地說(shuō)：“我把他們一個(gè)一個(gè)地都剃死了。”靖奎老人的女兒說(shuō)：“在公私合營(yíng)后這40多年中，我父親也有四五百個(gè)顧客先后去世了，他的20多個(gè)徒弟也只剩下了2個(gè)，我父親常說(shuō)：‘我是理發(fā)界最老的人，也是活干得最久的人?！?/p>

上世紀(jì)30年代的北平，靖奎做了一個(gè)理發(fā)的小學(xué)徒。學(xué)徒的日常生活是勞碌而沒(méi)有規(guī)律的，“吃飯吃到一半，來(lái)活了，就得做活去，一頓飯吃三回。有時(shí)候飯都顧不上吃，你說(shuō)能好嗎？你不聽(tīng)話(huà)，掌柜不要你了。18歲出師后，靖奎到別的店里成了理發(fā)師傅。靖奎老人說(shuō)：“我做買(mǎi)賣(mài)把規(guī)矩給改過(guò)來(lái)了，徒弟我不打，吃飯趕緊吃，讓顧客等會(huì)兒或者我替你做去。”日本人進(jìn)入北京那一年，靖奎在地安門(mén)開(kāi)了自己的第一家店，他的顧客里日本人多了起來(lái)。

靖奎老人的女兒說(shuō)：“老人18歲出徒后，自己先后開(kāi)了兩家店，一家在地安門(mén)，一家在清華附近，地安門(mén)的是一座兩層小樓，下面做店鋪，上面住人，生意非常好，在老北京非常有名。那時(shí)，一些官員、名角都是他的老主顧，從傅作義、馬占山到梅蘭芳以及清華、燕京的教授，不曾料想的是，這位貌似再普通不過(guò)的靖奎老人當(dāng)年可是個(gè)大紅人！這些名人都對(duì)靖奎老人的手藝青睞有加，靖奎老人都為他們理過(guò)發(fā)，但老人不勢(shì)利，不論是當(dāng)官的、名人，還是窮朋友，顧客來(lái)了，他都一樣的沏茶倒水，一樣的熱情招待。靖奎老人不僅理發(fā)的手藝好，還會(huì)按摩，那時(shí)，他身體很棒，白天在店里給顧客理一天發(fā)，晚上還要到啡咖館或者澡堂子去為顧客按摩，雖然很辛苦，但收入頗豐。解放后，公司合營(yíng)，不論老板、師傅，還是徒弟，都成了勞動(dòng)人民，但一家只有一個(gè)留在店里當(dāng)工人的名額，靖奎就把名額給了老伴兒，他自己開(kāi)始了走街串巷的剃頭生涯。主顧都是熟悉的老主顧，他一家一家登門(mén)服務(wù)，自然深受歡迎。就這樣，40多年過(guò)去，老主顧一個(gè)個(gè)變老又離去，靖奎越來(lái)越孤單。

他剃頭80余年，看著老主顧們?cè)絹?lái)越少，開(kāi)始感覺(jué)寂寞，也免不了為后事發(fā)愁。他最大的心愿就是能夠干凈、體面地離世，不給子女添麻煩。

時(shí)間慢慢過(guò)去，生活平靜，日復(fù)一日；每天靖奎老人照例清早出門(mén)，為安排好的老主顧逐個(gè)理發(fā)、剃頭、刮臉、剪鼻須、按摩。一邊天南海北的聊天或者打麻將……某個(gè)早晨，米大爺病逝了；又一天趙大爺被兒子接走了。敬大爺覺(jué)得越發(fā)孤獨(dú)。一天，他忽然昏倒在大街上，生命如靈魂出殼離他而去，可是一切都還沒(méi)安排好呢。

C：演電影獲獎(jiǎng)是他剃頭人生外的又一個(gè)收獲

“每天晚上關(guān)了燈，一閉眼，還不知道第二天早上去了哪兒呢?！被蛟S這是很多耄耋之年的老人嘴邊上的話(huà)吧。面對(duì)死亡，他們都顯得十分淡定。雖然自己的生命已經(jīng)快到終點(diǎn)，但他們都十分積極地過(guò)著每一天，做著每一件事。

靖奎老人感到自己時(shí)日無(wú)多，給自己準(zhǔn)備好了遺像與壽衣。為了照片上的自己體面些，他第一次自己給自己理了發(fā)，這不由得想到了《八月照相館》里面那個(gè)穿得很漂亮來(lái)照遺像的老奶奶。這是怎樣一種心情啊，死亡在他們眼中只是有一天安靜地躺下，或許只有到了那個(gè)年紀(jì)，才能如此坦然地面對(duì)死亡。

從此，他加快了準(zhǔn)備工作的速度，去照相館、服裝店……終于，一切就緒，他可以安心睡覺(jué)了。

還有一雙眼，不能忽略的。導(dǎo)演哈斯朝魯，他居然敢讓隨時(shí)面臨著疾病和死亡的一位94歲老人和幾位80歲左右的老人們自己演自己。

導(dǎo)演哈斯朝魯說(shuō)到一個(gè)片場(chǎng)細(xì)節(jié)，也是觸動(dòng)他內(nèi)心最柔軟處的一件事。在拍攝即將結(jié)束的前一天的下午，拍攝敬大爺面對(duì)自己遺像的那場(chǎng)戲。靖奎老人突然感覺(jué)不適，坐在監(jiān)視器前的導(dǎo)演，聽(tīng)到此事，噌地就串了出去，沖到了靖奎老人休息的小屋里，安排車(chē)送靖奎老人上醫(yī)院，每個(gè)人都在為靖奎老人擔(dān)心，全組籠罩著緊張之氣，都屏住呼吸，不敢說(shuō)話(huà)。拍攝就要結(jié)束，可是靖奎老人弓著背低頭坐在那張鐵床上，無(wú)語(yǔ)。過(guò)了片刻，才看到導(dǎo)演助理，在將紙巾遞到導(dǎo)演手中，要知道，導(dǎo)演一直是個(gè)霸氣十足的錚錚男兒，吃得盡千般苦的一個(gè)蒙古漢子，卻在這個(gè)時(shí)候落淚了，人們能體會(huì)他寬厚善良的內(nèi)心此刻充滿(mǎn)了對(duì)靖奎老人的關(guān)切和負(fù)疚感，人們?yōu)閷?dǎo)演的男兒淚而感動(dòng)，更為靖奎94歲高齡的老人，能靜靜地注視著自己面對(duì)死亡的全過(guò)程，并用最真實(shí)的狀態(tài)將它表現(xiàn)在熒幕上的勇氣而落淚。當(dāng)然靖奎老人當(dāng)晚安康地回到劇組駐地，有驚無(wú)險(xiǎn)。

在組里，善良、可親的靖奎老人給人留下兩個(gè)非常深刻的印象，一個(gè)是他的敬業(yè)，一個(gè)是他的悟性。他對(duì)自己要求非常高，一閑下來(lái)就不辭辛苦地去背臺(tái)詞，希望自己能在戲中有個(gè)很好的狀態(tài)，他最常掛在嘴邊上的一句話(huà)是：“我怕給你們添麻煩”。一開(kāi)始靖奎老人的表演還有些不上道，略有緊張，到拍攝的后半段，他的入戲狀態(tài)，就是一般人難比的了。記得，他在鼓樓后，靠墻坐著的那場(chǎng)戲，卷縮著身體，靖奎老人坐在那里的神態(tài)，儼然是沒(méi)有任何表演的表演，讓人內(nèi)心充滿(mǎn)憐惜。不動(dòng)聲色的敘事，是導(dǎo)演哈斯朝魯?shù)淖非螅蓯?ài)可敬的靖奎老人，是這種追求的最好載體！

當(dāng)問(wèn)起靖奎老人自己的人生和長(zhǎng)壽秘訣時(shí)，老人大聲說(shuō)：“我就是想得開(kāi)，怎么都行。你說(shuō)我，我不言語(yǔ)；你罵我，我聽(tīng)不見(jiàn)。我就是不和你逗氣?！边@也許就是老人一輩子面對(duì)五行八作的各色顧客，學(xué)會(huì)的圓熟的人生哲學(xué)和平和的生活態(tài)度。

靖奎老人的女兒說(shuō)：“現(xiàn)在老人演的電影得獎(jiǎng)后，他很高興。他說(shuō)，沒(méi)想到，晚年上了電視，還演了電影，這也是他剃頭人生外的又一個(gè)意外收獲吧！”

今年已98歲高齡的靖奎老人，喜歡回憶影片里那座停了擺的老座鐘，他蹬著三輪消失在胡同口。我想，那座幾十年的老鐘依然會(huì)走下去，這位老人也會(huì)像這鐘一樣，平淡而又堅(jiān)強(qiáng)地走完自己的人生路。