新舊之間的呂思勉先生

張旭東

學(xué)術(shù)研究也有潮流，但呂思勉先生是不跟的。潮流過來，很自然地分了新舊，適應(yīng)潮流的就是新派，不適應(yīng)潮流的就是舊派。當(dāng)時的潮流是西邊過來的，比如認(rèn)為史學(xué)就是史料學(xué)，那當(dāng)然就是要尋找新材料。

陳寅恪為王國維學(xué)術(shù)做出三項總結(jié)：一曰“取地下之實物與紙上之遺文互相釋證”；二曰“取異族之故書，與吾國之舊籍互相補正”；三曰“取外來之觀念與固有之材料互相參證”（《王靜安先生遺書序》，一九三四年）。概括而言，要點即是“使用新材料”。之前就說：“一時代之學(xué)術(shù)必有其新材料與新問題，取用此材料以研求問題，則為此時代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流，其未得預(yù)者，謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)之通義，非彼閉門造車之徒，所能同喻者也?！保ā蛾愒鼗徒兮配浶颉?，一九三○年）

每個時代都有新舊之分，都有新舊之爭，但都沒有呂先生那個時代來得猛烈。有的人覺得老說“新”、“舊”有點無謂，其實不然，民國學(xué)術(shù)的流變，最主要一個東西就是探討新舊之間的變奏與平衡。

章太炎、黃侃師弟是舊派，章氏門人在北大和胡適新派爭得很厲害，后來落敗，敗走南京，在石頭城下過“花天酒地”的生活（諸人出游，櫻花正開，席地坐，把酒論音韻訓(xùn)詁并詩詞唱和，稱“花天酒地”）。新派以材料取了勝，大大標(biāo)舉王國維，《胡適的日記》里面有一條說：“舊式學(xué)者只剩王國維、羅振玉、葉德輝、章炳麟四人；其次則半新半舊的過渡學(xué)者，也只有梁啟超和我們幾個人。內(nèi)中章炳麟是在學(xué)術(shù)上已半僵了，羅與葉沒有條理系統(tǒng)，只有王國維最有希望?！弊苑Q是“半新半舊”的學(xué)者，在當(dāng)時的語境下，其實是混淆了新舊之分。后來由新轉(zhuǎn)舊的陳寅恪針對“條理與系統(tǒng)”經(jīng)行反思，認(rèn)為越有條理、成系統(tǒng)，離事實越遠(yuǎn)。這話和前面《敦煌劫馀錄》里的那句說得一樣決絕，但愿后人像對待前面那句一樣，不要死于句下。這是后話。

呂思勉和章太炎有多深的交往，受多大的影響，不清楚，期待李永圻、張耕華二位編纂的《呂思勉年譜長編》（將出版）給以揭示。呂思勉在新材料舊材料上，站在章氏一邊，這沒疑問。他一九二五年所作《說文解字文考·序》云：“最近二十年間，又有所謂骨甲文者，欲據(jù)以考見斯籀以前之文字者亦多矣。然其事不可深信，近人馀杭章氏已極論之，其言深有理數(shù)?！辟澩?。七年之后，又作《說文解字文考·序二》，七年之間意見未變，云：“章氏謂必發(fā)之何地，得之何時，起自何役，獲自誰手，事狀皆詳；又為眾所周見，乃為可信，誠不誣也。”提“無文之骨”“蓋一變而為有文矣”的疑問。后來有沒有改變，不知道，趙翼論詩有一句很好，他說“自身亦有早中晚”，觀點會變。黃侃對甲骨文的態(tài)度后來發(fā)生轉(zhuǎn)變，《黃侃日記》里很清楚；呂思勉有沒有轉(zhuǎn)變，沒有看到。

又過了很多年，嚴(yán)耕望先生在《通貫的斷代史家》一文中稱許呂思勉“貫通”的特點，并將陳垣、陳寅恪、錢穆與呂思勉四位合稱為“史學(xué)前輩四大家”。這固然是他個人化的說法，但也是他站在歷史后面嚴(yán)肅思考后的選擇。這里面包含了很深的反省，其實是試圖來回答學(xué)術(shù)流變中的新舊變奏與平衡的問題。

其他風(fēng)氣還會來，看看前人走過的路，或許會帶來啟示。

經(jīng)友人張求會先生提示，我讀了新刊《夏鼐日記》“一九四七年十月二十三日”條，里面提到院士提名名單考語。陳垣先生考語原為：“專治中國宗教史，搜集材料最勤，考訂最謹(jǐn)嚴(yán)，論斷亦最精確，其馀力所治校勘學(xué)、年歷學(xué)、迻譯學(xué)皆為有用工具?！标愐∠壬颊Z原為：“天才最高，功力亦最勤謹(jǐn)，往往能用人人習(xí)知之材料，解答前人未能想到之問題，研究六朝隋唐史最精。”傅斯年先生考語原為：“治中國上古史，能利用新材料與新眼光，考訂舊史料，于古代制度、地理及文籍體制，有獨到之見解或新鮮之說明?！鳖欘R剛先生考語原為：“以懷疑精神研究古史，對于古代傳統(tǒng)有廓清之功，倡導(dǎo)古地理學(xué)之研究，亦甚有貢獻(xiàn)?！?/p>

從這些例子看，都是窄而深的研究。呂思勉不同，他是寫史。

呂先生的名字不在名單之中，假如在的話，這個考語該如何下呢？這個問題是懸空一問，就怕沒有答案。

幸好，嚴(yán)耕望先生后來給呂先生下了考語。這個考語大家耳熟能詳，這就是“通貫的斷代史家”。簡單分析，這里的定位為“斷代史家”，但與陳寅恪考語“研究六朝隋唐史最精”不同，因為他寫了《先秦史》、《秦漢史》、《兩晉南北朝史》和《隋唐五代史》四部斷代史，到底精研哪一史呢？我們看到“廣博”成了一個個害，因為和風(fēng)氣不合拍。

前冠“通貫”二字，指具有通史的眼光。但以現(xiàn)代分科的眼光來看，這個“通史”最讓人看不起。王家范先生講：“現(xiàn)在誰要是說自己是研究通史的，誰都看不起你，說通史有什么好研究的，越偏越驕傲?！蓖跸壬菂嗡济愕闹簟Ｃ駠屡墒芪鞣綄W(xué)術(shù)影響，分科漸細(xì)，注重窄而深的學(xué)術(shù)研究，在巴掌大的領(lǐng)域打井，自矜井深。一條皮尺量下去，也許挺深，但一方面是深，一方面也淺，這風(fēng)氣一直影響到今天，一些專家也就是淺人。

潮流如此，呂先生如彼。新風(fēng)所及，帶來新的氣象，在很多領(lǐng)域，都有新的發(fā)展。但也有負(fù)面的作用，出現(xiàn)一味尋找新材料而不讀二十四史的現(xiàn)象和局面，延續(xù)至今。但風(fēng)氣逐漸會變，歷史的公正有時就表現(xiàn)在“風(fēng)氣會變”上，現(xiàn)在開始呼喚通人。于是當(dāng)日呂思勉拔戟自成一隊，頗感孤立，幸好堅持，半個多世紀(jì)之后，我們又與呂氏著述相逢。

除了四部斷代史，呂先生還有《呂著中國通史》、《白話本國史》上下、《中國民族史兩種》、《中國近代史八種》、《中國文化思想史九種》上下、《中國社會史》、《文字學(xué)四種》、《史學(xué)與史籍七種》、《呂著史地通俗讀物四種》、《呂著中小學(xué)教科書五種》上下、《文學(xué)與文選四種》、《讀史札記》上中下、《呂思勉論學(xué)叢稿》上下、《呂思勉詩文叢稿》上下，共十八種，二十六冊，近一千二百萬字。

“四家”之中上海古籍和三聯(lián)書店先后出了陳寅恪文集，三聯(lián)買斷了錢穆作品，去年陳垣也出了全集，今天《呂思勉文集》的出版代表“四家”基本出全了。呂先生這套書從二○○五年到今天，做了六年多，付出最多心血的就是李永圻、張耕華二位。但我想一千二百萬字還是保守的估計，耕華先生跟我講關(guān)于邊疆地理方面的東西（例如，外蒙）還有沒收進(jìn)去的。俞曉群先生最近出了本新書叫《前輩》，里邊談到胡適，說：“前人早有定論，說胡適幾乎涉獵了人文科學(xué)的所有領(lǐng)域，可謂通才。”但我看呂思勉先生涉及的領(lǐng)域只多不少，比如醫(yī)學(xué)典籍，胡適就沒有吧，呂先生有《醫(yī)籍知津》；胡適之先生沒有文字學(xué)吧，呂先生有《文字學(xué)四種》。不僅胡適，就是錢穆恐怕也沒有他多。三聯(lián)出的錢穆的集子也有兩只胳膊伸開來這么多，但是那個本子字大行稀，而上海古籍的這個本子密密麻麻；一代天才梁啟超的學(xué)術(shù)作品更加沒有這么多了。呂氏門人回憶老師有句話給我印象很深，就是“老先生除了睡覺、吃飯，就是寫東西”。

復(fù)旦大學(xué)出版社我的一個朋友有句名言，我想在這里借用他這句話，他說編輯有二幸：一幸某稿為我責(zé)編，二幸某稿非我責(zé)編。這話在補貼書滿天飛的今天，自然會引發(fā)書界同行的共鳴。二○○八年的時候，我有幸作為呂先生著作的責(zé)編之一編輯了《中國文化思想史九種》，三生有幸且受益匪淺。有時候想想，也很遺憾，遺憾什么呢，我只做了一本，要是從頭到尾做下來，或者只做一半，一定收獲特別多，當(dāng)然這是奢望。事實上，我只做一種就夠累的了，六十幾萬字也不算特別多，而且九種當(dāng)中有一些已經(jīng)有了排印本，只要簡體轉(zhuǎn)為繁體，體例跟著改變就可以了。原想幾天結(jié)束，結(jié)果做了一個月。就是因為涉及的范圍太廣，我們知識跟不上。

他不僅反對甲骨文（請允許我暫且這么說），也不特別強調(diào)新材料的使用，只要略微深入地讀其作品，這點感受就很強烈，但是他讀書特別細(xì)，似乎欲用讀書之精補材料之舊。

呂先生平生通讀《二十四史》三遍，讀書精密，一字不輕易放過。這方面可以舉很多例子，我作為編輯，印象最深的一例是《呂氏春秋》里的一個例子?！秴问洗呵铩防锩嬗袀€《去尤篇》，四庫本、畢沅《呂氏春秋校正》及陳奇猷《呂氏春秋校釋》皆作“去尤”，而呂先生《經(jīng)子解題》獨作“去尩”（音汪）。初時以為呂先生偶誤，從四庫本改作“尤”，然終感二字字形差異較大，不像手民之誤。后來花了好幾天去查，還向同事求教，終查得“尤”的本字為“尢”，“尩”的本字為“”（參《康熙字典》寅集上，二二頁），二字至為相近。

那么到底是“去尤”還是“去尩”呢？這個“去尤篇”里收了我們很熟悉的一則故事，就是智子疑鄰，一個人丟了斧子，疑心鄰居的孩子偷了去，越看越像；后來自己找到了，再看鄰居的斧子怎么看都不像了。這篇中其他幾則也都是講偏見先入為主的。尩的本意為“曲脛也”，就是腿骨彎曲不直，于是引申出偏曲之意。這篇東西強調(diào)“平查”“去偏”，與“尩”義近。而“尤”的含義里勉強說得通的只有“責(zé)怪”一義，但聯(lián)系文意，其實捍格難通。陳奇猷為當(dāng)代子學(xué)巨擘，其人亦意識到“與此處所用之意未合”，然不識字源，釋“尤”為“疣”，越釋越遠(yuǎn)。而呂思勉于此“單詞只義”處頗能悟入，一字之擇，至為精當(dāng)，令人拍案叫絕，一糾通行本之訛。

近來亦有人攻陳奇猷，話很難聽，因為陳先生已故去，不能于泉下做辯，其事我們亦不能詳知。陳先生是我們的前輩，我們懷有很大的敬意，但這個地方其實我也有點疑問，這個“尩”字怎么沒校出來呢？當(dāng)然，當(dāng)時的條件沒有現(xiàn)在這么好?？傊?，呂先生讀書之精密給我留下深刻的印象。

而且呂先生的見解也值得大家注意。我審稿的習(xí)慣是遇到疑問和碰到好句子就隨手抄下來，編輯看稿和讀者讀書可能稍有不同，我們要一字一字讀，容易割裂，但也容易把好句子“拎出來”。《九種》審?fù)?，我寫過一篇書評叫《呂思勉的“執(zhí)微”》，把筆記本上幾個句子抄了進(jìn)去，其中一句是：“天下只有天良發(fā)現(xiàn)之個人，無有天良發(fā)現(xiàn)之階級；只有自行覺悟之個人，無有自行覺悟之階級?！边@句話頗可啟蒙。另一句說：“以先富帶動后富，吾決不信也?！鄙鲜兰o(jì)三四十年代寫出這話，后來鄧小平時代提出這口號，現(xiàn)在看看怎樣？真令人不知今夕何夕。后一句被網(wǎng)友稱為“呂思勉的馬前跑”。因為這些話，這篇文章在網(wǎng)上哄傳，“哄傳”一般來說是一個不好的詞，但這里我愿意理解為大家為早已逝去的一位嚴(yán)肅的思考者鼓掌。

什么是“讀史早知今日事”？吟出這句詩的義寧陳先生也應(yīng)該為他的這位同行鼓掌。

我們就是這樣，依據(jù)片段又重新認(rèn)識和走近呂思勉先生，逐漸進(jìn)入他的思想世界中去。

前面講到方面之博、數(shù)量之大、讀書之精，“博大精深”四個字占了三個，但就是最后一個“深”字，呂思勉受到質(zhì)疑?！八募摇敝小岸悺辈幌f，路數(shù)趨舊的錢穆也有《先秦諸子紀(jì)年》和《朱子新學(xué)案》，所謂能“占領(lǐng)學(xué)術(shù)制高點”。呂氏著述除了寫史就是講義，幾部專著如《經(jīng)子解題》、《理學(xué)綱要》，似皆不夠“專門”。但我認(rèn)為，以《經(jīng)子解題》為例，雖名為解題，開門徑、度金針，似不以精深為指歸，其實不然，這書相當(dāng)深。專題研究有“表面深其實沒什么妙處”之失。呂先生的好處與精妙散落在著述中，這算是舊派之“失”。能不能不丟其妙，又補其失，值得思考。我讀錢穆先生《錢竹汀學(xué)述》和《讀段懋堂〈經(jīng)韻樓集〉》，他聲稱調(diào)和漢宋，排斥門戶，但實際上是信奉理學(xué)，排斥漢學(xué)。熱愛傳統(tǒng)文化太過，甚至認(rèn)為中國古代沒有集權(quán)專制。與之相比，呂思勉門庭廣闊。

嚴(yán)耕望的“四大家”再分，二陳是一派，錢呂是一派，新舊正相平衡。似是細(xì)審新舊之間學(xué)術(shù)流變之后的一種較為理性的思考和選擇。

最后我想問一句，陳寅恪先生說：“每個時代都有自己的新材料和新問題，取用新材料研求問題方為預(yù)流，否則為未入流?！蹦俏覀儸F(xiàn)在的新材料和新問題是什么呢？要是新材料不夠能不能研求新問題呢？

現(xiàn)在清華簡和北大簡都是新材料，周邊國家的漢語文字遺存也是新材料，于是簡帛成為顯學(xué)，“從周邊看中國”無疑是“新問題”。但如果以羅王二陳那時候敦煌材料、殷墟甲骨、西陲文獻(xiàn)（流沙墜簡）、內(nèi)閣舊檔來衡量，這些材料規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到；何況這中間還有一些頂著“新”字的無謂工程。

讀陳先生那句話，不能死于句下。寅恪先生自己晚年碰到的新問題，是心靈深處的問題，他寫《柳如是別傳》就是用舊材料來解決的。

新舊既難一劃而分，舊中有新，新又返舊，更趨復(fù)雜。我們討論新舊之間的呂思勉先生，不過是借以喚醒那些已經(jīng)過去但又值得琢磨尋味的東西罷了。

參加呂思勉學(xué)術(shù)研討會最大的收獲是見到了李永圻先生，李先生八十四歲，致辭時說：“今天真的很高興，老先生……”話說了半句就哽咽說不下去，張耕華趕緊過去扶住，致辭作罷。“讀其書想見其為人”，我們讀呂先生，不太能想見其為人，但這次我從學(xué)生身上看見了老師的影子。

（《呂思勉文集》，十六種、二十八冊，上海古籍出版社版）