野外的死鹿、蔓草和愛(ài)情

顧鈞

美國(guó)漢學(xué)家傅漢思（Hans H. Frankel）先生的《梅花與宮闈佳麗：中國(guó)詩(shī)選譯隨談》是一本非常有意思、有特色的中國(guó)文學(xué)研究著作。作者選取了中國(guó)歷代一百零六首詩(shī)歌（其中包括若干辭賦），按主題和文體進(jìn)行分類，逐一加以翻譯和分析，以此來(lái)說(shuō)明中國(guó)詩(shī)歌的特點(diǎn)。其中《詩(shī)經(jīng)》選得最多，共八首，分別是《召南·野有死麕》、《周南·桃夭》、《陳風(fēng)·月出》、《鄭風(fēng)·野有蔓草》、《王風(fēng)·君子于役》、《鄭風(fēng)·叔于田》、《衛(wèi)風(fēng)·木瓜》和《鄘風(fēng)·桑中》。“國(guó)風(fēng)”是《詩(shī)經(jīng)》的精華所在，這八首都是名篇，也比較容易理解，選來(lái)作為標(biāo)本是合適的；由此我們可以管窺全書(shū)選目的特點(diǎn)，體會(huì)作者的意圖：“我的這本書(shū)的意向讀者是那些對(duì)中國(guó)詩(shī)歌感興趣的人。它面向從未學(xué)過(guò)漢語(yǔ)的人，處于學(xué)習(xí)過(guò)程中的人，以及正在為這項(xiàng)學(xué)習(xí)是否值得付諸努力而猶豫不決的人。但是那些已經(jīng)掌握了漢語(yǔ)的讀者，包括中國(guó)詩(shī)歌方面的專家，我希望也會(huì)通過(guò)閱讀找到本書(shū)更多的意義?！保ā肚把浴罚┧?，對(duì)于中文世界的讀者來(lái)說(shuō)，這本書(shū)具有多方面的價(jià)值，其中一個(gè)方面就是看看傅漢思先生如何將古老的中國(guó)詩(shī)歌翻譯成現(xiàn)代英語(yǔ)，特別是其中由他本人率先翻譯的那五十首作品。

《詩(shī)經(jīng)》中的八篇不在這五十首之列。傅漢思這本書(shū)的英文原著出版于一九七六年，在他之前英語(yǔ)世界里已有多個(gè)《詩(shī)經(jīng)》譯本，比較重要的有一八七一年理雅各（James Legge）譯本、一九三七年魏理（Arthur Waley）譯本、一九五四年龐德（Ezra Pound）譯本。對(duì)這幾種譯本進(jìn)行一些對(duì)比觀察無(wú)疑有助于我們對(duì)《詩(shī)經(jīng)》原文和翻譯的理解。下面我們選兩首試做一點(diǎn)分析。其一，《召南·野有死麕》：

野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。

林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。

舒而脫脫兮，無(wú)感我?guī)溬?，無(wú)使尨也吠！

這里比較難譯的一句是“有女懷春，吉士誘之?！崩硌鸥髯g為：“There is a young lady with thoughts natural to the spring, And a fine gentleman would lead her astray”；魏理譯為：“There was a lady longing for the spring, A fair knight seduced her”；龐德譯為：“A melancholy maid in spring is luck for lovers”；相比前人，傅漢思的譯文與原文建立了最佳的對(duì)應(yīng)：“There is a girl longing for spring, A handsome man seduces her”。按“懷春”的意思是說(shuō)姑娘芳心已動(dòng)，有求偶之意，未必一定是在春天，盡管從該詞的語(yǔ)源來(lái)說(shuō)與春天有關(guān)。（《周禮·地官·媒氏》云：“中春之月，令會(huì)男女，于是時(shí)也，奔者不禁?！保┮陨蠋追N翻譯都比較拘泥于“春”的字面意思，無(wú)論是“春天的情思”（thoughts natural to the spring），還是“渴望春天”（long for spring），似乎都沒(méi)有做到得意忘言。龐德更是落入言筌，“有女懷春”到了他筆下成了“春天里一個(gè)憂郁的少女”（a melancholy maid in spring），這樣一位少女對(duì)于求愛(ài)者來(lái)說(shuō)無(wú)疑是再合適不過(guò)的對(duì)象（luck for lovers）。這樣的翻譯倒是簡(jiǎn)潔，但原文中的不少深意被忽略了。

“吉士誘之”的“吉士”從字面看是“吉祥的人”，用auspicious（吉祥）是合適的，用handsome（漂亮）、fair（美麗）、fine（美好）似亦無(wú)不可。但把“士”譯為knight（騎士）則出于魏理的想象，無(wú)論是上古還是中古，中國(guó)從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)歐洲那樣的騎士。騎士的一個(gè)重要標(biāo)志是對(duì)婦女彬彬有禮，一定不會(huì)動(dòng)手動(dòng)腳，出現(xiàn)下文“感”（通“撼”，拉拉扯扯的意思）姑娘之“帨”（佩巾）的行為。用西方的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這小伙子不要說(shuō)是騎士，連紳士（gentleman）的標(biāo)準(zhǔn)都很不夠。傅漢思直截了當(dāng)?shù)刈g為man（男士）雖稍覺(jué)簡(jiǎn)單，倒沒(méi)有這樣的毛病。

如果深究這位“吉士”的身份，我想很可能是一個(gè)獵人，野外那頭死鹿是他打死的，“野有死麕，白茅包之”，無(wú)非是夸示自己的本領(lǐng)，誘惑姑娘跟他去野外看那頭死鹿——當(dāng)然這只是向她求愛(ài)的借口。這小伙子大有激情，在口頭勸誘的同時(shí)，還動(dòng)手去拉姑娘的佩巾。所以姑娘發(fā)出了這樣的警告：“舒而脫脫兮，無(wú)感我?guī)溬?，無(wú)使尨也吠！”

魏理、龐德認(rèn)為這句話含有姑娘被誘奸的意思，龐德甚至認(rèn)為強(qiáng)奸已經(jīng)得手，姑娘的貞操也像鹿一樣死去了（dead as doe is maidenhood）。這些理解實(shí)屬過(guò)度闡釋；還是理雅各說(shuō)得比較在理，他認(rèn)為這句話是姑娘“警告她的求愛(ài)者離開(kāi)”（warning her admirer away）。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是警告他不要?jiǎng)幼鬟^(guò)火。

這里的一個(gè)關(guān)鍵是如何理解“無(wú)使尨也吠”。如果姑娘害怕被人強(qiáng)奸，她應(yīng)該讓尨（猛狗）狂叫起來(lái)才對(duì)，為什么反而害怕狗叫起來(lái)呢？她無(wú)非是擔(dān)心動(dòng)靜太大，容易引起別人特別是家長(zhǎng)的注意而已。錢鍾書(shū)先生在《管錐編》中解釋“尨吠”這一問(wèn)題時(shí)有一段精彩的論述：“王涯《宮詞》：‘白雪猧兒拂地行，慣眠紅毯不曾驚，深宮更有何人到，只曉金階吠晚螢；高啟《宮女圖》：‘小犬隔花空吠影，夜深宮禁有誰(shuí)來(lái)？可與‘無(wú)使尨也吠句相發(fā)明……而十七世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人作犬冢銘，稱其盜來(lái)則吠，故主人愛(ài)之，外遇來(lái)則不作聲，故主婦愛(ài)之，祖構(gòu)重疊。蓋兒女私情中，亦以‘尨也參與之矣。”領(lǐng)會(huì)錢先生的言下之意，此時(shí)這位中國(guó)姑娘的心情應(yīng)和那個(gè)法國(guó)主婦相似，她表面上很嚴(yán)肅，而其實(shí)對(duì)小伙子還是很有意思的，只是警告他動(dòng)靜不可太大。《鄭風(fēng)·將仲子》中亦有此意，其中的姑娘雖然很想念仲子，而又擔(dān)心他行動(dòng)過(guò)火，將引起“可畏”的“人言”。

傅漢思在解釋這首詩(shī)時(shí)引進(jìn)了一個(gè)前人未曾論及的原型模式：“即獵人追逐（有時(shí)是獵殺）鹿的行為等同于男人追求（有時(shí)是強(qiáng)奸）女子?！保ㄖ凶g本，11頁(yè)）他指出這樣的模式在西方很多國(guó)家的民間故事和文學(xué)傳統(tǒng)中頻繁出現(xiàn)，比如《浮士德》中的歐福良就把他所追求的姑娘比做“腳步輕盈的小鹿”，而把自己稱做“獵人”（第三幕第二場(chǎng)）。此外，他又詳細(xì)分析了英國(guó)民歌《三只烏鴉》和德國(guó)民謠《夜獵者》中的獵人和鹿的原型。這樣的分析無(wú)疑非常富有啟發(fā)意義，也充分顯示了西方學(xué)者在研究中國(guó)古代文學(xué)時(shí)寬闊的比較文學(xué)視野，與錢鍾書(shū)先生一貫主張并付諸實(shí)施的“打通”中西相視而笑。

這樣的視野貫徹了傅漢思先生的全書(shū)，讀來(lái)極有興味，對(duì)中文世界的讀者來(lái)說(shuō)尤其是如此。本書(shū)的譯文流暢優(yōu)美，讀來(lái)讓人不忍釋卷，充分顯示了譯者很好的中西文學(xué)功底。

傅漢思先生把《召南·野有死麕》放在“人與自然”這一類（第一章），放在這一類別中討論的第一篇是蕭綱的《梅花賦》，該賦的前半描寫(xiě)梅花（1—32行），后半描寫(xiě)宮闈佳麗（33—52行）。開(kāi)宗明義，書(shū)名也就由此而得來(lái)。《野有死麕》是接下來(lái)的第二首，第三首是另一篇《詩(shī)經(jīng)》作品——《桃夭》。傅漢思認(rèn)為這首詩(shī)描寫(xiě)的是自然與人事的和諧，“它贊美新娘就像桃樹(shù)一樣——二者都青春勃發(fā)，美麗動(dòng)人。同時(shí)，它也起到咒語(yǔ)的作用，試圖把桃樹(shù)豐產(chǎn)多子的特性傳遞給新娘”（中譯本，37頁(yè)）。這一分析是很有道理的?！短邑病凡捎玫氖潜容^典型的比興手法，《梅花賦》則基本繼承了這一手法：“詩(shī)人在形容梅花的時(shí)候間接地描繪了宮闈佳麗的形象，而在描繪宮闈佳麗的時(shí)候也間接地形容了梅樹(shù)的形象?！保ㄖ凶g本，8頁(yè)）所以無(wú)論是梅樹(shù)，還是桃樹(shù)，都是用來(lái)起興的。按照這樣的思路，傅漢思認(rèn)為那頭野地里的死鹿也有同樣的功能，它間接地形容了那個(gè)懷春的少女。顯然，傅漢思在那個(gè)原型模式——獵人追逐（有時(shí)是獵殺）鹿的行為等同于男人追求（有時(shí)是強(qiáng)奸）女子——中更傾向于“有時(shí)”的情形，也就是說(shuō)，他在以往的解釋中更傾向魏理、龐德，而不是理雅各。但這樣的理解頗有值得商榷之處。事實(shí)上夾在《梅花賦》與《桃夭》之間的《野有死麕》大抵是敘事，也就是“賦”。不錯(cuò)，中國(guó)詩(shī)人確實(shí)“常常感覺(jué)到‘寄托某種情感的需要，即將此情感聯(lián)系到某種具體的物件、形象、景色，或自然現(xiàn)象之上”（中譯本，38頁(yè)）。這個(gè)講究興寄的特色用劉勰的話來(lái)說(shuō)，就是“擬容取心”（《文心雕龍·比興》）；可是我們知道，除了“比”、“興”之外還有“賦”，而直書(shū)其事的“賦”乃是最常見(jiàn)、最基本的表達(dá)方式。

聯(lián)系《鄭風(fēng)·野有蔓草》來(lái)看，事情將更加清楚。魏理認(rèn)為全部《詩(shī)經(jīng)》按主題可分成十七類，在愛(ài)情詩(shī)這最大的一類中他認(rèn)為最有代表性的是《野有蔓草》。傅漢思選譯的八首《詩(shī)經(jīng)》作品也可以說(shuō)全是愛(ài)情詩(shī)，而直接歸在“愛(ài)情詩(shī)”一類（第五章）中討論的只有兩首，即《鄭風(fēng)·野有蔓草》和《陳風(fēng)·月出》。《野有蔓草》詩(shī)云：

野有蔓草，零露溥兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇，適我愿兮。

野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚(yáng)。邂逅相遇，與子偕臧。

其中“邂逅相遇，適我愿兮”是關(guān)鍵的一句，理雅各譯為：“We met together accidently, And so my desire was satisfied”；魏理譯為：“By chance I came across him, And he let me have my will”；龐德譯為：“I met by chance my clear－eyed man, Then my joy began”；傅漢思的翻譯則是最能與原文一一對(duì)應(yīng)的：“Unexpectedly we meet, Fitting my desire”。從以上的譯文我們可以看出，所有的人都把“邂逅相遇”理解成“不期而遇”，這樣的理解雖然也是有道理的，但在聞一多先生看來(lái)，恐怕就顯然是過(guò)于保守了，他引經(jīng)據(jù)典地進(jìn)行了這樣的解讀：“陳奐《詩(shī)毛氏傳疏》辨得極清楚，他講邂逅當(dāng)依《綢繆》釋文作解。《淮南子·俶真篇》‘孰有解人間之事，高《注》云：‘解，猶合會(huì)也。與通。逅，《五經(jīng)文字》亦作。再證之‘男女精，則邂逅本有交媾的意思。《爾雅·釋詁》：‘，遇也。然則遇字也有同樣的意義。這樣看來(lái)，‘邂逅相遇，不是邂逅，便是遇，總有一個(gè)是指性交那回事的?！保ā对?shī)經(jīng)的性欲觀》）換句話說(shuō)，這里描寫(xiě)的是一出“野合”的場(chǎng)景。這種情況在上古是毫不稀奇的，為了增加人口，促進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，統(tǒng)治者對(duì)此大抵采取放任的態(tài)度，甚至還有些鼓勵(lì)的措施（如前引《周禮·地官·媒氏》，參見(jiàn)江紹原:《禮部文件之六：〈周官〉媒氏》），人們對(duì)非婚生子女毫不歧視，偉大的圣人孔子不就是野合的產(chǎn)物嗎？

這首詩(shī)的口吻一般認(rèn)為是一位女子，理雅各、魏理、龐德都是這么處理的，而傅漢思則認(rèn)為更像是一位男子，所以他用“there is a beautiful woman”來(lái)翻譯“有美一人”，同時(shí)在注釋中說(shuō)，也可以翻譯成“there is a good－looking fellow”。確實(shí)，這首詩(shī)中的人物關(guān)系不像《野有死麕》中那么清晰?！斑m我愿兮”、“與子偕臧”可以出于男子之口，也可以出于女子之口；或者前一章出自男子，后一章出自女子（依聞一多說(shuō)）。如果認(rèn)定這后一章或全詩(shī)出自女子之口，那么她對(duì)于愛(ài)情以及親密接觸的大膽追求在《詩(shī)經(jīng)》中大可名列第一。

其實(shí)，《野有死麕》中那位女子也并不是那么矜持的。聞一多先生在解釋“帨”字時(shí)指出：“《禮記·內(nèi)則篇》曰：‘女子生，設(shè)帨于門右。蓋帨所以象征女性，故設(shè)帨以紀(jì)念女子之生?！对?shī)》言‘無(wú)感我?guī)溬?，亦以此物之具有象征意義，故視同神圣，而戒人之犯之也。雖然，詩(shī)人之義，微而隱，蔽之即所以彰之，又焉知戒之非即所以勸之哉？”（《詩(shī)經(jīng)通義》）按照聞先生的解釋，則姑娘不但對(duì)小伙子的動(dòng)手動(dòng)腳沒(méi)有生氣，反而內(nèi)心十分高興，甚至希望他采取更進(jìn)一步的行動(dòng)?！对?shī)經(jīng)》時(shí)代的婦女還帶有初民剛健質(zhì)樸的特色，比較大膽和直接，根本不像后來(lái)的婦女那樣羞澀和做作。

朱熹《詩(shī)集傳》解釋“誘”字時(shí)說(shuō)：“吉士以白茅包其死麕，而誘懷春之女也?！边@兩位青年男女交往的細(xì)節(jié)朱熹沒(méi)有提到，事情恐怕不是吉士（他應(yīng)當(dāng)是一位獵手）把那只死麕扛到該少女家門上打算送她，而是把那獵獲物留在野外，空著手跑來(lái)，引誘這位姑娘跟他一起到野外去把那只死麕烤熟一道享用——林庚先生釋“白茅包之”的“包”為“炮”，并進(jìn)而說(shuō)“白茅包之”乃是一種“原始火食方法”，其遺意見(jiàn)于后來(lái)的“叫花雞”（《讀詩(shī)札記二則》）。此說(shuō)甚有意趣。據(jù)此可以推知，小伙子與姑娘見(jiàn)面的地點(diǎn)應(yīng)該是在姑娘家門口，而不是在野外——如果是在《鄭風(fēng)·野有蔓草》中所寫(xiě)的野外，這位姑娘或許也會(huì)表現(xiàn)得更為熱情奔放吧。

照這樣看來(lái)，《野有死麕》一首最好從第一章《人與自然》中挪出，改入第五章《愛(ài)情詩(shī)》，與同為“賦”體的《野有蔓草》并列。多么美好的野外啊。

（《梅花與宮闈佳麗：中國(guó)詩(shī)選譯隨談》，傅漢思著，王蓓譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二○一○年四月版，36.00元）