詩人之心與哲人之思——論馮至詩歌的藝術(shù)特色

田 艷

(懷化學(xué)院人文教育系,湖南懷化418008)

但愿這些詩象一面風(fēng)旗

把住一些把不住的事體?！T至

馮至是20世紀(jì)著名的詩人,曾被魯迅稱為“中國最為杰出的抒情詩人”。在漫長的創(chuàng)作過程中,馮至形成了鮮明獨特的詩歌風(fēng)格：《昨日之歌》的浪漫抒情、《北游及其他》的沉郁頓挫以及《十四行集》的哲理沉思。他一半是詩人,一半是哲人：詩人的浪漫感性與哲人的睿智理性在其詩中完美地融合,從而使其詩歌具有了不朽的藝術(shù)魅力。

一、“孤獨”的詩人情懷

“孤獨”是馮至詩中反復(fù)出現(xiàn)的一個主題。首先,“孤獨”象征著人類生存的冷漠與隔膜狀態(tài)。馮至在其第一首詩歌《綠衣人》中就已對生存的孤獨給予了關(guān)注：“在這瘡痍滿目的時代”,人人都是冷漠孤獨的,都可能遭遇不幸。詩人描繪了每個個體都可能面臨的被社會隔絕、被人群漠視的悲哀,從而由一種個體的“小孤獨”達(dá)至人類普遍的“大孤獨”?！锻韴蟆穭t更明確地表達(dá)了這種“大孤獨”：“我們是同樣的悲哀,我們在同樣荒涼的軌道”。[1]這種由己及人,由個人而及人類的思想極具哲理意味。詩人還營造了大量孤獨無依、漂泊無根的象征性意象,如風(fēng)雨飄搖的“小船”、灰色城里的“孤云”、走向暗森森巷中的盲者等。這些意象是那個獨特時代的產(chǎn)物,既體現(xiàn)了詩人孤獨的內(nèi)心,又傳達(dá)了人類共同的情感境遇。

其次,“孤獨”是某種理想主義精神的化身。在著名的《蛇》中,馮至賦予了“孤獨”更為形象的外衣,他大膽而奇特的呼喊道：“我的寂寞是一條蛇,靜靜地沒有言語。你萬一夢到它時,千萬啊,不要悚懼!”如蛇的寂寞,帶著冷血動物特有的冰冷、光滑,寂靜無聲地來到詩人的夢中,滲入詩人的靈魂。而這種深邃、凄冷的孤獨感恰恰來自對愛的渴求：“它是我忠實的侶伴,心里害著熱烈的鄉(xiāng)思,它想那茂密的草原——你頭上的、濃郁的烏絲?！闭菒鄣幕馃崾乖娙吮陡泄陋毜谋?。一冷一熱的對比之下,詩人的寂寞就別具意味了。表面上是在描繪對愛情的渴求,實際上是對現(xiàn)實壓抑下的理想的熱望,這是虛幻夢境中開出的一朵愛之花,夢境的飄渺蒼白、花的鮮艷嬌麗,賦予這“孤獨”以深刻的內(nèi)涵——理想主義者的執(zhí)著不屈!在孤獨的外衣下,深藏著火熱的理想主義激情。詩人還飽含熱淚地寫下：

“他”是我舊日的夢痕,

又是我燈下的深愁淺悶;

當(dāng)你把花兒向他拋散時,

便代替了我日夜乞求的

淚落如雨── (《如果你……》)

在黃昏深巷中形影相吊的“孤獨者”,是詩人的舊夢,是詩人憂愁情緒的具象,更是詩人自己。他宛如魯迅筆下“荷戟獨彷徨”的斗士,“斯人獨憔悴”地走上一條沒有鮮花和掌聲的路,但卻走得果敢堅毅。詩人的眼淚則是對他的最高褒獎。

最后,“孤獨”是馮至對生命本身的深切感悟。他將“孤獨”看作詩人最根本的生命體驗和創(chuàng)作源泉：“沒有一個詩人的生活不是孤獨的,沒有一個詩人的面前不是寂寞的……尼采、屈原,是我們?nèi)祟愖罟录诺娜酥械膬蓚€,他們的作品卻永久的立在人類的高峰之上,絕非普通一般人所可仰及?！盵2](P170-171)這種“天才式的孤獨”是詩人所特有的,是其顯著于世的根本特質(zhì)。在這里,“孤獨”是不同流合污的高昂姿態(tài),是保持人格獨立的有力武器。正如詩人所寫的：“南方有一種珍奇的花朵,/經(jīng)過二十年的寂寞才開一次?！?這時我胸中覺得有一朵花兒隱藏,/它要在這靜夜里火一樣地開放!”(《南方的夜》)天才的詩篇恰似這“珍奇花朵”,必得在“二十年的寂寞”土壤中孕育而生的,非寂寞無以絢爛,非孤獨無以璀璨。

馮至筆下的“孤獨”,既是個體的情感體驗,又是群體的普遍境遇;既是現(xiàn)實的冷漠,又是理想的熱切;既是詩人內(nèi)心的細(xì)膩情思,又是每一個天才成就自我的根基。

二、“明心見性”的哲理沉思

從幽婉佳作《昨日之歌》到現(xiàn)實詩篇《北游及其他》再到“沉思的詩”《十四行集》都貫穿著馮至的哲學(xué)思考。尤其在《十四行集》中,馮至以一種普遍聯(lián)系和相對論的觀點積極思考、探索并追問生與死、有限與無限、宇宙與人生等哲學(xué)命題,他因此被稱為“現(xiàn)代詩國里的哲人”。這種哲思是于自然萬物的啟示中對于生命本質(zhì)的“明心見性”。

1.轉(zhuǎn)化與更生的生死觀

對生與死的追問是詩人哲性沉思的焦點,是其對人之生存本質(zhì)的詩意詮釋。詩人多次描寫了死亡,如《秋戰(zhàn)》中戰(zhàn)士的壯烈死亡,《最后之歌》中的母親之死,《在陰影中》則探索了死亡的神秘。無論是“為了死亡、為了秋天”的戰(zhàn)士、“潔白花朵”般的母親,還是在“地獄深層”里望向光明的“我”,都?xì)v經(jīng)了死亡的洗禮而獲得了嶄新的生命與靈魂。詩人打破了傳統(tǒng)的“死亡”之悲,用一種全新的筆觸探尋著生命的真諦：在“死”的背后是對“生”的熱切渴望,生死并非截然對立,死中孕育著生。“生和死,是同樣的秘密/一個秘密的環(huán)他們套在一起/我在這秘密的環(huán)中,解也解不開,跑也跑不出去?！?《北游》)

馮至的理解十分獨特：生與死并非對立,它們本是一體,共同構(gòu)成了生存的本質(zhì),任何人都無法逃脫?！侗庇巍芳o(jì)錄了一場污穢的“地獄之行”：“這真是一個病的地方,到處都是病的聲音”。然而黑暗的現(xiàn)實更激起詩人精神的蛻變和靈魂的蘇醒：否定腐朽之“死”,呼喚蓬勃與歡騰的“生”!如在《我只有……》中營造了一系列對比的意象：希望與失望、婚筵與墳?zāi)?、生產(chǎn)與死亡等,但都指向一個共同的歸宿：生命的歡騰!詩人對“生”的力量發(fā)出了由衷贊嘆。

在《十四行集》中,詩人延續(xù)其一貫的哲理思索,力圖在生與死的轉(zhuǎn)化中發(fā)現(xiàn)永恒。他竭力歌頌“生如夏花之絢爛,死如秋月之靜美”,死與生一樣華美壯麗、一樣激蕩人心?！段覀儨?zhǔn)備著》詩意地描繪了死亡是每一個生命體的必然歸宿,但是生命強力的迸發(fā)卻能賦予死亡意義,詩中的小昆蟲雖然最終死去但卻經(jīng)歷了生命的高潮,這正是生命的價值所在。

這種生死交融與轉(zhuǎn)換的觀點,一定程度上受到了歌德蛻變論的影響。“蛇脫去舊皮才能生長,傳說中的鳳鳥從自焚中獲得新的生命,是歌德慣用的比喻?！盵3](P5)在歌德看來,自然界萬物都在生長變化,蛻變是一切生命的必經(jīng)歷程。從自然生物的蛻變到人的蛻變,每一次蛻變,都使生命獲得新生。蛻變不是自我否定與重復(fù),而是自我更新。這種蛻變的思想在馮至《十四行集》中隨處可見：“歌聲從我們的身上脫落,/歸終剩下了音樂的身軀/化作一脈的青山默默?！?《什么能從我們身上脫落》)詩人把“未來的死亡”比作一段優(yōu)美的樂曲,“死亡”不是瞬間的凝結(jié)和靜止,而是不斷蛻變的過程,就像“歌聲從音樂身上脫落”,最終達(dá)到一種永恒的靜默,獲得寧靜的美感?！扒嗌健币庀蟾裢鈩尤?山的無限與曠遠(yuǎn)、堅實與厚重,恰若生命本身的特性。音樂的動態(tài)美與青山的靜態(tài)美共同鑄就了“死亡”獨特的審美意蘊。

又如：“你知道飛蛾為什么撲向火焰,/蛇為什么脫去舊皮才能生長;/萬物都在享用你的那句名言,/它道破一切的意義：死和變?！?《歌德》)在這里詩人描繪了一副死亡——蛻變——新生的輝煌圖景,落葉謝花、撲火之蛾、蛻皮之蛇,都是自然萬物為求新生而進(jìn)行的變化過程。人的生命亦是如此,死亡并非單純的生命終結(jié),而是孕育著某種新生,它是生命的輝煌完成,是生命價值的完美體現(xiàn)。

生命的本質(zhì)囊括于宇宙萬物的生死榮枯之中,詩人在對自然的靜觀中“明心見性”,哲理地沉思,詩意地書寫。

2.溝通與交融的宇宙意識

這種“明心見性”的哲思在其詩中更表現(xiàn)為一種樸素的宇宙意識：即自然萬物都處于一種普遍的聯(lián)系與交融之中,在這種融合中實現(xiàn)了生命的永恒與不朽。人與人、人與自然、現(xiàn)在與未來都是息息相關(guān)的,處于一種經(jīng)久不衰、和諧統(tǒng)一的狀態(tài)之中。在其早期的詩篇中,這種普遍聯(lián)系的意識就已顯露。如《海歌》,短短八行寄寓無限哲思：

在海水的那邊,是些迷路的靈魂：

鳥兒沒有巢,船兒沒有塢。

在海水的這邊是些空虛的軀殼：

巢里沒有鳥,塢里沒有船。

幾組相對照的意象構(gòu)成了一副奇特的海邊畫面：鳥——巢,船——塢,靈魂——路;自然界的怪異景象喻示著人類世界的不合理,自然萬物無法適得其所,人也迷失了自己的方向。海水的兩邊構(gòu)成了隔絕的雙方：那邊所缺的,這邊有;這邊有的,那邊無。如果將兩邊聯(lián)結(jié)溝通起來,就是一個完美的世界。這正是馮至宇宙意識的顯現(xiàn)：溝通與交融。在另一首《橋》中,詩人更通過“橋”這一具體意象表達(dá)了“溝通”的愿望：“‘你同她的隔離是海一樣地寬廣?！?‘縱使是海一樣地寬廣,/我也要日夜搬運著灰色的磚呢,/在海上建筑起一座橋梁’?！?/p>

這種“溝通交融”的宇宙意識表明了詩人對孤獨自我的超越。在經(jīng)歷了早期的浪漫抒情和抨擊現(xiàn)實以后,詩人逐步走向更為澄明闊大的境界?！妒男屑芳畜w現(xiàn)了詩人的蛻變。在馮至看來,宇宙萬物具有相互契合的內(nèi)在同一性：異中有同,隔絕中有溝通?！澳臈l路,哪道水,沒有關(guān)聯(lián)/哪陣風(fēng),哪片云,沒有呼應(yīng)：/我們走過的城市、山川,/都化成了我們的生命?！?《我們站在高高的山巔》)在這里,詩人把宇宙萬物看作一個完整的生命共同體,其中任何部分都息息相關(guān)、休戚與共。宇宙萬物緊密聯(lián)系,人化為物,物化為人,生命與生命相互轉(zhuǎn)化、合而為一。

同時,詩人逐漸領(lǐng)悟到個體的獨立并非絕然的自足與排他,而是人與人、人與宇宙之間的統(tǒng)一與交融。只有將個體融于群體之中,將人類的有限生命置于無限的宇宙之中,才能獲得永恒,這是生命的真諦?！对暗男÷贰芬辉娒鞔_表達(dá)了這一觀念：“路”是大地的血管,“原野的小路”象征著人類血脈相傳的歷史軌跡,代表著一種不朽的生命力。前人走出來的路,需要后人去繼承和延續(xù),“我們紀(jì)念著他們的步履,/不要荒蕪了這幾條小路”。

在《別離》中詩人描繪了人與宇宙的交融：“一生里有幾回春幾回冬,/我們只感受時序的輪替,/感受不到人間規(guī)定的年齡”,時序更替是永恒的自然規(guī)律,在這樣的規(guī)律面前,“人間規(guī)定的年齡”何其渺小。死亡中孕育著新生,別離是為了再見,如同自然季節(jié)的循環(huán)往復(fù),人的生命也是個不斷輪回的“圓”。

三、中西結(jié)合的藝術(shù)手法

馮至曾說,“我在晚唐詩、宋詞、德國浪漫派詩人的影響下寫抒情詩和敘事詩?！盵4](P176)傳統(tǒng)文化和西方文化、古典詩詞與西方詩歌對其創(chuàng)作影響深遠(yuǎn),中西合璧、古今結(jié)合是馮至詩歌的一大特點。

1.融古典意蘊與現(xiàn)代精神于一體的詩歌意象

馮至第一本詩集《昨日之歌》中的大部分情調(diào)和意象都源自古典詩詞。如“天河”、“一鉤新月”、“柳蔭”、“采蓮的小舟”等,都直接取自傳統(tǒng)詩詞?！豆略啤分小拔覍νねさ墓略啤?讓人聯(lián)想李白的詩句“眾鳥高飛盡,孤云獨去閑”;《在郊原》中“續(xù)了又?jǐn)嗟?是我的琴弦,/我放下又拾起/是你的眉盼”,“它是那紅色的夕陽,/運命啊淡似青山”,“眉盼”、“夕陽”、“青山”等意象,是古典詩詞里反復(fù)出現(xiàn)的,如“青山依舊在,幾度夕陽紅”?！扒嗌健钡搅恕妒男屑分?仍是馮至所偏愛的一個意象——“化作一脈的青山默默”。即使是深受西方詩歌影響的《十四行集》,其中的許多意象依然來自古典詩詞,比如“青草”、“秋風(fēng)”、“飛蛾”、“凋零”等,借以表達(dá)生命榮枯、人世代謝的感受。

馮至詩中的許多意象出自古典詩詞,但它們并不只是古典意象的現(xiàn)代白話翻新。相反,詩人賦予某些意象以獨特的自我感受和現(xiàn)代精神。比如“孤云”體現(xiàn)的是“哀愁”與“離思”,而不僅是閑適空靈、自由飄逸”;“夕陽”與“青山”也染上主觀的愁緒,它們不再只是表達(dá)一種時空的無限感,而抒寫的是時代洪流中的“個人哀愁”;“別離”不再是長亭送別的凄楚,而是生命輪回的美好,這就具有了濃郁的現(xiàn)代意識。又如《北游》里的“荒原”意象就更明顯地帶有西方現(xiàn)代主義精神的烙印了。

2.古典律詩與十四行詩相結(jié)合的詩歌形式

這最為突出地體現(xiàn)在《十四行集》中。馮至曾寫到：“我漸漸感覺到十四行與一般的抒情詩不同,它自成一格,具有其他詩體不能代替的特點。”[5](P96)

馮至對西方十四行詩的借鑒并非單純的模仿,而是融合了中國古典律詩的精髓,將十四行詩中國化。律詩與十四行在結(jié)構(gòu)和用意上有相似之處,如律詩講求構(gòu)思布局的精巧,首頷頸尾四聯(lián)形成了一個有機整體,起承轉(zhuǎn)合,婉轉(zhuǎn)圓融。十四行詩也具有一種內(nèi)在結(jié)構(gòu)上的起承轉(zhuǎn)合;但與律詩相比,十四行更少限制,更為靈活自由,適于表現(xiàn)繁復(fù)蕪雜的現(xiàn)代生活。

馮至較好地實現(xiàn)了西方形式與中國語言融合。《十四行集》的形式是西方的,內(nèi)核卻是中國的：抒情方式是中國式的含蓄蘊藉、意味無窮,如“我們空空聽過一夜風(fēng)聲,/空看了一天的草黃葉紅,/向何處安排我們的思、想?”(《從一片泛濫無形的水里》);語言是現(xiàn)代口語,沒有過于歐化的痕跡,如“有多少面容,有多少語聲/在我們夢里是這般真切”(《有多少面容,有多少語聲》)等,明白曉暢,自然清新。此外,《十四行集》里還大量援引中國古典詩詞的意象和境界,如“象秋日的樹木,一棵棵”、“對著這茫茫如水的夜色”等,都具有傳統(tǒng)詩歌的審美情趣。

當(dāng)然,西方詩歌對馮至的影響,并不僅僅是在形式上,對其詩歌內(nèi)容和意象也影響頗深,如《蛇》中具有神秘色彩的“蛇”的意象正是來自德國浪漫派?！稑颉芬矂e具一格,它采用戲劇式的對白手法,這是西方詩歌常用而中國傳統(tǒng)詩詞少用的。

馮至以詩人的靈性、哲人的智慧表達(dá)了對個體生存和人類普遍境遇的關(guān)切;更以一種超越的沉思,對生死、有限無限、宇宙人生等哲理問題進(jìn)行了探求。在《贈之琳》一詩中,馮至對卞之琳如此評價：“這星座不顯赫,卻含蓄著獨特的光輝。”這一評價用于其自身,亦恰如其分。

[1]馮至.馮至全集 [M].石家莊：河北教育出版社,1999.

[2]馮至.好花開在最寂寞的園里,馮至全集 (第三卷)[M].石家莊：河北教育出版社,1999.

[3]馮至.論歌德 [M].上海：上海文藝出版社,1986.

[4]馮至.馮至選集詩文自選瑣記,馮至全集 (第二卷)[M].石家莊：河北教育出版社,1999.

[5]馮至.我與十四行詩的因緣,馮至全集 (第五卷)[M].石家莊：河北教育出版社,1999.