黃 暉
( 揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院,江蘇 揚(yáng)州 225002)
《擁有快樂(lè)的秘密》是當(dāng)代美國(guó)文壇杰出的黑人女作家艾麗斯·沃克(Alice Walker,1944)的代表作之一,此書(shū)于1992年出版以來(lái)受到讀者與評(píng)論家的廣泛好評(píng),成為暢銷(xiāo)書(shū)。故事的女主人公塔希是一個(gè)移居美國(guó)的非洲黑人婦女,小說(shuō)圍繞著塔希對(duì)待粗野落后的女性割禮的態(tài)度和她的命運(yùn)、追求展開(kāi)。塔希的姐姐就是在行割禮時(shí)因流血過(guò)多而死的,姐姐的死給她留下了深刻的印象,她一見(jiàn)到血就感到恐怖。這種恐怖的記憶并沒(méi)有因時(shí)間的流逝而被淡忘,而被壓抑在塔希內(nèi)心的無(wú)意識(shí)深處。
沃克的小說(shuō)是后現(xiàn)代語(yǔ)境中黑人文學(xué)的代表作,其中有著明顯的后現(xiàn)代意識(shí),特別是與女權(quán)主義精神分析批評(píng)理論關(guān)系密切。本文試圖運(yùn)用拉康的鏡子階段理論,對(duì)塔希自我身份認(rèn)同的歷程進(jìn)行分析,進(jìn)而從后精神分析學(xué)的角度審視塔希的自我意識(shí),以揭示小說(shuō)的文化內(nèi)涵和原型意義。作為后精神分析理論的集大成者,拉康的鏡子階段理論是對(duì)人的心理發(fā)展過(guò)程的認(rèn)識(shí),即研究人的自我意識(shí)生成的理論。這種理論認(rèn)為,人對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)是通過(guò)自己在外界的映象反作用于人的心理,在水中或是在其他反射物比如鏡子中得到自己的映象,憑借這種映象,人可以確立自我的形象,把自我與他人區(qū)分開(kāi)來(lái)。鏡子階段可以大致從時(shí)間和原理方面分成三個(gè)時(shí)期:前鏡子時(shí)期——鏡子時(shí)期——后鏡子時(shí)期。
在小說(shuō)的開(kāi)始,塔希的自我形象顯然是分裂的。她心甘情愿地選擇割禮儀式作為自己忠誠(chéng)于非洲故鄉(xiāng)的標(biāo)志,但是她的美國(guó)朋友把割禮視為對(duì)女性身體的戕害。割禮留下的創(chuàng)傷、失敗的婚姻和被壓抑的關(guān)于姐姐之死的記憶,把她置于一個(gè)像前鏡子時(shí)期的嬰兒那樣的境地。塔希的朋友奧麗維婭這樣描述她:“消極……不再快樂(lè)……”,帶著“不經(jīng)思考就不會(huì)給你的微笑”。割禮導(dǎo)致了姐姐死亡,閹割了她的性征(sexuality),壓抑了她的情感和語(yǔ)言表達(dá),也給她帶來(lái)了巨大的心靈創(chuàng)傷。這種狀態(tài)之所以像鏡子時(shí)期的嬰兒,是因?yàn)樗矁H僅只能“觀察和傾聽(tīng)她周?chē)氖澜纭薄?/p>
塔希的語(yǔ)言表達(dá)障礙是明顯的,她不能直接說(shuō)出她痛苦的人生經(jīng)歷,只能通過(guò)講故事的形式訴說(shuō)她的處境。她講的是關(guān)于勞拉、巴巴和拉拉這三個(gè)黑豹的故事,后來(lái)我們才發(fā)現(xiàn)這三個(gè)黑豹象征著塔希、她的丈夫和丈夫的情人。丈夫無(wú)視她的存在,讓她覺(jué)得自己不被人愛(ài),只能在孤獨(dú)中打發(fā)時(shí)光,“日子一天天過(guò)去,她聽(tīng)到的唯一的聲音來(lái)自她的內(nèi)心深處”。她不能把她內(nèi)心的聲音視為自身的一個(gè)有機(jī)組成部分,因此只能充當(dāng)一個(gè)生活的旁觀者而不是參與者??梢哉f(shuō),她對(duì)內(nèi)在聲音的反應(yīng)表明她感受到的是分裂的自我,總把內(nèi)在的聲音稱(chēng)之為“它”——某個(gè)在她之外的事物。漸漸地,勞拉開(kāi)始聽(tīng)到內(nèi)在的聲音在說(shuō):
勞拉,它說(shuō),坐在這兒太陽(yáng)可以吻你……勞拉,躺在這兒整個(gè)晚上月光都會(huì)給你愛(ài)……勞拉,它說(shuō),一個(gè)明亮的早晨,當(dāng)她意識(shí)到自已被吻和被愛(ài)時(shí):坐在這塊石頭上,在這條溪流平靜的水面上看你美麗的倒影。
勞拉聽(tīng)從了它內(nèi)在的聲音,果然看到自己的倒影,并喜歡上自己紫紅的嘴、敏銳的耳朵和發(fā)亮的黑毛。黑豹從倒影中看到自身的各個(gè)部位,由此開(kāi)始欣賞自我的形象。這里要指出的是,前鏡子時(shí)期的自我認(rèn)同并不具有完整的認(rèn)識(shí)意義,因?yàn)樗€不是對(duì)于獨(dú)立的個(gè)體和主體性的認(rèn)知,而只是對(duì)主體的一種幻象,它呈現(xiàn)的是零碎的片斷,并不能構(gòu)成有機(jī)的整體。
故事的結(jié)局表明勞拉意識(shí)到了自我的分裂,它內(nèi)在的聲音一再說(shuō)她是美麗的,然而她卻不能確證這一點(diǎn),“對(duì)勞拉而言,倒影中的勞拉才是她唯一值得珍惜的”。分裂的勞拉如此渴望與水中的倒影融為一體,以致她“俯下身去吻水中的倒影,一直沉到水底”。塔希講述的故事讓我們想到奧維德關(guān)于那喀索斯(Narcissus)的故事,與勞拉不同的是,那喀索斯是在意識(shí)到他愛(ài)的實(shí)際上是他自己的倒影后才死去的。勞拉對(duì)完整自我的追求也是以那喀索斯式的自殺結(jié)束的,她對(duì)鏡像的錯(cuò)誤認(rèn)可導(dǎo)致了自我的毀滅。
既然我們?cè)谛≌f(shuō)一開(kāi)始就聽(tīng)到關(guān)于勞拉的寓言故事,那就暗示著塔希對(duì)自我身份的追求將會(huì)更加復(fù)雜,將會(huì)付出更大的代價(jià)。幸運(yùn)的是,與勞拉的命運(yùn)不同,塔希進(jìn)一步發(fā)展到鏡子階段,開(kāi)始欣賞自我形象的不同側(cè)面。與勞拉相同的是,為了從精神創(chuàng)傷的時(shí)期過(guò)渡到發(fā)現(xiàn)并欣賞不同自我意識(shí)的時(shí)期,塔希也需要心理上的鏡子經(jīng)歷。
塔希在兩個(gè)鏡子映象中逐漸認(rèn)識(shí)到自我意識(shí)的不同部分。但是值得注意的是,塔希用來(lái)觀照自我形象碎片的鏡子是隱喻式的。與一般鏡子映象不同,塔希是在觀看一個(gè)朋友在非洲拍攝的黑白照片的過(guò)程中完成了自我認(rèn)同,這些照片反映的是塔希和姐姐都經(jīng)歷過(guò)的割禮儀式。經(jīng)過(guò)一段痛苦的心理過(guò)程,塔?;謴?fù)了被壓抑的記憶。
通過(guò)第一個(gè)鏡子映象,塔希看到了割禮儀式的開(kāi)始階段,幫助她回憶起關(guān)于姐姐之死的被壓抑的記憶。當(dāng)她姐姐死時(shí),她還只是一個(gè)小孩子。奧麗維婭曾注意觀察過(guò):
杜拉因流血過(guò)多而死,這是塔希講述的她所知道的一切。當(dāng)我們?cè)谝黄鹜鏁r(shí),如果她不小心劃破手指或膝蓋,看見(jiàn)自己的血她就會(huì)變得非??謶?,漸漸地她不再玩冒險(xiǎn)的游戲……但是她記不起為什么怕見(jiàn)自己的血。
在觀看照片時(shí),塔希回憶起為什么自己的血也會(huì)讓她害怕的原因。在看這些照片的過(guò)程中,她開(kāi)始畫(huà)一系列不斷變大的公雞,慢慢回憶起姐姐死時(shí)的細(xì)節(jié):
當(dāng)我畫(huà)時(shí)我回憶起,仿佛有一個(gè)蓋子在我頭頂上,那天我爬到那偏遠(yuǎn)的茅屋邊,從里面?zhèn)鱽?lái)痛苦和恐懼的叫喊……我知道是杜拉在被人按倒后遭受折磨。杜拉凄慘的叫喊劃破天空使我的心變得冰冷。
塔希繼續(xù)回憶道,“里面突然靜下來(lái)”,瑪麗莎(M’Lisa)走出茅屋,用腳趾把一塊血淋淋的東西踢給一只早在那里等著的母雞。
塔?;謴?fù)的是有關(guān)杜拉之死的重要記憶,她發(fā)現(xiàn)她一直代表著死去的姐姐,實(shí)際上也就是作為姐姐的替身活著,而沒(méi)有一個(gè)完整的自我形象。另外,她以前一直認(rèn)為沒(méi)有人應(yīng)該對(duì)姐姐的死擔(dān)負(fù)責(zé)任,她僅僅是死了,但她現(xiàn)在把瑪麗莎視為謀殺者。不再像以前那樣壓抑自己的情感,塔希用一種自然的方式把自己的感受表達(dá)出來(lái),“我全身感到一種針刺般的疼痛,我知道那是在把我的眼淚和靈魂縫合在一起,我的哭泣和我知道的一切聯(lián)系在一起”。塔希以一種積極的態(tài)度來(lái)看待發(fā)生過(guò)的一切,不再像過(guò)去那樣無(wú)端地哭泣。她意識(shí)到自己已經(jīng)與往事分裂了,盡管能把她的記憶和情感連成一個(gè)整體,但這實(shí)際上是一個(gè)修正過(guò)的整體,是把分裂的地方和愈合的地方縫合在一起的整體。割禮給她帶來(lái)的傷害是無(wú)法彌補(bǔ)的。
一旦她回憶起杜拉被“謀殺”的細(xì)節(jié),她立即飛往非洲去尋找瑪麗莎。到非洲后,塔?;謴?fù)了她一度擁有的兒童般的無(wú)畏精神。盡管她也意識(shí)到表達(dá)她那些反政府的觀點(diǎn)所潛在的危險(xiǎn),但為了自己的信念,她選擇了冒險(xiǎn)。正是通過(guò)這種冒險(xiǎn),塔希發(fā)現(xiàn)了童年時(shí)的自我。她回憶道:
當(dāng)飛機(jī)一著陸,我所看到的全是那些誘惑著人們買(mǎi)芬達(dá)、可口可樂(lè)、福特汽車(chē)和巧克力的廣告牌……我就想:當(dāng)然,這些垃圾文字是大眾的閱讀材料。我僅僅是一個(gè)又老又瘋的女人,但我要用自己的身體來(lái)撞擊這些廣告牌。我要抗?fàn)帯?/p>
此后,她真正地開(kāi)始抗?fàn)幜?,在抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)出童年時(shí)的勇氣,“我坐在我的紅皮箱上感到非??鞓?lè)……胡亂地寫(xiě)著大大的字母,我仿佛是個(gè)嬰兒?!彼龑?xiě)下的這些文字不僅表達(dá)了她的政治信念,而且也讓她重新找回敢于冒險(xiǎn)的精神。根據(jù)拉康的理論,塔希此時(shí)所具有的語(yǔ)言文字能力也意味著現(xiàn)實(shí)中的個(gè)體與語(yǔ)言中的個(gè)體已經(jīng)合而為一,個(gè)人進(jìn)入了語(yǔ)言系統(tǒng),也就意味著進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)的世界。
塔希的反政府文字也表明她已成功地從鏡子時(shí)期過(guò)渡到后鏡子時(shí)期,她重新獲得的語(yǔ)言能力喻指的是語(yǔ)言的象征和隱喻意義。她現(xiàn)在說(shuō)出的是她意識(shí)到的自身所缺失的東西,“因?yàn)榫哂性佻F(xiàn)不在場(chǎng)事物的能力,詞匯能幫助一個(gè)人補(bǔ)償分裂的痛苦”。塔希發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在仍處于分裂的狀態(tài),現(xiàn)在缺失的是她先前所信仰的非洲文化。從前她曾主動(dòng)要求接受割禮,并且把這看作自己與非洲民眾共命運(yùn)的標(biāo)志,是與外來(lái)帝國(guó)主義文化的斗爭(zhēng)。但是她現(xiàn)在從自己的痛苦出發(fā),在文字中表達(dá)出“如果你對(duì)自己撒謊,你將會(huì)被那些宣稱(chēng)你情愿享受這種痛苦的人殺死”。她所指的顯然是可以置人于死地的割禮,因?yàn)槟切┳彘L(zhǎng)式的人物就支持割禮,他們宣稱(chēng)婦女情愿享受這樣的儀式。沃克說(shuō)過(guò)這樣的話:“壓迫者的暴政依賴(lài)的是存在于壓迫者和被壓迫者之間的共謀?!钡歉笝?quán)制暴政代表者沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn),他們竟然把對(duì)婦女身體的荒唐要求與婦女對(duì)社會(huì)權(quán)力的敬畏聯(lián)系在一起,而這正是割禮陋習(xí)得以延續(xù)下來(lái)的真正原因。據(jù)瑪麗莎后來(lái)供認(rèn),塔希的母親凱瑟琳也支持并參與了對(duì)杜拉的割禮,她和塔希以及廣大非洲婦女實(shí)際上都是割禮的共謀者。實(shí)現(xiàn)了自我認(rèn)同之后的塔希正是要反抗這種陋習(xí)。
在小說(shuō)的后半部分,塔希在第二個(gè)鏡子映象中進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到她那分裂自我的其他一些側(cè)面,因此她不會(huì)再有一個(gè)自我完整的幻想。讓她感到尤為痛苦的是,她發(fā)現(xiàn)自己不可能再恢復(fù)她的性征和割禮前所具有的優(yōu)雅的姿勢(shì)。
塔希的這一發(fā)現(xiàn)同樣來(lái)自于一些朋友和家人讓她看的照片,照片介紹的是非洲蟻。她隨后回憶起來(lái),割禮的信息是在她很小的時(shí)候通過(guò)一個(gè)代碼(code)傳遞給她的,這個(gè)代碼就是把婦女視為蟻后。那時(shí),村里的老人們把婦女與蟻后聯(lián)系在一起來(lái)討論。老人們的談話清楚地表明,一個(gè)婦女像蟻后一樣,“身體的一端塞滿(mǎn)食物……另一端還在產(chǎn)卵”。為了確保婦女不反抗這種生殖的必然性,他們總會(huì)說(shuō):“上帝是仁慈的……他剪短了她的翅膀?!憋@然,這句話隱含的意義是,對(duì)男人而言,他們是通過(guò)割禮的方式剪短了婦女的“翅膀”,這里的“翅膀”是女性生殖器的隱喻。他們通過(guò)控制女性的性特征而達(dá)到占有婦女身體的目的。塔?,F(xiàn)在終于明白她的性特征已經(jīng)不可挽回地失去了,她永遠(yuǎn)不可能再成為一個(gè)完整的女人,不可能再具有完整的自我意識(shí)。
在將要看完照片時(shí),塔希意識(shí)到另一個(gè)她不再可能恢復(fù)的意識(shí)片斷。她又看到自己嬰兒時(shí)的形象,她“踢著一塊石頭……姿勢(shì)很優(yōu)雅,沒(méi)有絲毫猶豫”。但是割禮破壞了她的優(yōu)雅,并使她形成做事優(yōu)柔寡斷的性格,她不能再像過(guò)去那樣優(yōu)雅地奔跑,由被壓抑的記憶和被摧殘的身體造成的猶豫不定的性格伴隨了她的后半生。她唯一不再猶豫的事情就是讓瑪麗莎供認(rèn)出謀殺的真相和她的自殘,她對(duì)奧麗維婭說(shuō):“如果再讓我活下去,就好比要?dú)⒘宋?。在我的生命中,已?jīng)沒(méi)有什么要看的了,我所經(jīng)歷的已經(jīng)夠多了……也許死比活著更容易?!?/p>
由此可見(jiàn),割禮在肉體和精神上徹底摧毀了塔希,移居美國(guó)后的生活并沒(méi)有給她帶來(lái)幸福和快樂(lè),她狂熱地要重新塑造自我。她回到了非洲,殺死了瑪麗莎,最終得到了代價(jià)高昂的自由,她發(fā)現(xiàn)“快樂(lè)的秘密就是抵抗”。
很顯然,塔希也明白她的形象是分裂的。但是她卻以此為榮,甚至當(dāng)她面臨死亡時(shí),她也能坦然地認(rèn)可自我的形象片斷。她曾在小說(shuō)每個(gè)章節(jié)的開(kāi)頭稱(chēng)自己為“塔?!被颉耙练蛄铡?她的美國(guó)名字),有時(shí)也稱(chēng)“塔希一伊芙琳”或“伊芙琳一塔?!?。如果把這些不同的名字視為“能指”的話,它們的“所指”的文化內(nèi)涵也是極為豐富的?!八!敝阜Q(chēng)的是遭受割禮摧殘并由此而變得沉默不語(yǔ)的非洲女孩;“伊芙琳”指稱(chēng)的是美國(guó)公民的成年人塔希;“塔希-伊芙琳”指稱(chēng)的是一位美國(guó)黑人婦女,在其雙重文化身份中,她在非洲時(shí)的夢(mèng)魘的經(jīng)歷占主導(dǎo)地位;“伊芙琳-塔?!敝阜Q(chēng)的是美國(guó)化的黑人婦女,在文化的自我認(rèn)同上,她是一個(gè)曾受到傷害的美國(guó)人。在小說(shuō)就要結(jié)束的時(shí)候,她接受了自我意識(shí)的每一個(gè)側(cè)面,她把自己叫做“塔希-伊芙琳-約翰遜太太”。另外,有證據(jù)表明她相信她的死將會(huì)再為她增加一個(gè)自我形象的片斷,因?yàn)樗衷谝婚L(zhǎng)串名字后又加上“靈魂”一詞,并且刪除了連字符號(hào)和“太太”,讓她自己徹底擺脫了標(biāo)點(diǎn)和社會(huì)成員的束縛,實(shí)際上擺脫的是文化對(duì)她的束縛。當(dāng)她面對(duì)死亡的時(shí)候,她認(rèn)可了自己的最后一個(gè)形象片斷,最終她是“心滿(mǎn)意足地”離開(kāi)人世的。
在這部小說(shuō)中,沃克真正講述的是禁忌的痛苦和對(duì)禁忌的破除,她力圖揭示什么是真正崇高的政治事業(yè)、什么是真正的黑人文化。沃克在作品中采用了一種半是神話半是論戰(zhàn)半是戲劇的手法,她書(shū)中的人物是一些真正的文學(xué)原型,而不是人們?cè)?0世紀(jì)的小說(shuō)中所常見(jiàn)到的人物,正是這種原因,使這部作品具有一種神秘的力量。
鏡子映象在塔希的自我認(rèn)同過(guò)程中扮演著重要的角色,艾麗斯·沃克本人也曾指出這些映象的重要性,“我認(rèn)為在沒(méi)有幫助時(shí)你什么也做不成,為了看到你的后腦勺,你需要一面鏡子?!睙o(wú)論從字面還是隱喻的意義上講,這些鏡子都給我們呈現(xiàn)了一個(gè)自我身份的映象。盡管拉康的理論表明我們每個(gè)人都在努力取得一個(gè)完整的自我,但是在《擁有快樂(lè)的秘密》中,艾麗斯·沃克對(duì)拉康理論的修正卻表明,對(duì)自我意識(shí)片斷的認(rèn)同也不失為一種明智的選擇。
[1]海倫.掌握快樂(lè)的秘密[J].世界文學(xué),1992(6):70-72.
[2]方漢文.后現(xiàn)代主義文化心理:拉康研究[M].上海:三聯(lián)書(shū)店,2001.
[3]Alice Walker.Possessing the Secret of joy[M].New York:Harcourt Brace Jovanovich,1992.
[4]Lorraine.Tamsin E.Lacan and Object Relation Gender,I-dentity,and the Production of Meaning[M].Boulder:Westview,1990.
[5]Hospital,Janette Turner.What They did to Tashi[M].New York:The New York Times Book Review,1992.
[6]Alice Walker.Interview.Alice Walker’s Appeal[M].Essence:By Paula Giddings,1992.
[7]Reference to Pifer.Look at the Back of Your Head:Mirroring Scenes in Alice Walker’s The Color Purple and Possessing the Secret of Joy[J].MELUS,1992(23):171 -172.