秦可卿房間描寫的藝術(shù)匠心及相關(guān)問題

陳建華

(湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院語言與文化傳播研究所，湖北武漢 430205)

一、癡人且莫亂說夢

《紅樓夢》第五回有一段怪異的場景描寫，令后來的闡釋者頗為詫異。原文如下:

(賈寶玉)剛至房門，便有一股細(xì)細(xì)的甜香襲人而來。寶玉覺得眼餳骨軟，連說“好香!”入房向壁上看時，有唐伯虎畫的《海棠春睡圖》，兩邊有宋學(xué)士秦太虛寫的一副對聯(lián)，其聯(lián)云:嫩寒鎖夢因春冷，芳?xì)饣\人是酒香。

案上設(shè)著武則天當(dāng)日鏡室中設(shè)的寶鏡，一邊擺著飛燕立著舞過的金盤，盤內(nèi)盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜。上面設(shè)著壽昌公主于含章殿下臥的榻，懸的是同昌公主制的聯(lián)珠帳。寶玉含笑連說:“這里好!”秦氏笑道:“我這屋子大約神仙也可以住得了?！闭f著親自展開了西子浣過的紗衾，移了紅娘抱過的鴛枕。

所引文字都在刻畫寶玉的感覺，先寫他進(jìn)入房間感受到的撲鼻香味，次寫看到的掛在壁上的畫與對聯(lián)。如果說唐伯虎與秦太虛還是通過眼睛或者記憶可以感知的信息，那么，下面的一段則經(jīng)不起推敲，基本上可以認(rèn)定光用眼睛是沒有辦法得知這些信息的。道理很簡單，秦可卿房間陳設(shè)物品不可能如今天的博物館一樣，在其旁邊配上一段文字，說明曾為武則天、趙飛燕、楊玉環(huán)、壽昌公主、同昌公主等人所使用，而從上下文來看，這些物品的信息仍是賈寶玉的眼睛“讀”出來的，而不是作者以局外人的身份作全知敘事。那么，這里便有可能遭致后人“失真”的訾議。但另一方面，曹公披閱十載，增刪五次，“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！保豢赡芰粝旅黠@的漏洞。況且，甲戌本于此處有一段脂硯齋的墨眉:“歷敘室內(nèi)陳設(shè)，皆寓微意，勿作閑文看也?！焙妥髡呓磺樯跎畹闹廄S忍不住提醒讀者，此處大有深意，并非作者的筆誤而是有意為之。

說到《紅樓夢》中陳設(shè)日用品之富貴，四十一回品茶櫳翠庵也有同樣令人嘆為觀止的描寫。妙玉給眾人喝的是一色的官窯脫胎填白蓋碗，給賈母喝茶的杯子是成窯五彩小蓋鐘，給寶釵、黛玉的更是晉王愷與宋蘇軾收藏過的茶器珍品，給寶玉用的綠玉斗，不是她本人“說狂話”，只怕賈寶玉的家里“未必找的出這么一個俗器來呢!”

讀者往往認(rèn)為這兩處都是過分的渲染、鋪排以及夸張的細(xì)節(jié)描寫，加之脂硯齋又有“勿作閑文看”的提示，遂將此段等同于四十一回妙玉的曾經(jīng)富貴，進(jìn)而對秦可卿身世大肆索隱、過度闡釋。若將兩處文字作簡單對照，可能會忽視作者經(jīng)營第五回文字所具有的不同匠心。此處與四十一回明顯的區(qū)別有兩點:其一，妙玉茶具的來歷都是她親口表明的，而秦可卿房間的陳設(shè)，并非由秦氏親口介紹;其二，妙玉的身世，第十八回林之孝已作介紹——出身于讀書仕宦之家。因此，能有這樣的收藏珍品亦不足為奇。但小說對秦氏家庭的介紹，并非一些索隱癖所宣稱的那樣顯貴，而是極為普通——“秦可卿的父親秦業(yè)現(xiàn)任營繕郎”。這是一個很小的官:“年近七十，夫人早亡，因當(dāng)年無兒無女，便向養(yǎng)生堂抱了一個兒子并一個女兒。”

作者也許是害怕后人誤解文學(xué)，在小說中一再地暗示假作真時真亦假的觀點，但這依然阻止不了索隱癖們汲汲于從文學(xué)中尋找歷史隱秘的熱情。目前，較可接受的說法是這段文字刻畫了秦氏房間的香艷奢靡，側(cè)面烘托了秦可卿的溫婉多情。置身于此環(huán)境中的寶玉，很自然便開始了青春意識覺醒的旅程，于是便有了隨后的寶玉夢里和秦可卿繾綣及醒后與襲人初試云雨情。但如果認(rèn)為本段所涉典故為不可否認(rèn)的歷史資訊，則不免自欺欺人了。事實上，即便在這段充滿歷史典故的文字里，作者也故意安排了史實的錯位與移植，或在善意提醒人們不必一一坐實。

此段文字于史無征或與史實出入較大的至少有以下幾處:其一，趙飛燕舞過的金盤。宋朝樂史《楊太真外傳》引用《漢成帝內(nèi)傳》的話說:“漢成帝獲飛燕，身輕欲不勝風(fēng)?？制滹h翥，帝為造水晶盤，令宮人掌之而歌舞，又制七寶避風(fēng)臺，間以諸香，安于上，恐其四肢不禁?！倍拍猎娪小俺w細(xì)掌中輕”句，用的就是趙飛燕善為掌中盤舞的典故。如有人據(jù)水晶盤不應(yīng)為金盤來指斥曹公之誤，恐亦不了解作者匠心所在。其二，確實，安祿山和楊貴妃有私。宋高承《事物紀(jì)原》卷三“訶子”條云:“本自唐明皇楊貴妃之，以為飾物。貴妃私安祿山，以后頗無禮，因狂悖，指爪傷貴妃胸乳間，遂作訶子之飾以蔽之，事見《唐宋遺史》?！钡竟蟼橹拢瑓s是曹雪芹的發(fā)明與虛構(gòu)。其三，作者似乎有意將壽陽公主誤作為壽昌公主?！短接[》第三十卷“時序部”引了段《雜五行書》的話，“(南朝)宋武帝女壽陽公主人日(正月初七)臥于含章殿檐下，梅花落于公主額上，成五出花，拂之不去?；屎罅糁吹脦讜r，經(jīng)三日，洗之乃落。宮女奇其異，竟效之，今梅花妝是也?！倍潭桃欢挝淖郑c史實有出入之處竟有數(shù)處，其頻率之高令人咋舌，恐非作者學(xué)識所限，而是曹公以自身的博洽信手拈來，隨意鋪灑成文。或者，作者對后人手術(shù)刀式地寸寸節(jié)節(jié)、開腸破肚、傷筋動骨對待文本有所警惕，有意在這里留下幾處與史實不符的文字，再一次提醒讀者欣賞文學(xué)作品只需興會神到，而不可以刻舟緣木求之。

此外，后文中寫秦氏“展開了西子浣過的紗衾，移了紅娘抱過的鴛枕”，只需稍作辨析，其不足采信之處亦不言自明。秦氏房間之陳設(shè)豈可全當(dāng)文物看待?誦詩歌讀小說，不二的法門應(yīng)具玲瓏活絡(luò)的胸次，需要有點靈氣、睿智和一些超越精神。如果事事對號入座、過分地借鑒歷史與實證往往會因頭腦僵化而被人嘲笑和批評。正所謂癡人“不可向之說夢者也”?！安豢膳c說夢者也，亦不足與言詩，惜乎不能勸其毋讀詩也”［1］95。明人趙汸說:“按圖索驥者，多失于驪黃?！保?］其意亦大抵相同。

但是，今人很少能從文字的羈絆走出來，以至于牽強(qiáng)附會地聯(lián)系所列人物的貴族身份，力圖索隱出秦可卿的皇族血統(tǒng)。推究此種荒唐說法之根源，依然與無正確的文學(xué)解讀方法有關(guān)，對于一部深受莊禪影響的作品，讀者卻以歷史與實證解之，因而難以避免方圓枘鑿、憑空附會之弊。賞文學(xué)，不可一一坐實，尚須仔細(xì)辨虛。雖然文本細(xì)讀是品味經(jīng)典文學(xué)作品的良方，但于藝術(shù)精神不了解的情況下動輒來點微言大義實在經(jīng)不起推敲。此種做法，正如錢鐘書先生所言，“《紅樓夢》第五回寫秦氏房中陳設(shè)，有武則天曾照之寶鏡，安祿山嘗擲之木瓜，經(jīng)西施浣之紗衾、被紅娘抱之鴛枕等等。倘據(jù)此以為作者乃言古植至?xí)x而移、古物入清猶用，嘆有神助，或斥其鬼話，則猶‘丞相非在夢中，君自在夢中’耳”［1］98。

二、賈寶玉到底看到了什么

若不以歷史真實為考索向度，不妨將上述句子簡化為:案上設(shè)著寶鏡，一邊擺著金盤，盤內(nèi)盛著木瓜。上面設(shè)著臥的榻，懸的是聯(lián)珠帳。出于特定的目的，文學(xué)語言自然也可以博奧桀屈，但依據(jù)“隔與不隔”的理論，一般而言，句子中過分用典會對讀者造成閱讀障礙，影響表情達(dá)意。曹公不可能不明白過分用典的后果，這里如此密集地用典，倘若僅是作者游戲筆墨或有意炫耀知識，未免令人難以信服。

前已述及，此段文字仍為寶玉眼中所見的秦氏房間的陳設(shè)品，既然這些陳設(shè)品不可能配有專門的文字說明，極有可能是賈寶玉一邊觀看，一邊借助大腦調(diào)動相關(guān)知識、記憶進(jìn)行聯(lián)想和想象。而這正是佛學(xué)里的一個重要觀念:相由心生。你看到什么證明你心里在想什么。就如傳說中東坡眼中的佛印是一堆牛屎、而佛印眼中的東坡是一尊佛，東坡以為在機(jī)鋒上勝過了佛印。殊不知在佛陀看來，“心即是物，物即是心”，你看到什么是因為你心中有什么。王守仁所云“心外無物”意與此同。心與物同體，物不能離開心而存在，心也不能離開物存在，故心中有什么物象眼中就看到什么物象，這需要有禪悟的功夫才能體會到。惜今人受現(xiàn)實主義與唯物主義觀點影響至深，殊難了解古人用筆的絕妙——見物見景實為見心見性。

小說中寶玉以眼觀人，也多遵循相由心生的規(guī)律?！都t樓夢》中要說壞人、小人，賈環(huán)應(yīng)算一個。出于無端的嫉妒，他故意推倒蠟油燈想燙瞎賈寶玉的眼睛，即便如此，寶玉還是寬恕、原諒了他。“境緣無好丑，好丑起于心”，境是物質(zhì)環(huán)境，緣是人事環(huán)境，人事環(huán)境跟物質(zhì)環(huán)境里都沒有絕對的是非邪正。是非邪正是自己的念頭，自己念頭正，沒有一樣不正，邪也是正;自己念頭不正，正也變成邪。

明悉此理，或可洞悉此處描寫的妙處，這正是作者的神來之筆，其寫作手法非現(xiàn)實主義、自然主義、浪漫主義等語匯所能囊括。因為此處是在通過眼睛寫心理活動，相當(dāng)于現(xiàn)代派寫作的技法。這一段或可作如是解:一個十三歲的小男孩的眼睛一邊在觀看秦氏的房間，一邊在腦海里產(chǎn)生了聯(lián)想，武則天、楊太真、趙飛燕、樂昌公主、同昌公主等等便是他聯(lián)想的產(chǎn)物，作者以眼寫心，用隱晦的筆法寫出了寶玉的內(nèi)心感受，用筆曲折之致，并不如通俗作品那樣明白曉暢，故為人誤解也多。

可以說，寶玉在秦氏房間，看到的不僅是現(xiàn)實中的擺設(shè)，更是一個十三歲男孩的內(nèi)心世界。

在這個倦怠的午后，借助著迷離的醉眼，寶玉的潛意識偷偷地竄了出來，這是他內(nèi)心私密的感受，是伴隨著身體成長與之俱來的孤獨情欲。寶玉也和世人一樣，只能與人分享那個看得見的社會性自我，而那個帶著情欲孤獨的自我，在父母親威嚴(yán)的目光下只能夠被深深地壓抑。因為在群體性的文化中，男人被要求塑造為立德立功立言的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品，青春期的煩惱與困惑在別人眼中可以被忽略不計。這些潛意識在清醒的狀態(tài)及社會性的交往中被深藏在心底，它觸及到了感官、性、隱私這一類被傳統(tǒng)文化視為禁忌的話題，但情欲的折磨與生命的荒涼感并不會因此消失，它們會因為某一誘因，在大腦管制松懈的狀況下奔跑出來，橫亙在那里，與自己對話。少婦的香閨便是誘發(fā)寶玉潛意識的外部條件。曹雪芹大膽地寫了這種潛意識，或者因為當(dāng)時的主流文化容不下這種驚世駭俗的問題，所以他的用筆隱晦之至。

這里可能會有兩個疑點:一是曹雪芹的筆法及對人性復(fù)雜性的體認(rèn)會有如此超前嗎?二是小說中寫寶玉接觸禁書乃是搬進(jìn)大觀園之后，關(guān)于這些香艷的故事此前寶玉閱讀過嗎?

《紅樓夢》藝術(shù)技巧的超前性，前人論述已多，茲不贅。不妨看看《紅樓夢》第五十六回，了解一下曹公寫作手法的不拘一格及對人性復(fù)雜性的認(rèn)識。此回，甄家進(jìn)京談起甄寶玉與賈寶玉，賈寶玉在睡夢中得遇甄寶玉。初看上去，你還懷疑作者是不是在胡說，甄寶玉在江南金陵，賈寶玉在“長安大都”，二人名字、年齡、相貌、性格、家境完全相同，同屬不愛讀書，愛與姐妹們一起廝混的紈绔公子哥兒。甄、賈兩個寶玉不僅心儀已久，在五十六回里，兩人還在夢中會過一次面——

寶玉聽說，忙說道:“我因找寶玉來到這里。原來你就是寶玉?”榻上的忙下來拉住:“原來你就是寶玉?這可不是夢里了?！睂氂竦?“這如何是夢?真而又真了?！币徽Z未了，只見人來說:“老爺叫寶玉?！被５枚私曰帕恕Ｒ粋€寶玉就走，一個寶玉便忙叫:“寶玉快回來，快回來!”

這一段文字異常精彩，它寫出了人性普遍分裂與對立的事實，這種觀念即便在今人眼中依然是超前的，即每個人實際上存在著的兩個自我，這兩個自我既相排斥又相互吸引，既渴望有一種對話關(guān)系但兩者溝通又顯得如此困難。賈寶玉和甄寶玉都只是寶玉的一半，只是寶玉的兩個自我。賈寶玉對甄寶玉的尋找，表達(dá)的是他試圖全面認(rèn)清自己的深情渴望。這種寫法，在以往的中國文學(xué)里不曾有過，倒是更接近于西方的哲學(xué)理念。柏拉圖《會飲篇》對于普遍的人性曾有這樣的表述:宙斯為了削弱人類，把人劈成兩半，人們終其一生，都在尋找自己的“另一半”，因為所有的人都被劈成了兩半，尋找便成為一件異常困難的事，有人可以找到另一半，有人一輩子也找不到。歌德的《浮世德》同樣也寫兩種自我之間的張力，靈與肉的分離、欲望與道德的對峙、情感與理性的沖突讓人們充滿矛盾與焦慮:在我的心中啊/盤踞著兩種精神/這一個想和那一個離分/一個沉溺在強(qiáng)烈的愛欲當(dāng)中/以固執(zhí)的官能緊貼凡塵/一個則強(qiáng)要脫離塵世/飛向崇高的先人的靈境/哦，如果空中真有精靈/上天入地縱橫飛行/就請從祥云瑞靄中降臨/引我向那新鮮而絢爛的生命!同樣，王爾德的《漁夫和他的靈魂》也在寫靈魂的出走，肉體被情感所牽引，靈魂出走后，又試圖回到肉體的困難與痛苦。

曹公在寫兩個寶玉時，用意基本相同。大概用不著懷疑，書中的甄寶玉象征著“真寶玉”，賈寶玉則象征著“假寶玉”?！凹僮髡鏁r真亦假，無為有處有還無”，真、假兩個寶玉本來就是一個人，真既是假，賈即是甄，都是作者自己的影子。第二回寫他們都屬離經(jīng)叛道的異類，但后來兩人發(fā)生了分化。作者把立身揚名、文章經(jīng)濟(jì)交給了甄寶玉，明心見性、柔情蜜意留給賈寶玉;言忠言孝、立德立言交給了甄寶玉，洗盡俗腸、超凡入圣留給賈寶玉。這種分裂與對立，象征著寶玉不同人生向度的搏斗與交鋒。

對于這部藝術(shù)造詣遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時代前列的作品，周汝昌慨嘆:“談《紅樓》藝術(shù)，也是近年來時興的題目。在這方面，似乎是從‘形象塑造’、‘性格刻畫’、‘心理描寫’、‘語言運用’等等上開講的很多，或者‘審美意識特征’等類的理論文章也不少。……雪芹這位才人情人(即情癡情種之人)……其才之與情，如何交會而發(fā)為異彩奇輝，確實不能總是停留在‘形象’、‘性格’等等流行的小說文藝?yán)碚摰膸c概念上而無涉于中華文化傳統(tǒng)精華的地步上，滿足于一般性的常聞習(xí)見的熟論之中?！保?］周先生所論可謂擊中要害，若僅用幾句套話，搬幾個現(xiàn)成的文學(xué)術(shù)語，哪能深得紅樓三昧，體味到作者精湛的藝術(shù)技巧!

至于第二個問題，寶玉此時是否接觸過這些香艷的作品?有人會舉出反證，第二十三回明確寫茗煙為排遣寶玉的青春期苦悶，到外面“書坊內(nèi)，把那古今小說并那飛燕、合德、武則天、楊貴妃的外傳與那傳奇角本買了許多來，引寶玉看”，“寶玉何曾見過這些書，一看見了便如得了珍寶?！比魧氂裰皇窃诎徇M(jìn)大觀園后才接觸到此類作品，則上文將這一段解說為其心理聯(lián)想說難免不通。

但小說本為真假摻半的藝術(shù)，不可盡以歷史觀之。倒是第四十二回，寶釵在做黛玉思想工作時，推心置腹說了真話:“你當(dāng)我是誰，我也是個淘氣的，從小七八歲上也夠個人纏的。我們家也算是個讀書人家，祖父手里也愛藏書。先時人口多，姊妹弟兄都在一處，都怕看正經(jīng)書。弟兄們也有愛詩的，也有愛詞的，諸如這些‘西廂’、‘琵琶’以及‘元人百種’，無所不有。他們是偷背著我們看，我們卻也偷背著他們看。后來大人知道了，打的打，罵的罵，燒的燒，才丟開了?！摈煊裰员粚氣O感動，原因就在這一席話，如果寶釵揮動道德大棒對黛玉進(jìn)行道德專政，何以能服黛玉之心?但她開誠布公地交待自己也看到那些東西，后來迫于外在的壓力而放棄就令黛玉無話可說了。試想，薛家與賈家均為詩禮簪纓之族，高居金字塔頂端，薛家能看到的閑書賈家豈能沒有?以寶釵那種修身的工夫尚且浸潤其中，以賈璉、賈珍等人性格，豈能不讀?而寶玉耳濡目染，豈能不知?要不然，他何以稱為“腹內(nèi)原來草莽”?又何以年紀(jì)輕輕便知龍陽之風(fēng)?退一步說，即便他沒有讀過這些野史外傳，但至少于此亦有耳聞，故睹一少婦房間而產(chǎn)生諸多關(guān)于古代美女的聯(lián)想。

三、從賈寶玉看青少年教育

很明顯，第五回在寫被儒家文化所壓抑的東西，寫十三歲男孩的精神世界，寫他成長過程中生理的欲望與對道德的反叛。儒家要談君君、臣臣、父父、子子這些道德范疇，但小說接下來的寫賈寶玉的幽夢與春夢，這已經(jīng)進(jìn)入了以弗洛伊德為代表的現(xiàn)代心理學(xué)領(lǐng)域。賈寶玉在夢中跨越了儒家倫理的設(shè)防，顛覆了一個現(xiàn)實的道德世界，與侄媳秦可卿在夢中有了一次亂倫之舉，這可是儒家文化防不勝防的領(lǐng)域，一如杜寶夫婦可以禁錮杜麗娘的外在行為，但青春期的心理哪里鎖得住封得住呢?哪怕只是一次不經(jīng)意的后花園游玩，生理性的本我馬上就被誘發(fā)出來遮蔽了社會性的超我，引發(fā)一段曠世的驚夢。杜麗娘的夢與賈寶玉的夢一樣，都是一場幽夢、春夢。在那一刻，所有儒家的說教都蒼白無力，陳最良依毛詩解釋“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”為后妃之德，而杜麗娘分明從中讀出了異樣的內(nèi)容。她在反叛傳統(tǒng)的大而無當(dāng)?shù)慕逃绞?，這個大門不出二門不邁的少女從身體的變化里感到了老師說教中的偽飾與遮遮掩掩。

相比杜麗娘，寶玉算不得一個好孩子。他行為偏僻性乖張，抓周只抓釵環(huán)首飾，從小就愛吃女孩嘴上的胭脂，父親逼著他讀四書五經(jīng)，但他卻最不喜讀這些道德文章。賈政不知道兒子心中在想什么，平時在閱讀什么。王夫人更不知道這個禍根孽胎、混世魔王的所作所為。她揮掌怒斥金釧兒與寶玉調(diào)情，令金釧又羞又愧，跳井自殺;害怕晴雯勾引兒子，趕走晴雯致使其病死。但她卻不知道最危險的人根本不是金釧兒、晴雯這些大觀園的丫鬟姐妹，而是寶玉內(nèi)心隱蔽的另一個自己。很明顯，賈寶玉、杜麗娘在父母面前實際上非常孤獨，他們的父母不可能走進(jìn)子女的內(nèi)心世界，因而不可能與下一代構(gòu)成對話關(guān)系。在傳統(tǒng)文化里，親子教育的最大的障礙之一便是父母不愿面對子女身體發(fā)育的事實，也不愿思考如何緩解身體與大腦之間的緊張關(guān)系。

另一方面，儒家的教科書也不會去觸及這暖昧的地帶，只是用圣賢的言語規(guī)訓(xùn)發(fā)育中的身體與蓬勃生成的激情。在兒童發(fā)蒙的《弟子規(guī)》里，就會有“非圣書、屏勿視、蔽聰明、壞心志”等禁止性話語。同樣的，孔子的話也讓人不寒而栗:“少年之時，戒之在色”，“吾未見好德如好色者也”。孔子的青少年時代是否也如同賈寶玉的十三歲一樣處于身體變化與心智發(fā)育的對峙中，我們不得而知。但我們寧可相信這些話部分出自孔子自己的成長經(jīng)驗，相信他也曾面臨著身體變化帶來的焦慮與不安，而不是僅從別人身上總結(jié)出來的教訓(xùn)。

平心而論，儒家教育其實有一套非常完備的體系。可不無遺憾的是，先賢告訴你應(yīng)該怎樣，但對為什么要這樣卻語焉不詳?！墩撜Z·述而》有言:“立于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！痹陂_始學(xué)習(xí)各種技藝(包括文學(xué))之前，先得打好堅實的基礎(chǔ)。張之洞《書目答問》末附清代學(xué)者《姓名略》，開首便說:“由小學(xué)入經(jīng)學(xué)者，其經(jīng)學(xué)可信;由經(jīng)學(xué)入史學(xué)者，其史學(xué)可信……”［4］也強(qiáng)調(diào)讀書的門徑，先有小學(xué)，次有經(jīng)學(xué)，再次史學(xué)，然后才是詞章之學(xué)即文學(xué)?！耙越?jīng)學(xué)、史學(xué)兼詞章者，其詞章有用”，說的是讀書的次第，先要讀經(jīng)、讀史，最后方能讀文學(xué)作品。古代對讀書門徑的強(qiáng)調(diào)體現(xiàn)了道德優(yōu)先的主張及精神成人的思想，包含著豐富的人生智慧。文學(xué)作品之好，只有在有了很高的道德素養(yǎng)與文化修養(yǎng)后才能體會到。就像《金瓶梅》是一部不朽的著作，但沒有哪一所中小學(xué)敢把他拿去作教材一樣。而中小學(xué)生大多也只會粗略瀏覽其淫穢情節(jié)，過早地接觸這類作品恐會引發(fā)災(zāi)難的后果。如果次序讀反了，事先接觸了大量的懷才不遇、屈居人下、不平則鳴的詩篇及太多密約偷期、花前月下、男女歡愛的作品，心靈或許已染上了一絲怨氣與邪氣，事后若想祛除，恐怕不易了，日后，就算有成，也難免落得文人無行的評價。這也是寶釵要表達(dá)的意思:“男人們讀書不明理，尚且不如不讀書的好……男人們讀書明理，輔國治民，這便好了。只是如今并不聽見有這樣的人，讀了書倒更壞了。這是書誤了他，可惜他也把書糟踏了，所以竟不如耕種買賣，倒沒有什么大害處。你我只該做些針黹紡織的事才是，偏又認(rèn)得了字，既認(rèn)得了字，不過揀那正經(jīng)的看也罷了，最怕見了些雜書，移了性情，就不可救了?！?/p>

這些教訓(xùn)無疑是正確的，青春的激情若不加導(dǎo)引往往會帶來危險的后果。如果寶玉就是曹公自身的形象的話，晚年的作者對當(dāng)年的行為并非全盤認(rèn)可，還是帶著遺憾、懺悔與愧疚之情。他感嘆自己“背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)談之德，以致今日一技無成、半生潦倒”。《紅樓夢》第十五回在秦可卿出殯的路上，北靜王水溶也曾對寶玉有一番評價，除了說他“雛鳳清于老鳳聲”之外，水溶對寶玉的未來也有所擔(dān)心:“只是一件，令郎如是資質(zhì)，想老太夫人，夫人輩自然鐘愛極矣，但吾輩后生，甚不宜鐘溺，鐘溺則未免荒失學(xué)業(yè)?！彼宰约撼砷L經(jīng)歷中所遭受的失敗與挫折告誡賈政，其言語令人感動:“昔小王曾蹈此轍，想令郎亦未必不如是也。”只可惜，賈政并未送寶玉去北靜王處念書，水溶也無緣與寶玉分享青春期成長的相關(guān)經(jīng)驗。

問題就出在這里:青春期的危險大家都可以注意到了，可如何平穩(wěn)地度過青春期，父子之間、師生之間如何交流與對話，如何告訴寶玉了解自己的身體及那些危險的思想，儒家的教科書上沒有直說，賈政沒有說，王夫人沒有說，賈代儒也沒有說。

［1］錢鐘書.管錐篇:第一冊［M］.北京:中華書局，1979.

［2］趙 汸.葬書問對［M］.鄭州:中州古籍出版社，2006:424.

［3］周汝昌.紅樓藝術(shù)·自序［M］.1版.北京:人民文學(xué)出版社，1995:1－2.

［4］張之洞.書目答問·附二國朝著述諸家姓名略［M］.光緒二年初印本.