石評(píng)梅“抑紅葉、揚(yáng)梅花”的文化抉擇

李貞玉(韓)

(南開大學(xué)文學(xué)院，天津 300071)

石評(píng)梅的詩(shī)文濃縮著一個(gè)時(shí)代的陰影，折射出“五四”青年所經(jīng)受的精神困惑。她慣于通過帶有性別意識(shí)的書寫方法，表現(xiàn)深陷于雙重困境中的女性生命體驗(yàn)。但典雅莊重、絢麗清奇的詩(shī)歌語(yǔ)言有力地覆蓋了其審美視域中那種精神和身體、理性和感性的強(qiáng)烈沖突，并將這種沖突消融為溫婉動(dòng)聽的“泣訴”，這不啻為一個(gè)成功的“偽裝”。她以含蓄素雅的語(yǔ)言和濃厚的感傷基調(diào)作為華麗的衣裳，一環(huán)扣一環(huán)地遮蓋了其精神內(nèi)核。這猶如一道迷障，遮蓋了深藏在心中愈演愈烈的“殉尸”情結(jié)。近乎禁欲主義般的自我克制和對(duì)“素志”的執(zhí)著，將她一步一步地逼上了自戀自戕的絕境。本文將結(jié)合石評(píng)梅的生平和詩(shī)文，試圖探究石評(píng)梅沉迷于殉尸情結(jié)的深層原因。

一、不可逾越的道德迷障:“守節(jié)”－“失節(jié)”

在石評(píng)梅的詩(shī)文中，梅花與紅葉皆具有很豐富的隱喻意味:梅花是石評(píng)梅對(duì)理想人格的間接投影，也是她借以不斷“圣化”自己的一種隱喻。梅花、紅葉分別代表守節(jié)、失節(jié)的文化心理，梅花象征純潔無瑕的“素心”;紅葉所影射的是與素心相抗衡的“七情六欲”、“凡心”。梅花和紅葉如精神、肉體，理智、情感之間的矛盾沖突，在無形中形成了“守節(jié)”與“失節(jié)”之間的張力，這與石評(píng)梅的情感經(jīng)歷有著密不可分的關(guān)系。在婚戀問題上，詩(shī)人通過巧妙的審美偷換同構(gòu)了“梅花－守節(jié)，紅葉－失節(jié)”這一兩相對(duì)立模式。最終以近乎禁欲主義的“素志”壓倒了“凡心”，塑造出一位現(xiàn)代版的“烈女”形象。

石評(píng)梅對(duì)守節(jié)觀的堅(jiān)守有異于胡適在《貞操問題》一文中猛烈抨擊的貞操迷信，相反，從“誠(chéng)意的貞操是完全自動(dòng)的道德”①這一角度上而言，她更進(jìn)一步將“自動(dòng)的道德”內(nèi)化為自律的道德約束力，這在無形中起到了承襲傳統(tǒng)婦道美德的作用。在提倡自由戀愛、個(gè)性解放的文化旗幟下，拒絕婚戀、潔身自好的“素志”顯然頗為格格不入。況且，她將“素志”奉為實(shí)現(xiàn)自我理想的圭臬，加以諸般禁錮和束縛。這在一定程度上制約了行為及思維上的自然擴(kuò)展，自我意識(shí)也拘囿于這種潛在的美德定律，在“存天理，滅人欲”的思想基礎(chǔ)上，勾勒出了順命、安命的女性形象。

她對(duì)素志的執(zhí)著折射出兩種相互矛盾的文化心理:其一，梅花和素志的同構(gòu)代表著古老和現(xiàn)代的審美統(tǒng)一，世世代代相傳的審美意蘊(yùn)嫁接在“素志”上，從而被賦予了神圣的道德光環(huán)。這直接造成了傳統(tǒng)美德和女性主體性的對(duì)接，古老的精神文明也由此得以延續(xù)下來，成為女性自我體認(rèn)的道德準(zhǔn)繩。這表明一種與傳統(tǒng)思想一脈相承的自我定位方式或向傳統(tǒng)婦道趨同的社會(huì)文化心態(tài)。這種承先啟后的精神脈絡(luò)雖不同于以往守貞不嫁的“貞女”和殺身殉夫的“烈女”，但她極端的守節(jié)情懷正反映出“舊瓶裝新酒”的貞女觀。如果說傳統(tǒng)社會(huì)通過頒布《褒揚(yáng)條例》來試圖定型符合傳統(tǒng)美德的貞女形象②，那么石評(píng)梅的守節(jié)情懷便是現(xiàn)代女性塑造理想人格的一種潛移默化的道德規(guī)律。

其二、石評(píng)梅的守節(jié)情懷是與傳統(tǒng)美德殊途同歸的自我定位方式，飽含自動(dòng)順承舊文化的安命姿態(tài)，但在另一方面，這種情懷又作用于反文化的有力機(jī)制，最終驅(qū)使她歸向“殉尸”美學(xué)。可以說，她的守節(jié)情結(jié)不僅隱含著對(duì)傳統(tǒng)文化的融和與承續(xù)，也包含對(duì)自由戀愛思潮的反抗心理。這構(gòu)成了傳統(tǒng)和反傳統(tǒng)既針鋒相對(duì)又縱橫交錯(cuò)的矛盾格局。對(duì)石評(píng)梅而言，這與她的切身情感體驗(yàn)有著密不可分的因果關(guān)系。

石評(píng)梅曾先后與吳天放、高君宇產(chǎn)生過感情，尤其是她和吳天放之間的一段戀情給她留下了無法彌合的創(chuàng)傷，在自由戀愛的旗幟下，吳天放對(duì)女人的雙重背叛和欺瞞給石評(píng)梅投下了重重的陰影，針對(duì)吳天放的無忌和放肆，石評(píng)梅選擇了最基本的道德底線和傳統(tǒng)倫理。相對(duì)于吳天放的“無忌”和“放浪形骸”，她選擇了“退守”和“諸般禁忌”，一生不嫁的“素志”便在此萌生，且成為貫穿始終的一種人生信念。

但這一素志是在她得知吳天放是有婦之夫的事實(shí)后才立下的，以失敗告終的初戀和精神上的創(chuàng)傷構(gòu)成了使她反其道行之，走向另一個(gè)極端的導(dǎo)火線。她厭倦于吳天放式的“自由戀愛”，便立下“拒絕戀愛”、“拒絕婚姻”的素志，這種消極的退守自然給這一素志蒙上了晦澀感傷、頹廢厭世的陰影，同時(shí)也自然帶有強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)和自我封閉傾向。美化素志和欲要堅(jiān)守素志的自我暗示制約了種種自然欲望的反彈，即使是在她與高君宇的感情發(fā)展中，這一素志仍起到了“揚(yáng)梅花、抑紅葉”的作用，并將素志提升為一種高潔、淡雅的審美向度。

石評(píng)梅通過紅葉－梅花的審美偷換流露出了“揚(yáng)梅花、抑紅葉”的文化抉擇，這既是傳統(tǒng)美德的現(xiàn)代闡釋，也是自我主體意識(shí)的倒退和放逐。紅葉、梅花作為石評(píng)梅對(duì)兩種不同文化觀的符碼，在她與高君宇的感情發(fā)展中呈現(xiàn)出化紅葉為梅花的審美偷換。在這種脫胎換骨的審美偷換下，石評(píng)梅不但接受了高君宇的愛，還將愛情升華為神圣的道德境界。實(shí)際上，審美偷換是實(shí)現(xiàn)素志的重要途徑，凸出了石評(píng)梅的自我投影－梅花高于紅葉的文化抉擇。從這種意義上，“揚(yáng)梅花、抑紅葉”的愛情策略含有顧影自憐、自戀自戕的因素。

素志重于一切的價(jià)值觀在石評(píng)梅對(duì)高君宇生前和死后的的感情變化中表現(xiàn)得淋漓盡致。高君宇在生前曾給石評(píng)梅寄過紅葉，上面寫道:“滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思”，石評(píng)梅對(duì)此婉言拒絕道:“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒”。然而石評(píng)梅在高君宇死后才接受了他的紅葉，石評(píng)梅寫道:“你是我生命的盾牌”“你是我靈魂的主宰”(《緘情寄向黃泉》)她還情有獨(dú)鐘地發(fā)誓以她的青春和愛情來祭奠他，將近三年的時(shí)間，她常去他的墓地緬懷，而她最終也因憂傷過度而香消玉殞。在某種程度上，這種前后決然相反的情感變化可以說明石評(píng)梅對(duì)守節(jié)的執(zhí)著，與其說是為了刻骨銘心的愛，倒不如說是為了自己的素志。

石評(píng)梅對(duì)高君宇至死不渝的愛情的確出于自由意志的選擇，但她愛上的不是活著的高君宇，而是死去的高君宇。石評(píng)梅在立志要為已故的高君宇殉情時(shí)，紅葉和梅花的意蘊(yùn)悄然發(fā)生了微妙的變化，她使高君宇的“紅葉”偷換為“梅花”，由此將守獨(dú)身的素志轉(zhuǎn)化為一種美德，且為實(shí)現(xiàn)自己的素志埋下了伏筆。這種審美偷換使抑紅葉、揚(yáng)梅花的心理取向臻于堅(jiān)不可摧的文化立場(chǎng)，她用一虛一實(shí)的書寫手法將紅葉所隱含的熱情奔放、七情六欲等“凡心”轉(zhuǎn)換為梅花，即“素心”。梅花以此被賦予超凡脫俗的文化符號(hào)，紅葉也自然而然地被梅花所替代。

不難看出，石評(píng)梅以高君宇的死為轉(zhuǎn)折點(diǎn)完成了紅葉向梅花的嬗變，并在無形中進(jìn)行了某種審美偷換，建構(gòu)了梅花與死亡同構(gòu)同化的幻境。她將梅花塑造成自己的化身，刻畫了高風(fēng)亮節(jié)的自我形象。這種抑紅葉、揚(yáng)梅花的心理取向?qū)嶋H上顯示出石評(píng)梅對(duì)傳統(tǒng)禮教的回歸，也復(fù)現(xiàn)了以守節(jié)為美德的婦道傳統(tǒng)。

二、化紅葉為梅花的審美偷換

如前文所述，石評(píng)梅在高君宇死后接受了他的“紅葉”，但此時(shí)的“紅葉”顯然不是以往“寄相思”的紅葉，而是脫胎換骨為“梅花”的“紅葉”，并寄托了自己的道德理想。在這審美偷換過程中，愛情和素志之間的矛盾沖突也得到了某種緩和。在高君宇生前，石評(píng)梅的素志和愛情是相抵制的，如:“只是我對(duì)不住他，我不能受他的紅葉。為了我的素志我不能承受它，承受了我怎樣安慰他?！保?］78在高君宇死后，素志和愛情得到了某種契合，甚至可以說，高君宇的死成全了石評(píng)梅所立下的素志:“我在他生前我是不愿為他而犧牲的……不幸，天辛死了，他死了成全了我，我可以有了永久的愛來安慰我來占領(lǐng)我，同時(shí)自然可以貫徹我孤獨(dú)一生的主張，我現(xiàn)在是建生命在幻想死寂上的，所以我沉迷著死了的天辛，以安慰填補(bǔ)我這空虛的心靈，同時(shí)我抱了這顆心去走完這段快完的路程。許多朋友都曾用許多事實(shí)來證明天辛不值得我這樣的犧牲，這自然是很合理的話。不過，這是不了解我的人所憐我同情我的。實(shí)際天辛不死，我也是這樣孤獨(dú)一生的，這是我不愿犧牲我的主張的。我是感情最烈，同時(shí)我是意志最強(qiáng)的人;所以我愿意把這顆心這素心交給了天辛，算是有了歸宿。這樣一說是令你明瞭，我如今的悼亡孤苦，為了自己所需要，并不是為了天辛才這樣的……這是我自己造成的，是我有意這樣造成的，這是我最合理最理想的人生?！保?］274－275換言之，石評(píng)梅對(duì)已故的高君宇的依戀覆蓋了生前對(duì)他的真情實(shí)感，她不斷通過強(qiáng)烈的自我意志將梅花和高君宇同構(gòu)起來，為自己立下的素志打下合情合理的情感基礎(chǔ)，如在《腸斷心碎淚成冰》一文中寫道:“朦朧中我看見天辛穿著一套玄色西裝，系著大紅領(lǐng)結(jié)，右手拿著一支梅花，含笑立在我面前，我叫了一聲他的名字便醒了，原來是一夢(mèng)?！笨梢?，高君宇既是石評(píng)梅自我意識(shí)的投影，也是她有意刻畫出來的一種道德符碼。石評(píng)梅通過自我暗示將對(duì)高君宇的感情升華為“梅花”的向度，因而其愛戀本身不僅被賦予崇高、純潔的神秘色彩，同時(shí)還呈現(xiàn)出顧影自憐、孤芳自賞的特征。這種特征在石評(píng)梅的詩(shī)作《女神的梅花和銀鈴》中表露得尤為明顯:

女神的手里/握著幾枝龍?bào)吹暮?寒梅上懸垂著白雪般的銀鈴兒叮當(dāng)響/朋友呵/我們?cè)菈?mèng)中相會(huì)呵/但在這夢(mèng)痕上已凝結(jié)了多少血淚?/我們?cè)菈?mèng)中相會(huì)呵/但在這夢(mèng)境中又經(jīng)過幾許年華?/我嗅著梅花馨馥/醉臥在女神的足下/一任那霜雪掩埋!寒風(fēng)吹化!

詩(shī)中，石評(píng)梅凸顯了“我”與“梅花”之間形成的朝圣者與神女的關(guān)系，由此構(gòu)建了甘心服從于素志的情感結(jié)構(gòu)。她借神女手里的梅花抵制紅葉的復(fù)現(xiàn)，由此起到了自我防御的作用。揚(yáng)梅花、抑紅葉的自我暗示在增強(qiáng)愛情宿命感的同時(shí)，抵消了對(duì)紅葉的迷戀和向往。在此，梅花不僅是“春風(fēng)一夢(mèng)無桃李，留得梅花共歲寒”的知己，更是使自己“嗅著梅花馨馥/醉臥在女神的足下/一任那霜雪掩埋!寒風(fēng)吹化”的精神歸宿。然而，使她陷入思想的窠臼而無法自拔的也正是“梅花”，梅花不僅暗含著節(jié)制、高雅、不屈的某種精神力量，也是民族審美體系的重要表征。當(dāng)“梅花”這一世世代代傳承下來的文化內(nèi)涵和審美象征作用于個(gè)人時(shí)，顯示出某種深入骨髓的文化特質(zhì)。可以說，這種文化認(rèn)同感直接轉(zhuǎn)化為自我身份認(rèn)同的情感基礎(chǔ)。

紅葉－梅花的審美偷換使一段凄美的愛情在自我幻化的虛境中得以實(shí)現(xiàn)，傳統(tǒng)美德也由此獲得了承先啟后的文學(xué)載體，呈現(xiàn)了婦道的外化形態(tài)。反過來說，潛在的道德規(guī)范通過取巧的審美偷換得以延展的同時(shí)，女性自我的主體意識(shí)卻被掩抑了。雖說“‘五四’運(yùn)動(dòng)的最大成功，第一要算‘人’的發(fā)現(xiàn)，從前的人，是為君而存在，為道而存在的，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了”［3］，但石評(píng)梅囿于傳統(tǒng)婦道的規(guī)約，仍無法“為自我而存在”，反而自覺向無形的“守節(jié)”文化歸順，自覺用殉道教徒般的自我犧牲來演繹“素志”的涵義。在特定意義上，她沉迷于自我“奉獻(xiàn)”的崇高感和神圣感中，逐步將自己他者化。她以追求“素志”的精神姿態(tài)抑制對(duì)高君宇的感情，并在由此產(chǎn)生的隱痛中得到某種道德滿足。

顯而易見，她的主體意識(shí)建立在“素心”所代表著的隱忍、隱恨中，難免帶有古代“閨怨詩(shī)”的印痕，她的精神內(nèi)核在向深閨繡樓皈依的同時(shí)，構(gòu)筑了別求新聲于死亡的自我鏡像。這既包含著女性的自我審視與檢省，也意味著女性對(duì)自我的否定，因?yàn)樗儭八刂尽睘樽晕溢R像，造成了自我的他者化。并熔鑄了為素志——巨型他者甘愿犧牲一切的閨閣女性形象。她自愿選擇閹割“幸?！薄ⅰ皹犯小?、“自由”，而臣服在“素志”所包含的“潔白”、“清高”、“神圣”的象征符號(hào)下，變自己為客體，從而呈現(xiàn)出主體性的空洞化現(xiàn)象，如在《舊稿》一詩(shī)中寫道:

幾首殘?jiān)娏粼诩t葉上/題詩(shī)的人兒已經(jīng)埋葬/只愿，只愿它化作了一縷輕煙/帶我的心飛進(jìn)碧云鄉(xiāng)……什么時(shí)候休息呵?/織布的女郎!/握著纏滿銀絲的金梭，/在這萬縷縱橫的路上……這空虛不載的船兒呵!漂泊著——漂泊著——航向何處?/這是永久的歸訊/夢(mèng)里我告訴媽媽一聲/燦爛的夕陽(yáng)西隕/銀濤抱著我漂流的尸身嗚咽!

從這首詩(shī)中能夠窺見石評(píng)梅心中的某種匱乏或缺失，“紅葉”、“織布的女郎”等意象皆指涉著隔膜和空缺，它們又和物是人非、生離死別的內(nèi)心感受一一對(duì)應(yīng)。這是一種對(duì)高君宇的借喻，發(fā)出“天地合，乃敢與君絕”式的呼喚。詩(shī)中“女郎”的命運(yùn)映射著牛郎織女的故事，其中“空虛不載的船兒”將有情人不能終成眷屬的隱恨和孤寂感表現(xiàn)得淋漓盡致。這固然反映了愛情幻滅后的落寞情懷，但卻指向“去我”的虛擬空間。詩(shī)中通過“女郎”的命運(yùn)凸顯不斷強(qiáng)化否定自我的意志，而這種“倒空”自我的努力在一定程度上挽回了“癡情”的合法性。進(jìn)而，突出了“對(duì)人”和“對(duì)己”的雙重癡情效果。

值得注意的是，在這種雙重癡情背后隱藏著巧妙的審美偷換。“纏滿銀絲的金梭”、“燦爛的夕陽(yáng)”、“銀濤”等浪漫美麗的詞藻實(shí)際上在暗示牛郎織女般凄苦悲涼的愛情，她在這首詩(shī)中借用這一古代神話使“對(duì)人”的癡情神秘化、崇高化。相形之下，“對(duì)己”的極端癡情被遮蔽，反倒增添了凄美的感傷色彩。由此，行尸走肉般的生命體驗(yàn)被偷換為“戀死”的幻美狀態(tài)，扭轉(zhuǎn)了極度被歪曲的自我形象。她將牛郎織女天各一方的外在因素內(nèi)化為“安命”、“怨命”的主觀感情基礎(chǔ)，雙重癡情由此得以渾然為一體，完成了圣化“尸身”的審美偷換，并給“漂流的尸身”(失去主體性的自我)披上了凄切哀婉的愛情符號(hào)。

不難看出，詩(shī)中的“女郎”和“尸身”實(shí)際上互為支撐、相互依存，“女郎”襯托出“尸身”存在的合理性，“尸身”又是愿望幻滅后的自我投影。這種審美偷換是統(tǒng)攝石評(píng)梅詩(shī)歌的精神內(nèi)核，倒置的審美處理催生出飽含病態(tài)之美的書寫姿態(tài)。石評(píng)梅曾在《漱玉》一文中寫道:“母親何曾知道她的女兒心頭埋著紫蘭的荒冢，母親何曾知道她的女兒，懷抱著深沉在死湖的素心?！保?］28可以說，“素心”－“荒?！迸c“女郎”－“尸身”具有一脈相通的審美偷換意義，美麗、素雅的審美旨趣皆指向接近病態(tài)的死亡美學(xué)，并融入了引發(fā)同情、憐憫的情感元素。這使“順命”的自我意識(shí)正當(dāng)化，削弱了消極、頹廢的閱讀效果。換言之，石評(píng)梅在有意識(shí)地抑制自己的自然情感來襯托“素志”的高貴性和神圣感，“素志”則是在犧牲個(gè)人幸福的前提下才能得以完成的某種道德約束。她用教徒般的虔誠(chéng)向這一潛在的道德規(guī)范——“素志”頂禮膜拜，但同時(shí)也透露出不甘落寞的哀怨和冤屈。

三、被扭曲的情感結(jié)構(gòu):“素志”－“殉尸”情結(jié)

若循著字里行間流露出的幾種審美偷換，按圖索驥尋找其中所隱含的精神內(nèi)核，就能發(fā)現(xiàn)她的素志實(shí)則和死亡互為表里，堅(jiān)守素志的自由意志滲透到她的靈肉，這為素志與死亡所構(gòu)成的那種非此即彼的內(nèi)在聯(lián)系作出預(yù)設(shè)。

首先，在她的詩(shī)文中，愛情、生命和疾病、死亡之間構(gòu)成某種審美偷換，表現(xiàn)出“為死而活”的殉尸情結(jié)。如，象牙戒指是石評(píng)梅與高君宇之間的愛情象征，但同時(shí)也隱含著對(duì)死亡的預(yù)設(shè)，即金堅(jiān)玉潔的愛情和枯骨般的生命互為支撐，甚至石評(píng)梅對(duì)死亡的傾斜和自我暗示如讖語(yǔ)般化虛為實(shí)，由此素志和死亡之間構(gòu)成前呼后應(yīng)的關(guān)系。而且，強(qiáng)烈的自我約束力量將高君宇這一愛的對(duì)象轉(zhuǎn)化為某種潛意識(shí)的符號(hào)，扭結(jié)了愛和死亡這兩種飽含悖謬性的命題。

石評(píng)梅曾在書信中提到:“乃賢說我和宇的事是一首極美的詩(shī)，而這首極美的詩(shī)我是由理想實(shí)現(xiàn)了!我很喜歡!誰(shuí)有我這樣偉大，能做這樣比但丁《神曲》還要凄艷的詩(shī)!我是很自豪呢!雖然這樣犧牲又誰(shuí)能辦到呢?辦不到故不能成其偉大，何能成這樣美的詩(shī)哩!”［2］120但在這種淡雅優(yōu)美的審美向度背后隱藏著恐怖陰森的另一種潛意識(shí)——“殉尸”情結(jié)。石評(píng)梅在回憶高君宇的文章《殉尸》中講述一場(chǎng)詭異的夢(mèng):“我做了一個(gè)奇怪恐怖的夢(mèng)。……夢(mèng)見我在山城桃花潭畔玩?！谶@許多沙石里邊，我撿著一個(gè)金戒指，翻過來看時(shí)這戒指的正面是橢圓形，里邊刊著兩個(gè)隸字是‘殉尸’!我很吃驚，遂拿了這戒指跑到家里讓母親去看。母親拿到手里并不驚奇，只淡淡地說:‘珠!你為什么撿這樣不幸的東西呢!’我似乎很了解母親的話，心里想著這東西太離奇了，而這兩個(gè)字更令人心驚!我就向母親說:‘娘!你讓我還扔在那里去吧。’那時(shí)母親莫有再說話，不過在她面上表現(xiàn)出一種憂怖之色。我由母親手里拿了這戒指走到門口，正要揭簾出去的時(shí)候，忽然一陣狂風(fēng)把簾子刮起，這時(shí)又似乎黑夜的狀況，在臺(tái)階下暗霧里跪伏著一個(gè)水淋淋披頭散發(fā)的女子!我大叫一聲嚇醒了!”［2］120在此，“一首極美的詩(shī)”(素志)和殉尸情結(jié)如影隨形，通過一種微妙的審美偷換透露出游離不定的矛盾心理，淡雅凄艷和恐怖陰森的兩股情感潮流循環(huán)出現(xiàn)，勾勒出素志和殉尸情結(jié)相克相依、相反相成的奇詭現(xiàn)象。由此形成了在婚戀問題上植根于“傳統(tǒng)”禮教的“反傳統(tǒng)”心理，這實(shí)際上又與建立在相對(duì)“反傳統(tǒng)”的“傳統(tǒng)”心理不謀而合。因?yàn)槠渲邪岛狭艘嗾喾吹膶徝劳祿Q，呈現(xiàn)出素志與死亡之間殊途同歸的文化內(nèi)涵。

高君宇送給石評(píng)梅的信物——象牙戒指隱約影射出不祥的兆頭，而正是這種不吉利的暗示始終籠罩在石評(píng)梅的情感結(jié)構(gòu)上，使她跌入情感的層層套環(huán)中，承受似斷實(shí)續(xù)的精神痛苦。她在這“環(huán)環(huán)相扣、愈演愈烈”的自我心理壓力下，“聽天由命”地認(rèn)同了如緊箍咒般的死亡暗示。并且“素志必須以愛情為代價(jià)”的黑白邏輯驅(qū)使她一方面無法逃出“自我犧牲”的神圣觀念，另一方面又為這種“自我犧牲”嘆息哀傷。不能兩全其美，必須舍彼取此的心理定勢(shì)致使她選擇了視死如歸的思想立場(chǎng)，以死亡為歸宿——這種自我暗示統(tǒng)攝了她的感知方式。

可以說，這種向死亡“自投羅網(wǎng)”的慣性邏輯導(dǎo)致了詩(shī)人消極頹廢、纏綿感傷思想觀的形成，而且明知故犯卻出于無奈的“低頭”，增添了為素志而甘于犧牲一切的悲壯感。她對(duì)“死亡”的自我暗示和“安命”正建立在這種悲壯、嚴(yán)肅的感情結(jié)構(gòu)上，她有意識(shí)地驅(qū)逐樂感心態(tài)，而趨同于禁欲、節(jié)制的精神修煉。她籠罩在兇兆的陰影中，任一環(huán)套一環(huán)的自我暗示亦步亦趨地陷入怪圈，最終令不祥的預(yù)感占了上風(fēng)，臆想和現(xiàn)實(shí)之間的虛實(shí)以此得以彌合，并重合了現(xiàn)實(shí)生活和死亡狀態(tài)。她的靈肉受死亡預(yù)感的支配，呈現(xiàn)出死亡預(yù)感覆蓋感知方式的異常狀態(tài)。

值得注意的是，石評(píng)梅曾在多處行文中表露過的死亡預(yù)設(shè)皆與高君宇有著密不可分的關(guān)系。而且建構(gòu)了戀情和荒冢合二為一的臆想空間，模糊了現(xiàn)實(shí)感受和自我暗示之間的界限，由此凸顯惶恐不安的心理。石評(píng)梅不但敏銳地察覺到對(duì)未來種種不祥的預(yù)感，而且還“認(rèn)命”于這種自我預(yù)設(shè)的安排，這在她與好友陸晶清的對(duì)話中可見一斑:

“晶清!你真醉了嗎?為什么總看著我的酒杯呢!”

“我不醉，我問你什么時(shí)候帶上那個(gè)戒指，是誰(shuí)給你的?”

……

“我知道是辛寄給你的吧!不過為什么他偏要給你這樣慘白枯冷的東西?……今天你一來我就看見你帶了這個(gè)戒指，我就想一定有來由，不然你決不帶這些裝飾品的，尤其是這樣慘白枯冷的東四。波微!你可能允許我脫掉它，我不愿意你帶著它?！?/p>

“不能，晶清!我已經(jīng)帶了它三天了，我已經(jīng)決定帶著它和我的靈魂同在，原諒我朋友!我不能脫掉它?！?/p>

石評(píng)梅明知“我一個(gè)光華燦爛的命運(yùn)，輕輕地束在這慘白枯冷的環(huán)內(nèi)”，但仍要堅(jiān)持“愿用象牙的潔白和堅(jiān)實(shí)，來紀(jì)念我們自己靜寂像枯骨似的生命?！边@又與高君宇對(duì)她的期盼不謀而合，高君宇曾給石評(píng)梅寫信說道:“愿你承受了它。或許你不忍吧!再令它如紅葉一樣的命運(yùn)。愿我們用‘白’來紀(jì)念這枯骨般死靜的生命?！保?］75這種“兩廂情愿”在某種程度上反映出“巨型他者”和“自我”之間的同構(gòu)及“自我”對(duì)“巨型他者”的趨同。

高君宇在石評(píng)梅的生命中與其說是愛戀的對(duì)象，還不如說是隔斷情感流動(dòng)的某種文化符號(hào)。這正如高君宇所言，他們選擇了“承受”以“白”(死亡)來替代“紅”(生命)的現(xiàn)實(shí)，然而石評(píng)梅在接受象牙戒指的過程中給它賦予了另一種象征意義——素志，以此將愛情和死亡交織在一起，孕育了以死亡為必然前提的守節(jié)情愫。石評(píng)梅承受的是這種隔離于自身卻時(shí)刻掌控自我的文化機(jī)制——巨型他者，這使她在“克己復(fù)禮”、“執(zhí)禮守仁”的禮教傳統(tǒng)和提倡“個(gè)性解放”、“自由戀愛”的新文化思想之間舉棋不定，自然產(chǎn)生了復(fù)雜難辨的矛盾心理。

她對(duì)巨型他者的拒斥和趨同交替出現(xiàn)，充分顯示出自我意識(shí)和自我暗示之間的較量和制衡。在此過程中，她經(jīng)歷了一種不祥的預(yù)感逐漸成型乃至定型的過程，這可視為自我暗示壓倒自我意識(shí)的退變。如她在《梅隱》中談道:“接到天辛寄我的兩張畫片……一張是個(gè)很黯淡蒼灰的背景，上邊有幾點(diǎn)疏散的小星，一個(gè)黑衣女郎伏在一個(gè)大理石的墓碑傍跪著，仰著頭望著星光祈禱——你想她是誰(shuí)?梅隱!不知道那個(gè)是象征著我將來的命運(yùn)?”不祥的自我暗示得以占主導(dǎo)地位的主要原因并不單純是朦朧的預(yù)感和直覺，而是普世的社會(huì)文化心理貫穿其中，成為制約個(gè)人幸福和自由的緊箍咒。這直接作用于石評(píng)梅對(duì)高君宇的情感，對(duì)其生活起到了某種道德約束的作用。石評(píng)梅恪守“素志”的道德欲求，也因此從禮教束縛轉(zhuǎn)換為自我克制，這種有意而為之的審美偷換不僅使其悲劇感正當(dāng)化，還助長(zhǎng)了其顧影自憐的自我意識(shí)。

在此，高君宇作為某種道德訴求的投影，與石評(píng)梅欲堅(jiān)守“素志”的自我意志同構(gòu)同化。進(jìn)而，完成了化道德束縛為自我克制的審美偷換，這在一定程度上也表現(xiàn)了近乎禁欲主義的自我修煉過程。顯然，這種出于“安命”、“認(rèn)命”的意識(shí)轉(zhuǎn)變折射出女性在新舊文化并存的時(shí)代被他者化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，因此“素志”只能是保守、消極的逍遙方式，而不能涵蓋獨(dú)立、自主的自我解放思想，也是一種依附于傳統(tǒng)的價(jià)值體認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)，延承了順天理的禮教精髓。

注 釋:

① “因?yàn)樨懖俨皇莻€(gè)人的事，乃是人對(duì)人的事;不是一方面的事，乃是雙方面的事。女子尊重男子的愛情，心思專一，不肯再愛別人，這就是貞操。貞操是一個(gè)‘人’對(duì)別一個(gè)‘人’的一種態(tài)度。”，“貞操既是個(gè)人男女雙方對(duì)待的一種態(tài)度，誠(chéng)意的貞操是完全自動(dòng)的道德。”見胡適:《貞操問題》，載于《新青年》1918年7月，第5卷，第1號(hào)。

② 《新青年》五卷一號(hào)披露了上海某報(bào)登出的一件事，年僅17歲的未婚妻為曾為見過面的未婚夫殉死，當(dāng)然受到官方褒揚(yáng)，上?？h知事送了“貞烈可風(fēng)”的匾額，又呈文讓江蘇省長(zhǎng)“案例褒揚(yáng)”。《新青年》五卷一號(hào)披露了此事，還附上了官方的《褒揚(yáng)條例》和實(shí)施細(xì)則，其實(shí)施細(xì)則是:第二條:《褒揚(yáng)條例》第一條第二款所稱之節(jié)婦，其守節(jié)年限自三十歲以前守節(jié)至五十歲以后者。但年未五十而身故，其守節(jié)已及六年者同。第三條:同條款所稱之烈婦烈女，凡遇強(qiáng)暴不從致死或羞忿自盡，及夫亡殉節(jié)者屬之。

［1］石評(píng)梅．石評(píng)梅作品集(散文)［M］．楊楊，編．北京:書目文獻(xiàn)出版社，1985．

［2］石評(píng)梅．石評(píng)梅作品集(戲劇、游記、書信)［M］．楊楊，編．北京:書目文獻(xiàn)出版社，1985．

［3］郁達(dá)夫．中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言［M］．上海:上海文藝出版社，2003．