伍爾夫小說(shuō)中的異性戀

胡波蓮

（湖北工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢430068）

異性戀對(duì)人們來(lái)說(shuō)是一種再熟悉不過(guò)的戀愛(ài)方式，但恰恰因?yàn)樘煜し炊雎粤藢?duì)它的深入了解。正因?yàn)榇?，我們需要了解的是異性戀，而不是其他的戀?ài)形式。伍爾夫?qū)ν詰俚恼J(rèn)識(shí)正是從對(duì)異性戀的質(zhì)疑開(kāi)始的，只有認(rèn)清了它的本質(zhì)，才能更好地理解同性戀等其他戀愛(ài)形式。

1 異性戀是控制女性的核心機(jī)制

伍爾夫在她的小說(shuō)中處處體現(xiàn)了她對(duì)異性戀的懷疑和批判態(tài)度。她對(duì)異性戀的認(rèn)識(shí)不僅僅局限于表面的負(fù)面描寫，而是把它上升到制度的高度，認(rèn)為異性戀是被社會(huì)建構(gòu)的政治制度，目的是維護(hù)男性對(duì)女性的統(tǒng)治。所以她小說(shuō)里的女性總是質(zhì)疑和抗拒異性戀、反對(duì)進(jìn)入異性戀婚姻，以此作為對(duì)整個(gè)社會(huì)制度的對(duì)抗。

杰弗瑞·威克斯認(rèn)為，“總的性框架是以支配地位為主導(dǎo)建構(gòu)而成的，在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，異性戀具有優(yōu)勢(shì)地位，而這種優(yōu)勢(shì)是以男性為主導(dǎo)的?！保?］87在異性戀制度占主導(dǎo)地位的性框架下，男人擁有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，他們擁有征服女人、控制女人的權(quán)力，女性在這種制度體系下處于被控制的劣勢(shì)地位。除了異性戀模式，其他的戀愛(ài)模式被置于邊緣位置，處于被敵視和迫害的艱難境地，可見(jiàn)，異性戀的中心地位對(duì)邊緣的同性戀構(gòu)成巨大的壓迫，而且對(duì)每一個(gè)人的性選擇構(gòu)成強(qiáng)迫性。

異性戀是被社會(huì)建構(gòu)的，是強(qiáng)加于每個(gè)人頭上的一種政治制度?！霸诟？驴磥?lái)，性的分類本身——同性戀、異性戀及其類似的分類，都是權(quán)力／知識(shí)的產(chǎn)物?！陨矸菔侵R(shí)構(gòu)成的結(jié)果?！保?］176性選擇并不僅僅是生理差異的結(jié)果，也不是生活方式的選擇，它是政治的產(chǎn)物、權(quán)力運(yùn)作的結(jié)果。里奇指出，“異性戀和母性一樣，應(yīng)被認(rèn)為并且當(dāng)做是一種政治制度來(lái)加以研究。”［3］390異性戀以及異性戀產(chǎn)生的結(jié)果——婚姻是父權(quán)制的產(chǎn)物，里奇認(rèn)為，“父權(quán)制指一種家庭——社會(huì)的意識(shí)形態(tài)和政治的體系，在此體系中，男人通過(guò)強(qiáng)力和直接的壓迫，或通過(guò)儀式、傳統(tǒng)、法律、語(yǔ)言、習(xí)俗、禮儀、教育和勞動(dòng)分工來(lái)決定婦女應(yīng)起什么作用，同時(shí)把女性處處置于男性的統(tǒng)轄之下。［4］123父權(quán)制通過(guò)各種方式規(guī)定女性在社會(huì)中只能依附于男性而存在，只能通過(guò)異性戀婚姻、通過(guò)與男人的關(guān)系謀取生存。在這種關(guān)系中，女性處于被管轄、被控制的地位，這就決定了婚姻中的男女不可能是平等的、互為主體的。

“強(qiáng)制性異性愛(ài)是控制婦女的核心機(jī)制，它以專橫的限定來(lái)保證男性的永久統(tǒng)治?！保?］312強(qiáng)化異性戀的目的是為了控制女性，以便讓男性的統(tǒng)治永久地持續(xù)下去。如果女性擺脫了異性戀的控制，那么男性將很難通過(guò)婚姻等習(xí)俗制度規(guī)范女性，從而很難達(dá)到約束女性、統(tǒng)治女性的目的。歷史上有無(wú)數(shù)迫害女巫、寡婦，女同性戀者的慘痛事例便很好地證明了這一點(diǎn)。

在伍爾夫的小說(shuō)中，維多利亞式家庭是她思考的一個(gè)重點(diǎn)，在這些家庭里，往往有一個(gè)控制欲強(qiáng)的專橫的父權(quán)制家長(zhǎng)以及居于從屬地位的妻子和孩子們，女性在家庭中處處被置于男性的統(tǒng)治之下，女兒被父親強(qiáng)迫嫁給能帶給父親利益的男人，妻子被迫完全犧牲自己為丈夫無(wú)私奉獻(xiàn)。他們想反抗暴君，反抗壓制，但無(wú)能為力、無(wú)濟(jì)于事。伍爾夫看到了異性戀中女性的屈辱地位，看到了異性戀對(duì)女人的控制和統(tǒng)治，她認(rèn)為異性戀“是人類情感中最愚蠢、最野蠻的一種”。［6］91不僅達(dá)洛衛(wèi)夫人的婚姻沒(méi)有愛(ài)，拉姆奇夫人的婚姻也不美滿，她們的天賦和潛能遭到壓抑，她們局限于家庭，被困在丈夫和孩子們中間難以找尋到真正的自我。

為了達(dá)到永久統(tǒng)治的目的，父權(quán)制文化編造了種種謊言，其中最重要的一個(gè)層面是：“浪漫式的——斷言女性是不可避免地被男人吸引，即使是輕率的、悲劇性的；即使這種吸引是自殺性的，它仍然是一種有機(jī)的規(guī)則。在社會(huì)科學(xué)傳統(tǒng)中，它斷言兩性之間的愛(ài)是‘正常的’，女人需要男人成為她社會(huì)和經(jīng)濟(jì)上的保護(hù)者，需要男人來(lái)完成性行為，達(dá)到心理學(xué)的完善；異性戀家庭是社會(huì)的基本單元；而那些沒(méi)有將自己的主要激情給予男人的女人，在實(shí)際意義上，必定無(wú)疑被打入比她們?cè)瓉?lái)所處的屬于女人的另類地位更糟糕的另類地位。”［3］418異性戀謊言導(dǎo)致的直接結(jié)果便是：女性心甘情愿地走進(jìn)婚姻，長(zhǎng)此以往把這種觀念內(nèi)在化，和男性一起共同維護(hù)男性的統(tǒng)治。

《到燈塔去》中的拉姆奇夫人雖然面帶微笑，但她堅(jiān)定地強(qiáng)調(diào)，“莉莉必須結(jié)婚，明塔必須結(jié)婚，她們都必須結(jié)婚”。［6］44作為維多利亞時(shí)代的家庭天使，她不僅身體力行，無(wú)私地滿足丈夫的任何要求，而且細(xì)心照料八個(gè)孩子，直到耗盡自己。不但如此，她還非常熱衷于別人的婚姻，這種熱情達(dá)到如此之高的地步，以至于莉莉十分驚訝和不解，她撮合明塔和保羅的婚姻，強(qiáng)調(diào)莉莉必須結(jié)婚。她把這些觀念內(nèi)在化，并且?guī)е埔鈴?qiáng)加給別人?！疤焓沟穆曇羰峭ㄟ^(guò)婦女軀體講出來(lái)的維多利亞式男人的聲音?！保?］12拉姆奇夫人在客觀上做了父權(quán)制文化的傳聲筒和維護(hù)者，可能自己還不自知。有了這么多家庭里的天使來(lái)幫助男人維護(hù)自己的統(tǒng)治，這正是異性戀這種制度通過(guò)各種謊言對(duì)女性加以誤導(dǎo)和欺騙的結(jié)果。

2 異性戀是強(qiáng)制性的

里奇在《強(qiáng)迫的異性愛(ài)和女同性戀的存在》中重點(diǎn)論述了異性戀的強(qiáng)迫性，對(duì)異性戀的政治性和壓迫性進(jìn)行了充分的批判，她認(rèn)為異性戀通過(guò)各種形式宣揚(yáng)自己的自然性和合理性，通過(guò)各種表現(xiàn)形式使異性戀婚姻理想化，從而對(duì)女同性戀關(guān)系形成壓迫。

“異性愛(ài)主義是一套完整的價(jià)值和結(jié)構(gòu)觀念系統(tǒng)，它認(rèn)為異性愛(ài)是唯一自然的性行為和感情表達(dá)方式?！保?］26異性戀在父權(quán)制傳統(tǒng)觀念系統(tǒng)的支配下成為一種天經(jīng)地義的唯一合理的性選擇，以異性戀為中心，形成了對(duì)其他性選擇的無(wú)形壓迫，甚至是殘酷的迫害和壓制。異性戀于是成為一種壓迫性機(jī)制，除了異性戀的性選擇，其它可能的性選擇會(huì)“受到在性別與性方面占主導(dǎo)地位的正規(guī)話語(yǔ)的壓制，這種話語(yǔ)強(qiáng)制施行它所描述的東西。……這種實(shí)體是有話語(yǔ)的文化的描述生產(chǎn)出來(lái)的。”［9］144

1928年，拉德克利夫·霍爾涉及女同性戀主題的小說(shuō)《寂寞之井》在英國(guó)遭禁，并被指控為“美化非自然傾向”，弗吉尼亞·伍爾夫和倫納德、福斯特一起參加了抗議活動(dòng)，并和福斯特聯(lián)名發(fā)表了聲援信。從這個(gè)事件可以看出伍爾夫是痛恨社會(huì)對(duì)異性戀霸權(quán)的維護(hù)的，也可以看出她抗議異性戀霸權(quán)的決心和勇氣，但在她的小說(shuō)中，女同性戀雖有很鮮明的描寫，但始終不是中心主題，異性戀還是她小說(shuō)的主要題材，特別是早期作品，這與整個(gè)英國(guó)社會(huì)異性戀的強(qiáng)制性制度的壓迫有關(guān)：如果寫了，寫的東西不僅不會(huì)讓世人看到，而且作者本人也會(huì)遭到法律的壓制。不過(guò)，值得欣慰的是，她通過(guò)描寫異性戀在英國(guó)維多利亞時(shí)代的種種缺陷而讓我們看到了它的統(tǒng)治欲與強(qiáng)制性。

2.1 對(duì)同性戀的抹殺、對(duì)異性戀的美化是異性戀?gòu)?qiáng)制性的表現(xiàn)形式

“貞潔褲、童婚、藝術(shù)、文學(xué)、電影等對(duì)女同性戀存在（除非把她們當(dāng)成是怪異的和墮落的）的抹殺，對(duì)異性戀羅曼史和婚姻的理想化——這些都是強(qiáng)制性異性戀非常明顯的表現(xiàn)形式。”［3］394《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的達(dá)洛衛(wèi)夫人年輕時(shí)愛(ài)上熱情大膽的姑娘薩利，她覺(jué)得這種感情純潔、熱烈，毫無(wú)功利色彩，但“對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這種感情始終是保護(hù)性的，它的形成來(lái)自于一種合謀，一種預(yù)感，仿佛有什么東西必然會(huì)把她倆拆散（她們談起婚姻，總把它說(shuō)成災(zāi)難），因而就產(chǎn)生了這種騎士精神，一種保護(hù)性的感情。”［10］31在她們毫無(wú)私心的純潔愛(ài)情中，她們都感受到，在她們的關(guān)系中始終存在著一片陰影，在內(nèi)心深處壓抑著她們，因?yàn)樗齻冊(cè)谥車吹降亩际钱愋詰伲詰倩旧媳荒⒘?，仿佛根本就不存在，即使存在，也被認(rèn)為是不正常的，會(huì)遭到封殺。正因?yàn)楫愋詰俚膹?qiáng)權(quán)話語(yǔ)強(qiáng)制施行它所描述的東西：女人和女人之間不能相愛(ài)，它是羞恥的，必須和某個(gè)男人結(jié)婚，絕不可能逃脫，所以絕大多數(shù)女性從小生活在異性戀的文化傳統(tǒng)里。文學(xué)、藝術(shù)等也抹殺了女同性戀的存在，她們看到的處處是對(duì)異性戀的浪漫溫馨的描述，但她們依然能感受到自己的獨(dú)特體驗(yàn)，她們對(duì)婚姻感到恐懼，災(zāi)難感始終壓迫著她們并最終把她們拆散。她們的努力是無(wú)濟(jì)于事的，只能把這種情感深埋心里，成為失敗婚姻的一種慰藉。窮困潦倒的薩利嫁給了一個(gè)闊佬，一個(gè)野姑娘成了五個(gè)孩子的媽媽；達(dá)洛衛(wèi)夫人嫁給智力平平、狹隘、刻板的議員達(dá)洛衛(wèi)，但是從此生活留下一種缺憾，無(wú)愛(ài)的婚姻，缺乏激情和靈魂的貴夫人的生活讓她感覺(jué)空虛和孤獨(dú)。

莫依·陶麗說(shuō)，“達(dá)羅衛(wèi)夫人能駕馭自我，沒(méi)有墜入瘋狂的可怖深淵，但她卻付出了昂貴的代價(jià)。她壓抑了激情和欲望，成了一位男性社會(huì)里受人仰慕的高貴而冷漠的女子。”［11］16達(dá)洛衛(wèi)夫人選擇了無(wú)愛(ài)的婚姻，犧牲自己的感覺(jué)和愛(ài)情，這個(gè)代價(jià)是巨大的，但她不可能有其他的選擇，在那個(gè)女子通過(guò)婚姻而謀生的時(shí)代，社會(huì)沒(méi)有給她選擇的機(jī)會(huì)和權(quán)力，她只能成為某個(gè)男人的妻子，依附他而生活。雖然內(nèi)心有隱隱的疼痛，她還是會(huì)要求她的女兒走所謂正常人的道路，做一個(gè)“正常的”女性，“正常的異性戀男人是男性，正常的異性戀女人是女性，是因?yàn)榫咏y(tǒng)治地位的文化話語(yǔ)指導(dǎo)著他們的行為符合主導(dǎo)的性別表征與規(guī)范，同時(shí)貶斥那些不規(guī)范的行為?！保?］145她必須遵循這些規(guī)范，盡管無(wú)奈，她要把她的女兒教育得符合社會(huì)對(duì)女性的限定，將來(lái)和她一樣成為一個(gè)貴夫人。歷史會(huì)這樣循環(huán)往復(fù)下去，因?yàn)榕员仨毶妫栏侥行远妗?/p>

達(dá)洛衛(wèi)夫人恨基爾曼小姐，因?yàn)樗畠旱募彝ソ處熁鶢柭〗銗?ài)上了她的女兒伊麗莎白。她在去買花的路上，心里一直在想，“也許女兒墮入情網(wǎng)了?？墒?，為什么偏要愛(ài)上基爾曼小姐呢？”［10］9或許她在想，為什么不愛(ài)上一個(gè)高貴有錢的男人呢？那么她將來(lái)怎么生活呢？她把自己曾經(jīng)類似的體驗(yàn)壓抑到最低限度，因?yàn)樗J(rèn)為這種感情是沒(méi)有希望的、徒勞的，而且她還自覺(jué)地充當(dāng)了男權(quán)文化的維護(hù)者和執(zhí)行者，她對(duì)她的女兒心安理得地施行她的權(quán)力，你必須得愛(ài)男人，不能愛(ài)女人！她會(huì)覺(jué)得，“這一陣子伊麗莎白總是跟多里斯·基爾曼關(guān)在密室里。再也沒(méi)有比這使她更惡心的了?！保?0］110達(dá)洛衛(wèi)夫人也被異性戀的謊言給蒙蔽了，她逐漸地也會(huì)認(rèn)為女同性戀是惡心的，是遭人唾棄和嘲笑的，就像里奇所認(rèn)為的，“這個(gè)謊言使無(wú)數(shù)的婦女落入了心里的牢籠，試圖使自己的思想、精神和性行為適合規(guī)定的范本，因?yàn)樗齻兊囊暰€無(wú)法穿越合乎規(guī)范的界限。［3］418她自己無(wú)法穿越，她也會(huì)阻止她女兒去穿越，阻止能干的基爾曼小姐去穿越。達(dá)洛衛(wèi)剛一到家，她便對(duì)丈夫說(shuō)：“伊麗莎白一見(jiàn)她就臉紅?，F(xiàn)在兩人關(guān)在密室里?！保?0］112達(dá)洛衛(wèi)先生說(shuō)“他可不喜歡那樣”［10］112，兩人很好地形成一種合謀關(guān)系，一種強(qiáng)大的阻礙力量，確保沒(méi)人能跨越。

在達(dá)洛衛(wèi)夫人看來(lái)，基爾曼這個(gè)搶走她女兒的女人“粗笨、難看、平庸，既不仁愛(ài)，又不風(fēng)雅，卻洞悉生活的意義。”［10］118她既恨又愛(ài)基爾曼小姐，基爾曼小姐雖然貧窮、粗笨、碩大如牛，不符合一般女性的審美規(guī)范，但她有知識(shí)、獨(dú)立自主、自謀生路，而且能一眼看清達(dá)洛衛(wèi)夫人的生活“交織著虛榮和欺詐”。［10］121基爾曼小姐的獨(dú)特性和智慧使她難堪，感到威脅，所以她恨基爾曼小姐、害怕基爾曼小姐，但她比誰(shuí)都知道，基爾曼小姐所做的她不敢去做，達(dá)洛衛(wèi)夫人永遠(yuǎn)都放不下虛榮、空虛的貴婦人生活，只能生活在虛偽和謊言之中。

就這樣，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中女性之間真摯情感的種種可能性遭受了強(qiáng)制性異性戀的無(wú)情否決和抹殺。

2.2 異性戀的強(qiáng)制性還體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)關(guān)系中

在伍爾夫的小說(shuō)中，女性之間的愛(ài)情盡管在她們婚前或婚后作為一個(gè)小插曲而存在，但對(duì)異性戀婚姻構(gòu)不成任何威脅，她們的身體依然被限定和控制，她們的情感遭到壓制，雖然她們認(rèn)識(shí)到，“對(duì)女性強(qiáng)化異性戀觀念是一種確保男性對(duì)女性身體、經(jīng)濟(jì)以及情感的使用權(quán)力的方法?！保?］404但她們會(huì)被迫適應(yīng)這個(gè)社會(huì)的習(xí)俗和規(guī)范，因?yàn)楫愋詰俚膹?qiáng)制性還非常清楚非常殘酷地體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)關(guān)系中。

克拉麗莎成為達(dá)洛衛(wèi)夫人之前是貧窮的，靠父親養(yǎng)活；薩利衣衫不整、一文不名；基爾曼小姐也窮困潦倒，靠自己當(dāng)家庭教師為生。伍爾夫在《一間自己的房間》中強(qiáng)調(diào)女人要寫作必須有一間自己的房間，有五百英鎊的年收入?？磥?lái)，伍爾夫非常強(qiáng)調(diào)女性獨(dú)立的物質(zhì)基礎(chǔ)。如果女性不在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，她們永遠(yuǎn)只能聽(tīng)任男性擺布，只能期望把婚姻當(dāng)作一種職業(yè)?？死惿瘮[脫不了這樣的命運(yùn)，她不會(huì)選擇自己最愛(ài)的薩利來(lái)結(jié)婚，因?yàn)樗齻兌己茇毟F，她也沒(méi)選擇彼得做結(jié)婚對(duì)象，因?yàn)樗宄说貌粫?huì)像達(dá)洛衛(wèi)一樣給她穩(wěn)定堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和高貴的地位，她是勢(shì)力的，擺脫不了世俗的虛榮；薩利也免不了這樣的命運(yùn)，她選擇嫁給一位闊佬，住在豪宅里，浪漫、野性的姑娘也被塑造成了生育的機(jī)器，家庭里的天使；只有基爾曼受過(guò)正規(guī)的教育，擺脫了對(duì)男性的依附，靠自己的職業(yè)謀生，所以她“從不接近異性”［10］122她也拒絕把自己塑造成符合社會(huì)期待的女性形象，她衣著隨意，手指粗壯，身體強(qiáng)健，于是“這個(gè)社會(huì)蔑視她，對(duì)她嗤之以鼻，拋棄她，首先是這種屈辱——譏刺她那不可愛(ài)的體態(tài)，人們簡(jiǎn)直沒(méi)法瞟她一眼?！保?0］121社會(huì)的力量是強(qiáng)大的，既有來(lái)自男性的排斥與蔑視，也有來(lái)自女性的，克拉麗莎就瞧不起她、恨她，但她不在乎。她不想成為家庭天使，過(guò)虛偽、空洞、沒(méi)有自我的生活。伊麗莎白之所以愛(ài)基爾曼，是因?yàn)榛鶢柭莫?dú)立和自強(qiáng)，伊麗莎白深受基爾曼的影響，她心里想：“要有一個(gè)職業(yè)。她要成為一個(gè)醫(yī)生，或一個(gè)農(nóng)民，必要的話，也可能去當(dāng)議員?！保?0］129伍爾夫把她描述為“開(kāi)拓的先鋒、迷途的羔羊，富于冒險(xiǎn)精神，而又信任別人?！保?0］130她和她的母親達(dá)洛衛(wèi)夫人多么不同，她要開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè)，要像她父親一樣也去當(dāng)議員，徹底擺脫她母親的命運(yùn)。伍爾夫在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》里為我們塑造了這樣兩位有先進(jìn)思想敢于突破異性戀規(guī)范的現(xiàn)代女性，似乎讓我們看到了一絲改變女性現(xiàn)狀的希望。

［1］杰弗瑞·威克斯.20世紀(jì)的性理論和性觀念［M］.宋文偉譯.南京：江蘇人民出版社，2002.

［2］黃 華.權(quán)力，身體，與自我：福柯與女性主義文學(xué)批評(píng)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

［3］埃德瑞恩·里奇.強(qiáng)制性異性戀和女同性戀生活／／余寧平.不守規(guī)矩的知識(shí)：婦女學(xué)的全球與區(qū)域視界［M］.天津：天津人民出版社，2003.

［4］A·里奇.生來(lái)是女人.轉(zhuǎn)引自康正果.女權(quán)主義與文學(xué)［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994.

［5］雪兒·海蒂.海蒂性學(xué)報(bào)告：女人篇［M］.林淑貞譯.?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?002.

［6］弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去［M］.馬愛(ài)農(nóng)譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

［7］卡羅爾·吉利根.不同的聲音［M］.肖 巍譯.北京：中央編譯出版社，1999.

［8］邦尼·齊默爾曼.前所未有：女性同性愛(ài)女權(quán)主義批評(píng)面面觀／／瑪麗·伊格爾頓.女權(quán)主義文學(xué)理論［M］.胡敏譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1989.

［9］邁克爾·萊恩.文學(xué)作品的多重解讀［M］.趙炎秋.北京：北京大學(xué)出版社，2006.

［10］弗吉尼亞·伍爾夫.達(dá)洛衛(wèi)夫人［M］.孫梁美.上海：上海譯文出版社，2007.

［11］莫依·陶麗.性與文本的政治——女權(quán)主義文學(xué)理論［M］.林建法.長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1992.