將歷史小說化:唐·德里羅小說《天秤星座》評析

汪凡凡

(信陽師范學院外語學院，河南信陽464000)

將歷史小說化:唐·德里羅小說《天秤星座》評析

汪凡凡

(信陽師范學院外語學院，河南信陽464000)

《天秤星座》以肯尼迪總統(tǒng)遇刺這一真實的歷史事件為題材，擷取了部分史料，并將真實人物推入想象的時空，虛構了與這一歷史事實有關的極為復雜而詳盡的細節(jié)，將歷史小說化，提供了一種全新的理解現(xiàn)實的思維和認知模式。同時，小說深刻剖析美國社會群體身份認同的嚴重危機，揭示美國后現(xiàn)代社會充斥著緊張、猜疑、壓抑而扭曲的社會環(huán)境及由此孕育出的小人物的病態(tài)、荒誕的悲劇人生。

《天秤星座》;歷史;虛構;危機

唐·德里羅是美國杰出的后現(xiàn)代作家，他的小說《天秤星座》被認為是美國后現(xiàn)代主義文學的代表作。加拿大著名文學理論家琳達·哈琴提出了“歷史編纂元小說”這一概念［1］(P23)。不同于傳統(tǒng)歷史小說，歷史編纂元小說是歷史編纂和元小說的完美結合;它質(zhì)疑歷史編纂的真實性，把歷史文本置于問題化之中，強調(diào)多種歷史解讀的可能性;它將歷史素材與藝術想象結合起來，重建小說文本。因此，歷史編纂元小說的本質(zhì)特征在于它既有自我反射性又有歷史性。《天秤星座》以美國第三十五任總統(tǒng)肯尼迪遇刺這一歷史事件為題材，通過回顧歷史及其文化記憶，作者對歷史敘事的真實性和權威性提出了質(zhì)疑，從而解構了歷史;對歷史事件的可能性做了問題化處理，指出了多種可能的“真實”歷史，重寫了不一樣的肯尼迪總統(tǒng)刺殺事件，從而又重構了歷史。德里羅聲稱這部小說“對事實作了修改與渲染，將真實人物推入想象的時空，并虛構了某些事件、對話和人物”，從而“填補現(xiàn)存史料中的空白”;它“對一個業(yè)已銘刻在美國人心中的重大事件，進行了一次嚴肅、感人又才華橫溢的反思”［1］(P37)，因此，它也是一部對歷史進行反思的政治小說?！短斐有亲繁憩F(xiàn)了冷戰(zhàn)時期國際政治斗爭形成的緊張、猜疑的社會氛圍以及美國普遍存在的壓抑和畸形的生存環(huán)境及其對人們思想、情感和心理等造成的負面影響，剖析了美國社會群體身份認同的嚴重危機，揭示了美國人厭倦、游戲、自戀、偏執(zhí)和異化的傾向，勾畫出后現(xiàn)代社會中小人物的人生悲劇。在《天秤星座》中，德里羅添加虛構的“歷史事實”，匠心獨運地設置了三條相互交織的敘述線索。三條線索所敘述的同一本源的不相關事件平行發(fā)展，間隔交叉，最后都被導向歷史上的一個重要時刻:肯尼迪總統(tǒng)遇刺的那六秒鐘。

一、奧斯瓦爾德的精神探索歷程

第一條線敘述美國社會和強權政治的受害者——主人公奧斯瓦爾德不斷尋求并竭力構建自身主體性和身份認同的思想歷程。奧斯瓦爾德從小生長在一個單親家庭里，母親艱難地維持生計，無法給他關心和培養(yǎng)。在學校里，他也不被老師和同學們理解，經(jīng)常受到欺辱，是“一個不合時宜的受難英雄”［2］(P28)。這些使他與外部環(huán)境格格不入，形成了孤僻而偏執(zhí)的性格。閱讀書籍使他得以擺脫現(xiàn)實的束縛，十三歲時，他就已經(jīng)閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》等有關社會主義和前蘇聯(lián)的書籍，漸漸看清了資本主義社會的本質(zhì);他對蘇聯(lián)社會主義社會充滿向往，夢想著能像這些革命者一樣走上歷史舞臺，并成為偉大的共產(chǎn)主義事業(yè)中的一員。與此同時，他又在閱讀《海軍陸戰(zhàn)隊員手冊》，幻想著扛起槍保家衛(wèi)國的那一天。他深深地渴望別人和社會的認同與喝彩，但這種極端的歸屬感和能力感，使他所懷抱的個人理想與所加入的特殊人群的思想意識及行為方式相距較遠。十八歲時，他終于如愿以償?shù)爻蔀轳v日本厚木的美國海軍陸戰(zhàn)隊隊員，但在那里，他無法融入群體，備受凌辱，沒有得到期望的友愛和力量，作為海軍陸戰(zhàn)隊隊員是另一個“制度中的一個零”［2］(P31)，美國的民主與自由實際上承載著傳喚、規(guī)訓和壓抑個人意識形態(tài)的功能。

當奧斯瓦爾德試圖獲取自由和力量的計劃失敗并且無力控制局面時，他就會放棄這個計劃并向命運投降。對他來說，在完全控制和完全無助之間沒有緩沖地帶，這是他一生中反復進行的一個模式。奧斯瓦爾德認定了自己將要扮演歷史英雄角色的宿命并為這一夸張的命運意識驅(qū)使，叛逃到了夢想的蘇聯(lián)。在那里，他沒有獲得蘇聯(lián)公民身份，也沒有成為一個真正的馬克思主義者，永遠是一個陌生的“局外人”，他又成了這個“制度中的一個零”。漸漸地，他對蘇聯(lián)社會主義也徹底失望，三年后又返回美國，從此背上了“叛徒”、“奸細”的罪名，成了一個被社會拋棄的人。由于長期失業(yè)并受到監(jiān)視，他對社會的不滿和反叛情緒日益增長。他同情古巴革命，而當時的肯尼迪政府推行強權政治和霸權主義，一再制造事端，企圖扼殺古巴革命;加上美蘇冷戰(zhàn)，間諜活動猖獗，到處充滿了緊張和猜疑情緒。這種情形必然催生政治上鋌而走險的人物，包括頑固不化分子和到處尋找出路的無所適從者，而奧斯瓦爾德就屬于后者之一。并不真正懂得政治的奧斯瓦爾德自然會被陰謀家和政治家們利用，他選擇了戴維·費里來安排自己未來的命運，并成為刺殺肯尼迪總統(tǒng)的劊子手。以此，他打破了社會群體中的“內(nèi)”與“外”的界限，實現(xiàn)了自己的英雄夢，與偉人肯尼迪的名字和歷史永遠地聯(lián)系在了一起。

在小說中，德里羅塑造的奧斯瓦爾德這一悲劇性人物形象，是被異化了的個人——當代美國社會的“局外人”，是美國社會和強權政治的受害者。他一生都在找尋一種歸屬感，實現(xiàn)美國理想和個人價值，渴望融入社會群體和歷史之中;而他執(zhí)著追求的美國夢最終卻變成了一場噩夢，并成為美國社會記憶揮之不去的夢魘。奧斯瓦爾德這一形象成為美國后現(xiàn)代社會中自我與大我群體身份認同之間激烈沖突、矛盾對立的一個縮影，是后現(xiàn)代美國社會影像——消費文化的產(chǎn)物。他認為自己的理想自我不在于自身，而在于自身以外的其他地方。從小他就把自己想象為一系列政治暗殺電影中的英雄;長大后，肯尼迪總統(tǒng)又成為他心目中一直渴望的成功形象。然而，他試圖依賴別人的形象獲得個性意識的行為，最終導致了更為嚴重的自我異化。他的自我為得到成功和贊許而構筑了一個理想形象，自我陶醉其中，進而貶損了自我價值，造成了內(nèi)部空虛和異處充實之間的分裂;他把自己等同于許多成功人士，而總是遺忘自己，異化于任何穩(wěn)定的個性。受到影視等媒介強烈的引導，奧斯瓦爾德對肯尼迪欽佩得五體投地，但他最終還是參與了肯尼迪暗殺事件，這一極為矛盾行為的動因是什么?人們對于自己難以企及的完美事物的瘋狂羨慕與嫉妒相伴而生，肯尼迪的形象即是“千萬人傾心的對象”［2］(P75)，也在某些電視觀眾那里導致了“欲望與憤怒的深深不安”［2］(P81)，成了他們嫉妒的目標，奧斯瓦爾德就是這些狂慕者之一。通過刺殺肯尼迪，他向所有的曾經(jīng)將他禁閉在“小屋”里的名人報了仇。像以往所有的秘密計劃一樣，這個刺殺行動又失敗了，他沒有打中肯尼迪，卻被關進了監(jiān)獄。媒體迅速報道了他“光榮”的謀殺事件，使他與肯尼迪永遠地聯(lián)系在了一起。通過這一暴力、瘋狂的行為，他終于成為與肯尼迪一樣的重要人物，謀殺總統(tǒng)使他成了一位超級明星，這是一個令人不寒而栗的諷刺。

二、刺殺總統(tǒng)的陰謀與陰謀的策劃者

第二條線索是有關中央情報局退休特工和“豬灣事件”的退伍老兵策劃反肯尼迪總統(tǒng)的陰謀。這一陰謀的始作俑者溫·埃弗雷特，是曾參與1961年豬灣入侵潰敗回來的中央情報局特工，深感個人遭到背叛，接著又被中情局降職和排擠，被迫去一所女子大學任教，這一切對于雄心勃勃的溫·埃弗雷特來說無疑是一個沉重的打擊。因此，他把滿腔怒火和怨恨都撒向了肯尼迪，并堅定了要再次入侵古巴的熱誠信念。為了恢復自己在中情局的地位，揭露肯尼迪的背叛，證明再次入侵古巴的合理性，推翻古巴共產(chǎn)黨，溫·埃弗雷特策劃了這一驚天陰謀:威脅總統(tǒng)生命，并故意留下蛛絲馬跡，嫁禍于古巴卡斯特羅政府，使世人相信卡斯特羅將會出于對肯尼迪入侵古巴的報復而暗殺肯尼迪，由此挑起兩國的紛爭，促成再一次對古巴的侵略行為;而自己作為革命專家，將會擺脫流放，重新受到重用，并且成為民族英雄。溫·埃弗雷特所釋放出來的負面力量很快超出了他的控制，導致了更大的危險。同謀小組成員麥基接過溫·埃弗雷特對卡斯特羅的怨憤，并蓄意將其擴散到肯尼迪身上，最終把溫·埃弗雷特對于總統(tǒng)的假暗殺和無意識的恨轉(zhuǎn)化為真正的謀殺現(xiàn)實。當溫·埃弗雷特意識到自己的陰謀正走向歧途時，他并沒有及時糾正或終止它;相反，他企圖遠離這一陰謀并避免承擔責任。溫·埃弗雷特的初衷只是譴責肯尼迪在“豬灣事件”中置將士的生命于不顧的背叛行為，結果卻導致肯尼迪遭到暗殺身亡，而他自己也成為這一陰謀的叛徒。作為特定歷史產(chǎn)物的陰謀家與陰謀使當時的美國處于一種猜疑和險惡的社會氛圍中，美國的強權政治造就了許多像溫·埃弗雷特那樣不擇手段的偏執(zhí)狂。

三、布蘭奇的窘境

第三條敘述線索是中情局退休的高級分析員尼古拉斯·布蘭奇受雇撰寫肯尼迪謀殺秘史。布蘭奇尋根究源，試圖厘清事件本身的真相，可是，面對越積越多的有關暗殺的材料，他始終無法弄懂暗殺的原因、目的和意義。布蘭奇的經(jīng)歷證明:用傳統(tǒng)史料編撰法，努力地把事實按照時間順序進行線性敘述，試圖撰寫暗殺肯尼迪這樣的后現(xiàn)代歷史事件，終會徒勞一場。德里羅認為，早在肯尼迪被暗殺開始，后現(xiàn)代美國人就失去了“易處理的現(xiàn)實感”［1］(P91)，他們已經(jīng)充分意識到了隨意、模糊和混亂這些因素。更有諷刺意味的是，布蘭奇感到研究奧斯瓦爾德無異于允許自己與兇手合作，為兇手的犯罪行為做宣傳。布蘭奇研究奧斯瓦爾德的目的原本是要弄清他的作案動機，并找到制止這種暴力的方法，可結果卻是他的回顧和研究正在證明那種暴力的合理性。而媒體對這種事件的報道非但沒有遏制它的發(fā)展，反而使人們面對暴力和死亡更加不知所措，這些陰謀暗殺者如愿以償?shù)貙⑷藗兙砣肟膳碌某蔀榻裹c人物的愿望的漩渦。如果說奧斯瓦爾德喪失自我意識，把一生都獻給了現(xiàn)實的各種媒介:《共產(chǎn)黨宣言》、《海軍陸戰(zhàn)隊員手冊》、《歷史日記》以及自己上演的暗殺肯尼迪的電影，那么，布蘭奇則在奧斯瓦爾德自以為真實的報紙、照片和錄像帶等材料中竭力尋找真實的奧斯瓦爾德并迷失在媒介迷宮里;布蘭奇試圖超越媒介物獲取事件真相，只是增大了自我懷疑和異化，結果使他深陷于各種混亂中。布蘭奇也同樣成為他正在研究的那些“小小空間里的人”之一——灰心沮喪、進退兩難、尋求沖出重圍的途徑［2］(P84)。德里羅揭示了他們的失敗模式，暗示了正是媒介刺激和對謀殺案的研究重構了暗殺行為，使陰謀者聲名大噪，進而導致每一個人都與暴力和死亡相連，最后告誡人們不要重蹈他們輕信媒介而造成的毀滅。同時，德里羅相信小說具有一種救贖力量，即使面臨“脫離了真實性中心地帶”的后現(xiàn)代歷史事件［1］(P77)，小說也能夠把歷史從混亂狀態(tài)中拯救出來，提供另外一種理解歷史和現(xiàn)實的思維模式，從而避免遭遇布蘭奇同樣的困境和命運。德里羅的小說《天秤星座》正“試圖給陷入隨意性困境的人們含蓄地傳達一點秩序的信息”［1］(P102)，暗示著當代美國只有通過文學藝術這種新的認知范式才能走出充斥著任意、模糊和混沌的現(xiàn)實，構建和認識真正的自我。

德里羅將文學視為歷史的一部分，將歷史小說化，進而反思歷史，把握歷史的真實。小說《天秤星座》是一部充滿想象的小說，它虛構了某些“歷史事實”，使事實與虛構完美結合，并無意于解開肯尼迪謀殺案的歷史之謎，卻為這一真實的歷史事件提出了一個新的思維模式，表現(xiàn)了二十世紀五六十年代后現(xiàn)代美國社會普遍存在的壓抑和動亂。《天秤星座》復印了美國的當代生活，成為探索美國社會生活的指南。

［1］楊仁敬.美國后現(xiàn)代小說論［M］.青島:青島出版社，2004.

［2］［美］唐·德里羅.天秤星座［M］.韓中華，譯.南京:譯林出版社，1997.

［3］［美］Don Dellilo.Libra［M］.New York:Viking Penguin Inc.，1988.

(責任編輯:王菊芹)

Abstract:Libra is mainly concerned with the assassination of President Kennedy，in which Don Dellilo selects some historical materials，plunges true characters into imaginative time and space as well as invents extremely intricate details，thus attaching fictional features to history and offering one whole new thinking and cognitive mode to comprehend the reality.Meanwhile，Libra profoundly explores serious American crisis of the identity of social group，reveals American post-modern social environment flooded with intensity，suspicion，repression and distortion，and represents morbid，absurd tragedy of common men.

Key words:Libra;history;invent;crisis

Making History Fiction in Don Dellilo’s Libra

WANG Fan-fan
(School of Foreign Languages，Xinyang Normal University，Xinyang 464000，China)

I106.4

A

1008—4444(2012)04—0120—03

2012-04-25

汪凡凡(1979—)，女，河南信陽人，信陽師范學院外語學院講師，文學碩士。