北島海外詩(shī)歌的荒誕意識(shí)

王亞斌

（滁州學(xué)院，安徽 滁州 239012）

在《失敗之書》中，北島說(shuō)自己從一九八九年到一九九三年四年內(nèi)，住過(guò)七個(gè)國(guó)家，搬了十五次家。時(shí)至今日，北島依然在漂泊著。特殊的生命體驗(yàn)和新的社會(huì)文化環(huán)境使北島在國(guó)外的寫作出現(xiàn)重要變化。這種變化延續(xù)的是1980年代中后期的國(guó)內(nèi)寫作?！白髡吲c世界，與詩(shī)的關(guān)系和他所扮演的‘角色’，顯得復(fù)雜起來(lái)。前期寫作中強(qiáng)烈的社會(huì)政治意識(shí)，轉(zhuǎn)移為對(duì)普遍人性問(wèn)題的探索、處理?！盵2]李歐梵說(shuō)：“他用中文寫作，但近年來(lái)的詩(shī)中不乏國(guó)際意象?！盵3]北島國(guó)外詩(shī)歌的荒誕意識(shí)明顯削弱了革命話語(yǔ)的色彩，更多的關(guān)注對(duì)人的存在的思考?！督裉臁吩诤Ｍ鈴?fù)刊后，持續(xù)至今，也一直走的是純文學(xué)的道路，可以說(shuō)，北島的詩(shī)也逐漸脫離政治而回歸藝術(shù)本身。

1 “遠(yuǎn)游的詩(shī)神”——北島海外詩(shī)歌荒誕意識(shí)探源

1.1 荒誕——“黃昏的貓頭鷹”

在西方資本主義社會(huì)，經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和社會(huì)繁榮的表面隱藏著“二戰(zhàn)”帶來(lái)的恐懼情緒，意識(shí)形態(tài)的衰落與左派激進(jìn)主義盛行的同時(shí)伴隨著反戰(zhàn)示威和學(xué)生運(yùn)動(dòng)的潮涌，形形色色的表象共同構(gòu)成一副典型后工業(yè)文明時(shí)代的社會(huì)畫卷?？萍嫉难该桶l(fā)展和

經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的社會(huì)大背景下，傳統(tǒng)文化記憶與瞬息萬(wàn)變的信息時(shí)代，優(yōu)裕的生活與軍備競(jìng)賽，使各種文化之間的矛盾和沖突更加明顯。意識(shí)形態(tài)狂熱與自由主義的多元論，物質(zhì)主義和消費(fèi)至上主義造成的環(huán)境破壞，將整個(gè)社會(huì)變成精神和價(jià)值的真空，人性被物性篡改，人被物控制，無(wú)法把握自己的命運(yùn)，處境荒誕。

在北島看來(lái)，“在美國(guó)難得踫到有意思的人——這是標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的結(jié)果”。[4]北島去國(guó)之后在這種破碎而荒誕的現(xiàn)實(shí)中生活，對(duì)荒誕有了更深刻的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。

1.2 漂移的孤島——荒誕的生命體驗(yàn)

“在任何通往解放的運(yùn)動(dòng)中，都必須拒絕占統(tǒng)治地位或文學(xué)傳統(tǒng)的規(guī)范性權(quán)威”[5]，朦朧詩(shī)人正是在蕭瑟的背景上，對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌下達(dá)了戰(zhàn)書。隨著“新的美學(xué)原則在崛起”[6]，在繆斯的版圖上，朦朧詩(shī)人占據(jù)了高地，北島們一夜成名，恩寵有加。但是，“突然有一天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己什么也不是。這種巨大的反差，會(huì)特別受不了。那是我生命中的一大關(guān)。慢慢的，心變得平靜了，一切從頭開始——作一個(gè)普通人，學(xué)會(huì)自己生活，學(xué)會(huì)在異國(guó)他鄉(xiāng)用自己的母語(yǔ)寫作。那是重新修行的過(guò)程，通過(guò)寫作來(lái)修行并重新認(rèn)識(shí)生活，認(rèn)識(shí)自己?！盵7]在當(dāng)今這個(gè)實(shí)用主義、物質(zhì)主義時(shí)代，大部分知識(shí)分子和作家、藝術(shù)家已被小康生活招安或成為名利之徒，詩(shī)歌也在慢慢變成一門“手藝”。詩(shī)人從詩(shī)歌中心轉(zhuǎn)向邊緣產(chǎn)生的巨大心理反差，不免使北島苦笑。

經(jīng)過(guò)多次搬家和常年的流浪，北島說(shuō)“我得感謝這些年的漂泊，使我遠(yuǎn)離中心脫離浮躁，讓生命沉潛下來(lái)……我在一次采訪中說(shuō)過(guò)：‘漂泊是穿越虛無(wú)的沒(méi)有終點(diǎn)的旅行?！?jīng)歷無(wú)邊的虛無(wú)才知道存在有限的意義?！盵8]新的背景中平生的經(jīng)驗(yàn)、思想、語(yǔ)言、寫作及身份變得沒(méi)有意義。較之常人，在海外的北島有更深刻的孤獨(dú)，他的幻滅感在理性上更徹底。流亡之于北島，是禍亦是福，“在北歐17年的流亡生活，治愈了我受傷的靈魂。詩(shī)歌從大地的深淵拯救了我?！盵9]詩(shī)人將苦悶化作一種嘲諷，產(chǎn)生荒誕感。

1.3 荒誕--后現(xiàn)代的關(guān)鍵詞之一

如果要考察后現(xiàn)代主義對(duì)北島的影響，實(shí)際上可以追溯到1980年代前后。彼時(shí)，現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義一起被引入國(guó)內(nèi)，但學(xué)界對(duì)二者并未進(jìn)行有意識(shí)的區(qū)分。“中國(guó)的后現(xiàn)代主義就是在現(xiàn)代主義開創(chuàng)的曖昧場(chǎng)景中登臺(tái)的，它本身顯得更加曖昧。后現(xiàn)代主義在中國(guó)出現(xiàn)的最初時(shí)期，它幾乎沒(méi)有任何合法的身份……然而，后現(xiàn)代主義夾著尾巴躲在‘現(xiàn)代派’的麾下步入了歷史?！盵10]作為后現(xiàn)代主義關(guān)鍵詞之一的荒誕文學(xué)被北島接納、吸收。

在國(guó)外漂泊，北島有更多機(jī)會(huì)接觸較前沿的西方文論，并受一些國(guó)際性作家（如艾倫·金斯堡等）的影響。這對(duì)北島的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。

2 北島海外詩(shī)歌荒誕意識(shí)的表現(xiàn)

有了深刻的生命體悟與厚重的理論儲(chǔ)備之后，北島海外詩(shī)歌作品所表征出的荒誕意識(shí)顯得尤為豐富。詩(shī)人給我們展現(xiàn)了一幅后現(xiàn)代背景下的荒誕世界景觀，一幅人類集體荒誕的畫卷，而他的詩(shī)歌文本更把荒誕推向極致。

2.1 荒誕關(guān)系的揭示

2.1.1 人與客觀世界的對(duì)立

生活和自然是最偉大的藝術(shù)家，正是對(duì)生活與偉大間這種簡(jiǎn)單聯(lián)系的承認(rèn)和皈依，使一代代藝術(shù)家從不自覺(jué)到自覺(jué)地重新發(fā)現(xiàn)和開發(fā)生活中的荒誕。當(dāng)人們從人文關(guān)懷的酣夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)那種樂(lè)觀主義的理想在殘酷、破碎、丑陋的現(xiàn)實(shí)面前顯得如此蒼白，世界只是異化的、非理性的世界?；恼Q是后現(xiàn)代主義作品的顯著特色之一，后現(xiàn)代主義作品中的環(huán)境大都是畸形、反常、荒唐、混亂，不可理喻和敵視人類。

早在古代神話中，人們就發(fā)現(xiàn)了人與世界之間的荒誕關(guān)系?，F(xiàn)代派作家的先驅(qū)陀思妥耶乎斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中最早明確喊出“你是知道，修士、這大地上太需要荒誕了，世界就建立在荒誕上面，沒(méi)有它世上也許就會(huì)一無(wú)所有了?！盵11]之后，人與世界的荒誕關(guān)系這一主題被卡夫卡、加繆、薩特等作家不斷豐富和發(fā)展。

在《失敗之書》中，北島這樣敘述對(duì)紐約的印象：“汽車擠滿街，樓房黑黝黝，空氣污染邪乎。黑人太多，危險(xiǎn)。工作不好找，沒(méi)工卡，老板理都不理?！保琜12]“在美國(guó)，人們一般不看天空。上班埋頭苦干，開車跑步逛商店，視線都是水平方向，有個(gè)把漂亮女郎經(jīng)過(guò)，也絕不會(huì)像夏嘎爾畫中的那樣升起?！盵13]在理性上，北島對(duì)人類有這樣的判斷：“帕斯，在西班牙語(yǔ)意思是和平。而他生于一九一四年，即第一次世界大戰(zhàn)開始那年，人類從此就沒(méi)有和平過(guò)?！盵14]

尼采的悲劇英雄被哲學(xué)意義上的存在主義局外人取代，“上帝死了人還活著”被“上帝死了，人也死了”取代，解構(gòu)主義使人從世界的中心轉(zhuǎn)到了邊緣。《占領(lǐng)》一詩(shī)表現(xiàn)了對(duì)人類可能退出歷史舞臺(tái)的憂慮，對(duì)人類而言荒誕的是，蝸牛（代表動(dòng)物界）將成為世界的主宰：

夜繁殖的一群蝸牛

閃閃發(fā)亮，逼近

人類的郊區(qū)

懸崖之間的標(biāo)語(yǔ)寫著：

未來(lái)屬于你們

何以如此？北島寫道：

導(dǎo)游的聲音空曠：

這是敵人呆過(guò)的地方

展示出的是人類的戰(zhàn)爭(zhēng)史，一條走向自我毀滅的道路。應(yīng)該記取的教訓(xùn)太多，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)遺址成為旅游景點(diǎn)的時(shí)候，在未來(lái)，人類還會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？最后一節(jié)，詩(shī)人給了我們?nèi)祟愐唤z渺茫的希望：

少年跛腳而來(lái)

又跛腳奔向把守隘口的

方形的月亮

《創(chuàng)世紀(jì)》一詩(shī)同樣傳達(dá)出人類的荒誕行為：

金子的炸彈爆炸

我們情愿成為受害者

把傷口展示給別人

一切都源于：

是我們誕生了我們

是誕生

2.1.2人與自我：自我的迷失

薩特說(shuō)“如果上帝不存在，人就變得孤苦伶仃，因?yàn)樗徽撛谧约簝?nèi)心里或者在自身以外，都找不到可以依靠的東西?！盵15]現(xiàn)代人處于失去自我、無(wú)所歸屬的尷尬境地，在某種意義上來(lái)說(shuō)，荒誕文學(xué)就是表現(xiàn) “失去自我”、“尋找自我”的文學(xué)。

北島在《無(wú)題》(我看不見)中表達(dá)了自我的荒誕。

我看不見

清澈的水池里的金魚

顯然，自我是模糊的。

隱秘的生活

我穿越鏡子的努力

沒(méi)有成功

“我是誰(shuí)，來(lái)自哪里”，這是人類的永恒之謎，企圖看清自我只是一種妄想。由于北島長(zhǎng)年漂泊海外，加之獨(dú)特的身份，其尋找自我的結(jié)果是使他更深刻地陷入了懷疑的深淵。人們已經(jīng)迷失在世界中，失去坐標(biāo)。因此，越是迫切地希望找到自己在世界上的位置，就越感到生命的荒誕。

無(wú)人失敗的黃昏

鷺鷥?cè)谒蠒鴮?/p>

一生一天一個(gè)句子

結(jié)束

——《關(guān)鍵詞》

將自我的迷失、無(wú)意義大大地強(qiáng)化了。也許，真的誠(chéng)如北島所言 “生命只是個(gè)諾言”（《安魂曲——給珊珊》）。

北島對(duì)“自由”的詮釋更能表現(xiàn)人類自我的迷失。“來(lái)自東西方相向的暖流/構(gòu)成了拱門”，“他坐在水下狹小的倉(cāng)房里”，“自由那黃金的棺蓋/高懸在監(jiān)獄的上方”，“在巨石后面排隊(duì)的人們/等待著進(jìn)入帝王的/記憶”（《無(wú)題》）。 這首詩(shī)中的 “自由”是北島在國(guó)外對(duì)之的再思考，表達(dá)的內(nèi)涵與“自由的白玫瑰”（《黃昏，丁家灘》）之情與性的自由，“自由不過(guò)是/獵人與獵物間的距離”（《同謀》）之包含政治指涉的自由完全不同，表現(xiàn)人存在的哲學(xué)命題，即人被物控制，人沒(méi)有自由，自由神話不過(guò)是荒誕現(xiàn)實(shí)。

大街上的人群

是巨大的櫥窗里的樹林

也許，當(dāng)人類成為櫥窗里沒(méi)有靈魂的擺設(shè)的時(shí)候，只能去回憶我們美好的童年了：

我看見唱頭正沿著

一棵樹樁的年輪

滑向中心

2.1.3 人與自然：和諧到荒誕的轉(zhuǎn)變

在人與自然的關(guān)系上，北島表現(xiàn)出深刻的懷疑態(tài)度。后現(xiàn)代社會(huì)，昔日作家筆下美麗的大自然消失了，浪漫派從落日余輝中悟到的“智慧”變成了“一個(gè)躺在手術(shù)桌上被麻醉的病人”。曾經(jīng)是人類精神家園的大自然成了一種被剝奪的象征或異己的力量，荒誕、敵視的大自然出現(xiàn)在人們的視線中。

北島有首詩(shī)題為《重建星空》，題目本身就已暗示了星空的消失。

一只鳥保持著

流線型的原始動(dòng)力

在玻璃罩內(nèi)

痛苦的是觀賞者

在兩扇開啟著的門的

對(duì)立之中

鳥類只是大自然的一個(gè)縮影，人類對(duì)大自然無(wú)盡的掠奪導(dǎo)致二者尖銳的對(duì)立。二者能否和諧相處，北島的詮釋是：

風(fēng)撳起夜的一角

老式臺(tái)燈下

我想起重建星空的可能

后工業(yè)社會(huì)的發(fā)展給我們帶來(lái)了物質(zhì)利益，但同時(shí)也剝奪了人與自然的和諧統(tǒng)一，人性受到摧殘和泯滅。在這個(gè)物欲橫流的世界上，在日益異化的環(huán)境里，人與自然之間的關(guān)系已由和諧變成了對(duì)立、荒誕，“說(shuō)到方向感，其實(shí)我們?nèi)祟愡€不如馬——人迷路，馬識(shí)途”[16]。

2.2 荒誕的歷史

歷史在人類的思維中可以說(shuō)是一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的時(shí)空合一體，也是一種難以把握，既無(wú)起始又無(wú)終結(jié)的綿邈無(wú)盡的人類生活聚集物。人類為了把握歷史，為了反思在歷史中的自我形象，進(jìn)行了長(zhǎng)久的艱苦努力，“歷史與人”成為人把握自己的基本思維范式。

歷史，在近代中國(guó)和西方似乎是一個(gè)男性的大調(diào)的名詞，北島從日常生活中尋找詩(shī)的靈感和語(yǔ)言，并從一個(gè)日常的角度去反諷歷史，把“歷史的浮光掠影”比作女人捉摸不定的笑容。然而，在北島的詩(shī)里，“歷史”不再具有了原初的厚重，而是消解在荒誕里?！皻v史的詭計(jì)之花開放”（《不對(duì)稱》），否定了歷史的烏托邦。因?yàn)?，“那些繁浩文獻(xiàn)中的碎片，是通過(guò)歷史家的手連綴起來(lái)的。而歷史給歷史學(xué)家想象與闡釋的空間，歷史學(xué)家賦予歷史個(gè)人化的性格”[17]。

在道路盡頭

一只歷史的走狗

扮裝成夜

正向我逼近

——《遠(yuǎn)景》

在這首詩(shī)里，“走狗”顯然是貶義的，實(shí)際上，歷史本身在一定程度上就是走狗?！皻v史不擁有動(dòng)詞╱而動(dòng)詞是那些╱試著推動(dòng)生活的人╱是影子推動(dòng)他們╱并因此獲得╱更陰暗的含義”（《哭聲》），顯然，以詩(shī)人的歷史觀，是把“試著推動(dòng)生活的人”排除在歷史之外的。

現(xiàn)代主義者認(rèn)為，歷史的發(fā)展是線性的，而后現(xiàn)代主義者則出于反歷史的目的，致力于某種歷史事件的敘述，甚至創(chuàng)造出一個(gè)新的歷史。在后現(xiàn)代主義那里，歷史與虛構(gòu)的界限是儼然模糊的，整個(gè)世界處于一個(gè)多元的、無(wú)序的狀態(tài)。北島有關(guān)歷史的詩(shī)歌體現(xiàn)的是一種后現(xiàn)代的新歷史主義。

2.3 荒誕的時(shí)間

過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)三要素的時(shí)間應(yīng)當(dāng)被看作是一個(gè)原始綜合的有結(jié)構(gòu)的諸環(huán)節(jié)?！胺駝t，我們首先就會(huì)碰到這樣一個(gè)悖論：過(guò)去不再存在，未來(lái)尚不存在，至于瞬間的現(xiàn)在，眾所周知，它根本不存在，它是一個(gè)無(wú)限分割的極限，如同沒(méi)有體積的點(diǎn)一樣?！盵18]企圖把現(xiàn)在從過(guò)去、從最近的將來(lái)中分離出來(lái)，將可能僅僅得到一個(gè)極其短暫的時(shí)刻，“即如胡塞爾在 《時(shí)間內(nèi)在意識(shí)的教程》一書中所指出的那樣，一種被推至無(wú)限分裂的理想極限就是虛無(wú)”。[19]

“說(shuō)出你的名字╱它永遠(yuǎn)棄你而去”（《無(wú)題》比事故更陌生），因?yàn)檫^(guò)去的已過(guò)去，未來(lái)的時(shí)間尚不存在，瞬間的現(xiàn)在被無(wú)限分割，也根本不存在，時(shí)間是荒誕、虛無(wú)的。時(shí)差一般只有幾個(gè)小時(shí)或十幾個(gè)小時(shí)，《在路上》一詩(shī)中，北島通過(guò)對(duì)詩(shī)句“我調(diào)整時(shí)差╱于是我穿過(guò)我的一生”的反復(fù)，再次表達(dá)了時(shí)間乃至人生的虛無(wú)與無(wú)意義。類似的詩(shī)句還有“展開時(shí)間的幕布╱碎裂，漫天飄零”（《鐘聲》），“所有鐘表╱停在無(wú)夢(mèng)的時(shí)刻”（《過(guò)節(jié)》）。北島對(duì)時(shí)間所獲得的認(rèn)識(shí)是：“時(shí)間長(zhǎng)度似乎只有在廣闊的天地間才得以展現(xiàn)?！盵20]

2.4 荒誕的詩(shī)歌文本

從本質(zhì)上來(lái)看，詩(shī)歌由于可以打破人們所習(xí)慣的詩(shī)歌文本秩序，也就比別的藝術(shù)形式更容易導(dǎo)致文本的荒誕。

“我的影子很危險(xiǎn)╱這受雇于太陽(yáng)的藝人╱帶來(lái)最后的知識(shí)╱是空的”(《關(guān)鍵詞》)，北島對(duì)詩(shī)歌寫作進(jìn)行了解構(gòu)——寫作的黑暗荒誕虛無(wú)?！笆Щ曷淦迁u提著燈籠尋找春天”，“釘子啊釘子╱這歌詞不可變更╱木柴緊緊摟在一起╱尋找聽眾”（《我們》）。長(zhǎng)時(shí)間漂泊異鄉(xiāng)的孤獨(dú)使北島更關(guān)注自身，由語(yǔ)言導(dǎo)致的相對(duì)孤立寫作也同樣需要不斷去關(guān)注，闡述自己的困惑與質(zhì)疑。寫作之于北島，是生活中重要的方面，而北島賦予寫作以絕對(duì)意義，這本身就是荒誕的。

[1]佛克馬、伯頓斯主編.走向后現(xiàn)代主義[M].北京：北京大學(xué)出版社，1991：52.

[2]洪子誠(chéng)、劉登翰.中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005：188.

[3]李歐梵.既親又疏的距離感——序《午夜歌手》[M].臺(tái)北：九歌出版社，1995：9.

[4]北島.革命與雛菊[Z].今天（海外網(wǎng)絡(luò)版），2006-09-12.

[5]山姆斯·希內(nèi).詩(shī)歌的糾正[A].潞潞主編.準(zhǔn)則與尺度―外國(guó)著名詩(shī)人文論[C].北京：北京出版社，2003：476.

[6]孫紹振.新的美學(xué)原則在崛起[J].詩(shī)刊，1981，（3）.

[7]北島.失敗之書·自序[M].汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2004.

[8]北島.失敗之書[M].汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2004:292-293.

[9]北島.為了孩子和愛情——智利散記之二[Z].今天（海外網(wǎng)絡(luò)版），2006-09-08.

[10]陳曉明.后現(xiàn)代主義·導(dǎo)言1[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2003.

[11]陀思妥耶夫斯基.卡拉馬佐夫兄弟[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980：364.

[12]北島.單線聯(lián)絡(luò)[A].失敗之書[M].汕頭:汕頭大學(xué)出版社，2004，93.

[13]北島.失敗之書·烏鴉[M].汕頭:汕頭大學(xué)出版社，2004：116.

[14]北島.失敗之書·帕斯[M].汕頭:汕頭大學(xué)出版社，2004：36.

[15]薩特.存在主義也是一種人道主義[J].周煦良譯，外國(guó)文藝，1980，（5）.

[16]北島.在中國(guó)這幅畫的留白處[Z].今天（海外網(wǎng)絡(luò)版），2006-09-20.

[17]北島.青燈[Z].今天（海外網(wǎng)絡(luò)版），2006-09-20.

[18]薩特.存在與虛無(wú)[M].陳宣良等譯，北京：三聯(lián)書店，1998：151.

[19]薩特.存在與虛無(wú)[M].陳宣良等譯，北京：三聯(lián)書店，1998：169.

[20]北島.西風(fēng)[Z].今天（海外網(wǎng)絡(luò)版），2006-09-20.