陳小俠
(四川外語(yǔ)學(xué)院研究生部,重慶 400031)
由詹姆斯·芬尼莫爾·庫(kù)珀(James Fenimore Cooper)所寫的著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的莫西干人》(The Last of the Mohicans),不僅僅是美國(guó)本土文學(xué)中的邊疆冒險(xiǎn)小說(shuō)開始之作,而且成為世界文學(xué)中研究早期美國(guó)西部小說(shuō)的代表之作。這部小說(shuō)引起了好多學(xué)者及文學(xué)研究者的興趣,他們的研究興趣主要集中在:女性視角,荒蠻中的宗教地位及其種族視角下的家庭觀念的改變等。除此之外,還有一些評(píng)論文章把他們的評(píng)注焦點(diǎn)凝聚在以下這些問(wèn)題上:混血兒,例如小說(shuō)中的人物科拉(Cora)——英國(guó)的威廉.亨利堡(Fort William Henry)司令孟羅(Munro)上校的女兒(孟羅上校和黑人女人的孩子);傳承性,例如人物昂卡斯(Uncas)——他的莫西干親生父親欽蓋希古克(Chingachgook)以及他的臨時(shí)父親白人“鷹眼”(Hawkeye),等等這樣的信息讓我們更好的去解讀《最后的莫西干人》這部小說(shuō)。在本篇論文中,我將關(guān)注小說(shuō)的主要人物昂卡斯(Uncas),也就是最后一個(gè)莫西干人的注定的悲劇身份。這不僅僅是昂卡斯的悲劇,也是美國(guó)印第安人的悲劇,可能也是人類歷史發(fā)展史上的一個(gè)悲劇。讓我們從人性關(guān)懷的角度,揭露那段塵封的歷史,再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的歷史事實(shí),哀悼業(yè)已消失的民族,奏一曲悲壯的夕陽(yáng)挽歌。本文將從以下幾個(gè)方面來(lái)解讀昂卡斯(Uncas)的悲?。喊嚎ㄋ梗║ncas)的真正身份;他對(duì)自然的崇拜;他注定失敗的愛情以及不可避免的死亡;以及他對(duì)正義,自由,文明追求的失敗。因?yàn)闅W洲文明的進(jìn)程擊碎了印第安文明之根。昂卡斯(Uncas)的悲劇是對(duì)美國(guó)土著居民逐漸滅絕的一種哀痛?!蹲詈蟮哪鞲扇恕穼?duì)當(dāng)今的世界和平也有可借鑒的部分。
具有深遠(yuǎn)影響力的《最后的莫西干人》,是詹姆斯·芬尼莫爾·庫(kù)珀(James Fenimore Cooper)的作品。他是美國(guó)早期最受歡迎的作家之一,被譽(yù)為“美國(guó)文學(xué)之父”。 詹姆斯·芬尼莫爾·庫(kù)珀于1789年九月出生于新澤西州的伯靈頓。他小時(shí)候住在紐約州中部的庫(kù)珀斯城——一塊邊疆拓居地。此地處于奧特塞哥湖畔,在那里他得已長(zhǎng)大成人,親眼目睹了邊疆的不斷擴(kuò)展,并且總能在臨近的荒野地帶著新奇的黑暗當(dāng)中尋找到自己的樂(lè)趣所在。想象在這片拓荒地上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情?;蛟S早期的這段經(jīng)歷為后來(lái)庫(kù)珀寫他的邊疆小說(shuō)提供了有用的素材。1820年,他的第一部小說(shuō)拙劣的傷感小說(shuō)《戒備》(The Precaution)發(fā)表。1821年,他的小說(shuō)《間諜》一舉揚(yáng)名。他的描寫邊疆冒險(xiǎn)小說(shuō)的《皮襪子故事集》(Leatherstocking Tales)的相繼問(wèn)世,使庫(kù)珀成為美國(guó)早期最偉大的作家之一。 這套故事集包括 《開拓者》(1823)(The Pioneer);《最后的莫西干人》(1826)(The Last of the Mohicans);《草原》(1827)(The Prairie);《探路者》(1840)(The Pathfinder);《獵鹿者》(1841)(The Deerslayer).《最后的莫西干人》是一部探險(xiǎn)小說(shuō)。時(shí)間是英法戰(zhàn)爭(zhēng)期間的1757年,地點(diǎn)是紐約殖民地的喬治湖附近。這部小說(shuō)以18世紀(jì)50年代英法殖民者之間以及他們和印第安人的混戰(zhàn)為背景。小說(shuō)主線是英國(guó)的威廉·亨利堡(Fort William Henry)司令孟羅(Munro)上校的兩個(gè)女兒科拉(Cora)和艾麗斯(Alice)前往堡壘去探望他們那處境艱難而危險(xiǎn)的父親,在途中被叛徒出賣而遭劫持的經(jīng)歷。展開了一幕幕驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面:原始森林中的戰(zhàn)斗,被擄、脫險(xiǎn)、追蹤、伏擊等等。小說(shuō)中的威廉·亨利堡(Fort William Henry)大屠殺是庫(kù)珀引用的一個(gè)真正歷史事件來(lái)揭露歐洲殖民者犯下的殘暴罪惡。昂卡斯——最后一個(gè)莫西干人的死亡,表明印第安文化已被遍及全北美的歐洲文明打擊得分崩離析。萊斯麗·A·費(fèi)德勒(Leslie A.Fiedler)曾深有感觸地提出,“庫(kù)珀筆下的印第安人(比如昂卡斯和欽蓋希古克)的困境可以與猶太人和他們的種族遷徙相比較”(Leslie 1960:69)。
昂卡斯是一位有著高貴血統(tǒng)的莫西干人首領(lǐng),是小說(shuō)中的一個(gè)特殊人物,一位勇猛卻帶悲劇性的人物。他的死亡給整部小說(shuō)添加了悲壯的曲調(diào)。昂卡斯,是莫西干首領(lǐng)欽蓋希古克的兒子。他年輕有力,瀟灑英俊,出身高貴,威嚴(yán)凜凜。在持續(xù)的混戰(zhàn)中他英雄的形象逐漸突顯了出來(lái)。,在欽蓋希古克剛給鷹眼說(shuō)起“他的兒子是最后一個(gè)莫西干人”之后,昂卡斯出場(chǎng)了。昂卡斯殺死一頭雄鹿,彎下身體,將耳朵貼近地面。然后他辨別出遠(yuǎn)方的聲音是“腳步聲”。昂卡斯,他的軀體挺拔而靈敏,姿態(tài)和動(dòng)作仿佛自然一樣優(yōu)雅而不羈。他那高大,高傲的身體輪廓分明,皮膚純粹是天生的紅色。他那無(wú)上尊貴的向后傾斜的前額,連同一顆非常勻稱的高貴頭顱。科拉和艾麗斯羨慕他那毫不拘束的神態(tài)和高傲的風(fēng)姿,暗自將他比作一尊古希臘雕像。擁有著高貴血統(tǒng)的最后一個(gè)莫西干人,一位勇士,在紛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)中闡釋著他的原則。當(dāng)昂卡斯被帶到年邁的特拉華族酋長(zhǎng)塔曼儂(Tamenund)面前,當(dāng)一個(gè)兇惡的勇士撕掉昂卡斯的襯衣,大家看到他胸口上刺著一個(gè)小小的烏龜,非常漂亮,呈藍(lán)藍(lán)的顏色。這證明他是另一支過(guò)去著名的黛拉烏爾(Delaware)部落的后代,這只部落有著光榮的歷史。酋長(zhǎng)塔曼儂(Tamenund)認(rèn)為昂卡斯的出現(xiàn)意味著往日那些珍貴傳統(tǒng)的回歸,以至這位老酋長(zhǎng)天真的認(rèn)為從東部進(jìn)來(lái)的這些白人們或許會(huì)在太陽(yáng)落下的地方離開。在庫(kù)珀看來(lái),歐洲殖民者發(fā)起的文明進(jìn)程是他們殖民過(guò)程的的最為重要的根基,也就是在邊疆挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。莫西干人注定的悲劇,歐洲殖民者的在威廉·亨利堡(Fort William Henry)大屠殺中創(chuàng)造的所謂“殘暴文明童話”,讓昂卡斯的死無(wú)法避免。在昂卡斯的葬禮上,他的遺體被安放成坐資,穿戴著這個(gè)部落能過(guò)拿出的最富麗豪花的服飾。他的遺體被安置成安臥的姿勢(shì),面對(duì)著太陽(yáng)的方向,身旁還放著打仗及打獵用的武器和工具,為這次最后的旅行做好準(zhǔn)。塔曼儂將印第安人遣返回營(yíng),說(shuō)他已經(jīng)看到聰明的莫西干族的最后一個(gè)勇士死去了。昂卡斯的死是印第安人的重大損失,就是因?yàn)闅W洲文明的進(jìn)程擊碎了印第安文明之根。昂卡斯的悲劇是對(duì)美國(guó)土著居民逐漸滅絕的一種哀痛。
西方殖民者的到來(lái)徹底的摧毀了美國(guó)印第安人和自然界的和諧關(guān)系,使印第安人失去了他們祖祖輩輩居住的家園。因?yàn)榘兹藶榱双@取更多的土地和食物,挑唆了起了兇殘的戰(zhàn)爭(zhēng),這些戰(zhàn)爭(zhēng)包括白人和紅人的戰(zhàn)爭(zhēng)以及印第安部落內(nèi)部的混戰(zhàn),這使昂卡斯不得不走上自己悲劇的命運(yùn),之路。“印第安人把土地看做他們的共同的母親”(Heckewelder 1977:251)。印第安人相信他們誕生于大地的胸脯。在他們從大地的胸脯誕生之前,他們一致相信他們以陸地動(dòng)物的形式存在。曾有一個(gè)有趣的印第安傳說(shuō),“他們從漆黑,史前的地下出來(lái),進(jìn)行了一場(chǎng)捕獵戰(zhàn)斗來(lái)追殺一只鹿。他們從地下來(lái)到地上,獵人們把鹿追進(jìn)荒野里殺死,把鹿肉帶給他的部落使用。所有的人都從地面消失回到大地母親的懷抱”(189)。由此我們可以看出人類的文明是通過(guò)追求自然和消費(fèi)自然完成的。因而印第安人懂得一種自然崇拜,一種因捕殺和食用而產(chǎn)生的對(duì)大地母親的崇拜,這種崇拜哺育了世世代代的印第安人。昂卡斯首次登臺(tái),他殺死了一頭母鹿,然后彎下腰把他的耳朵貼在地上,然后按判斷遠(yuǎn)方的聲音是“腳步聲”。人和自然的和諧關(guān)系被這樣描寫,“這些土著人們走過(guò)荒野,就像魚游過(guò)水面,鳥飛過(guò)藍(lán)天,沒(méi)留下任何痕跡”(Willar 1950:232-233)。人和自然的關(guān)系竟是如此和諧。如此和諧的關(guān)系從遠(yuǎn)古以來(lái)就哺育著人的生命,無(wú)論是身體上還是精神上。隨著歐洲殖民者的逼近,原始的環(huán)境開始改變。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅限于印第安人和白人之間,印第安部落之間因白人挑唆也卷入其中。在同一片疆土上,不同的利益集團(tuán)開始沖突,導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免。在小說(shuō)一開始,作者就英國(guó)人和法國(guó)人聯(lián)合起來(lái)奪取那些還未開化的印第安人的森林的場(chǎng)景就進(jìn)行了描寫。印第安人和自然的和諧關(guān)系就此打破,他們信仰了千年的土地崇拜就此打住,昂卡斯走向了他的死亡旅程。
《最后的莫西干人》是一部融絲縷兒女情長(zhǎng)與英勇曲折探險(xiǎn)故事為一體的小說(shuō)。昂卡斯和科拉雖然他們的命運(yùn)并不令人驚奇,但是他們的愛情卻注定以悲劇收?qǐng)?。?dāng)昂卡斯首次見到當(dāng)科拉和艾麗斯姐妹倆時(shí),他們看著他,滿心傾慕的承認(rèn)有他在,她們就感到安全。她們羨慕他勇敢而又氣度非凡。昂卡斯迷戀科拉,但是他小心翼翼,暗戀在心,不敢冒犯。為了靠近科拉,他表現(xiàn)出了他的過(guò)人之處。在第一次和“鷹眼”的援救行動(dòng)中,昂卡斯本能地去援助科拉。小說(shuō)中的壞蛋麥格爾(Magua)就要刺殺科拉的時(shí)候,昂卡斯奮不顧身從來(lái)令人眩暈的高度一躍而下,落到了懸崖邊離科拉最近的地方。麥格爾在昂卡斯背后戳了一刀,然后三刀戳進(jìn)了他的胸膛。庫(kù)珀曾經(jīng)把他的人物科拉只是放在昂卡斯愛慕的界限之內(nèi),否定那個(gè)了他們之間浪漫愛情的可能。在羅拉上校的混血女兒科拉和昂卡斯——一個(gè)出身高貴的印第安人他們兩者之間,庫(kù)珀認(rèn)為不可能有浪漫的愛情存在。相反,既然庫(kù)珀忍痛把昂卡斯描寫成有著純正血統(tǒng)的出身高貴的莫西干人形象,他就不會(huì)放棄這個(gè)最后莫西干人所代表的部落的純正血統(tǒng)。他不希望昂卡斯和科拉結(jié)婚生子,從而保證莫西干人的純正的血統(tǒng)。昂卡斯和科拉愛情的毀滅,莫西干人的繁衍繼續(xù)就不可能。隨著昂卡斯,最后一個(gè)莫西干人的死去,這個(gè)部落徹底的消亡,代表著整個(gè)印第安人在歐洲殖民者的文明進(jìn)程中,對(duì)印第安人采取的“種族殺絕”政策之后,印第安人的逐漸消亡。這是整部小說(shuō)籠罩在這種悲壯的曲調(diào)中。庫(kù)珀設(shè)想的種族障礙阻止了這一跨種族戀情。再之,科拉是小說(shuō)中的女英雄,在庫(kù)珀的時(shí)代命中注定要死亡,沒(méi)有婚姻。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的女性形象是依附于男性的,孱弱的不能獨(dú)立的女性。情感小說(shuō)需要悲劇的愛情,昂卡斯注定為他的愛情犧牲。同時(shí),昂卡斯作為消失民族的一個(gè)象征。在昂卡斯身上,庫(kù)珀試著探索白人的種族滅絕政策以及其對(duì)印第安人口削減的巨大影響。在庫(kù)珀的時(shí)代,膚色影響著不同民族間人們的結(jié)合。但是時(shí)至今天,在一些偏遠(yuǎn)的地方,種族間的不平等仍然存在。兩個(gè)悲劇人物在錯(cuò)誤的時(shí)間相遇在錯(cuò)誤的地點(diǎn),尤其是他們不同的身份背景,他們的愛情注定有個(gè)悲劇的結(jié)局。從這點(diǎn)來(lái)看,庫(kù)珀表現(xiàn)出了他從人文關(guān)懷的視角,對(duì)人類平等的關(guān)注。
昂卡斯一直在追求正義,文明和自由。但是隨著歐洲殖民者的逐漸深入,戰(zhàn)亂紛飛,人類的道德觀被完全顛覆,沒(méi)有地方讓昂卡斯繼續(xù)他對(duì)正義,文明和自由的追求?!苞椦邸?,融白人文化和紅人文化于一身,是一個(gè)殖民主義混血兒的形象,也是昂卡斯的代理父親。“鷹眼”教授他的“義子”一些事情。當(dāng)欽蓋希古克-昂卡斯的父親銷聲匿跡,“鷹眼”就成為昂卡斯的代理父親,帶他輕松地穿梭在白人文明和印第安文明之間。在一定程度上,昂卡斯可以“被稱作鷹眼領(lǐng)養(yǎng)的孩子”。在昂卡斯看來(lái),“鷹眼”是兩種不同文化的合體?!苞椦邸辈粎捚錈┑慕o昂卡斯講述射擊的技術(shù),而這個(gè)年輕的莫西干族印第安人驕傲的神情中并沒(méi)有流露出絲毫的不耐煩。從這點(diǎn)來(lái)看,昂卡斯在追求著文明。他年輕強(qiáng)壯,上天又賦予他英武兇猛,瀟灑英俊,出身高貴,威嚴(yán)凜凜。他很少說(shuō)話,但他喜歡用他的行為來(lái)“說(shuō)話”。在援助途中,它不僅僅保護(hù)科拉和艾麗斯,而且還盡量滿足他們要求,姐妹倆都信任他。昂卡斯是一個(gè)代表善良的英雄形象,在援救中起著重要的作用。作為一位英勇善戰(zhàn)的勇士,昂卡斯同另一名印第安人曾救過(guò)“鷹眼”的生命。在小說(shuō)的殘暴的混戰(zhàn)中,昂卡斯多次都未曾出現(xiàn)。在早期同休侖部落的沖突之后,欽蓋希古克悄悄地潛伏其中,剝敵人的頭皮。然而,當(dāng)姐妹倆在場(chǎng)的時(shí)候,昂卡斯停止了這一習(xí)慣。這是他對(duì)文明正義的追求的表現(xiàn)。在一場(chǎng)激戰(zhàn)后,看到科拉和艾麗斯姐妹倆手?jǐn)v手的樣子,“鷹眼”留下了他的男兒淚;此時(shí)的昂卡斯,他靜靜站著,滿身血跡,似乎好像一個(gè)莫不關(guān)心的旁觀者,但雙眼早已失去了往日的兇猛(James A.1985:114-115),雙眼飽含同情,此表情超過(guò)了一般的文明人,使他比他的印第安人在文化上早了幾個(gè)世紀(jì)。庫(kù)珀想把昂卡斯描述成一個(gè)高貴領(lǐng)袖的形象。在森林里,昂卡斯多次表現(xiàn)出了比他父親欽蓋希古克和代理父親“鷹眼”更有遠(yuǎn)見的觀察力。在戰(zhàn)斗中,他表現(xiàn)的兇猛無(wú)比,精力充沛,無(wú)所畏懼。盡管他喜歡捕獵生活,但在維護(hù)正義時(shí),他會(huì)挺身而出。當(dāng)昂卡斯剝完第一個(gè)敵人的頭皮后,他像一頭餓獅一樣去尋找下一個(gè)目標(biāo)。理查德.斯勞特克(Richard Slotkin)曾暗示:在《最后的莫西干人》中,特別是在威廉.亨利堡(Fort William Henry)大屠殺中,“當(dāng)我們超越了文明和野蠻的界限,正常的道德和社會(huì)觀被徹底顛覆?!保≧ichard 1973:176)。因此昂卡斯不能繼續(xù)他的自由和正義的追求。對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的令人觸目驚心的場(chǎng)面有以下描述“地上的血流就像洪水奔涌,看到此景,印第安人瘋狂了,當(dāng)中許多人跪在地上惡魔般貪婪的這股紅色的涌流”(166)。這兒,人類的道德觀被徹底顛覆,昂卡斯無(wú)處尋求他的正義,文明和自由。具有諷刺意義的是,昂卡斯并非死于白人之手,而是死于另一個(gè)同法國(guó)結(jié)盟的印第安人—麥格爾之手。
現(xiàn)如今有一個(gè)有趣的現(xiàn)象,莫西干元素的一種,“莫西干”發(fā)型開始流行起來(lái)。當(dāng)英國(guó)著名的足球教練大衛(wèi)·貝克漢姆蓄著他那獨(dú)特的“莫西干”發(fā)型出現(xiàn)在大眾面前的時(shí)候,大家都活躍起來(lái)了。“莫西干”發(fā)型很快的成為一種時(shí)尚流行起來(lái)。當(dāng)貝克漢姆對(duì)日本做短期訪問(wèn)的時(shí)候,成千上萬(wàn)的日本人仿效他的發(fā)型,并且成為大眾討論的焦點(diǎn)。日本一份周報(bào)(The Shukan Jitsuwa)曾有以下的報(bào)道“貝克漢姆的形象特別受辦公室年輕女職員的喜歡?!比魏螙|西,都會(huì)留下它曾經(jīng)存在過(guò)的痕跡。杰斐遜,美國(guó)“湖人隊(duì)”的教練,也特別推崇莫西干文化。這些都證明莫西干人曾有的繁榮,以及如今莫西干文化的復(fù)蘇。從現(xiàn)在起,我想除了莫西干文化,還會(huì)有更多的關(guān)于莫西干人的東西會(huì)被挖掘出來(lái),會(huì)被越來(lái)越多的人所接受。或許這些對(duì)失落民族-最后一個(gè)莫西干人的一種緬懷之情吧。
再一次研讀《最后一個(gè)莫西干人》,通過(guò)從以下幾方面分析昂卡斯的悲劇:昂卡斯的真正身份;他對(duì)自然的崇拜;他注定失敗的愛情以及不可避免的死亡;以及他對(duì)正義、自由、文明追求的失敗,對(duì)消失在歐洲文明在美國(guó)印第安人居住區(qū)的進(jìn)程中,消失在歷史云煙里的莫西干人表示末世的悲哀。英法殖民者聯(lián)手剝奪這片未曾開化的、印第安人世代居住的土地。荷蘭殖民者利用酒來(lái)欺騙印第安人的土地和尊嚴(yán)。欽蓋希古克曾對(duì)“鷹眼”悲傷的說(shuō)過(guò):“在白人到那兒之前,那時(shí)候,“鷹眼”我們都是一家人,我們過(guò)得很幸福。鹽湖給了我們魚,森林給了我們鹿,天空給了我們鳥,我們?nèi)⑵蓿齻優(yōu)槲覀兩鷥河??!切┖商m人上了岸,把火水給了我們的人民,是他們喝的連天地也分辨不出來(lái)了。……后來(lái)我們就從自己的土地上被人趕走,一步步被人趕走,一步步被人趕離了河岸,最后落得我這個(gè)首領(lǐng)和酋長(zhǎng),也只能從樹縫里見到陽(yáng)光,也不能去看看我的祖先的墳?zāi)埂保℉·Daniel 2007:77)。為了生存,不同部落的印第安人卷入戰(zhàn)爭(zhēng),他們變成了被奴役的工具和被利用的對(duì)象。值得我們慶幸的是,以“莫西干”發(fā)型為代表的莫西干文化的興起在某種程度上給人以些許慰藉。印第安人與自然的和諧關(guān)系及其印第安人對(duì)自然的敬畏與崇拜也對(duì)我們今天處理工業(yè)發(fā)展與環(huán)境破壞有一定的借鑒意義。人,什么都可以沒(méi)有,但是不能沒(méi)有自由。人,可以放棄任何東西,但是不能放棄靈魂深處的精神和信念。這是昂卡斯帶給我們的心靈雞湯。昂卡斯,年輕強(qiáng)壯、瀟灑英俊、出身高貴、威嚴(yán)凜凜的最后一個(gè)莫西干人倒在了他追求正義自由信念的路上,帶給我們一種莫名的惆悵與悲哀。為消失的《最后一個(gè)莫西干人》,讓我們唱一曲夕陽(yáng)的挽歌。
H.Daniel Peck(2007).New Essays on The Last of the Mohicans[M].Beijing:Pecking University Press ﹠ Cambridge University Press.
Heckewelder,Slotkin(1977).An account of the History,Manners,and Customs of the Indian Nations[M].New Havon:Yale University Press.
James,A.(1985).“Sappenfield and E.N.Feltskog,Explanatory Notes” in The Last of the Mohicans [M].New York:Oxford University Press.
Leslie A.Fiedler(1960).James Fenimore Cooper and the Historical Romance:Life and Death in the American Novel[M].Lexington:University of Kentucky Press.
Richard,Slotkin(1973).Regeneration through Violence:The Mythology of the American Frontier[M].Middleton:Wesleyon University Press.
Willa,Cather(1950).Death Comes from the Archbishop[M].New York:A Knopf.