卓然的品格——魯迅視野中的耶穌

劉 浩

（延邊大學(xué)人文學(xué)院，吉林延吉，133002）

基督教是作為文化滲透進入中國的，但在五四時期，渴求新文化以便確立新的價值觀來指引舊中國的發(fā)展方向是當(dāng)時的時代特征。當(dāng)時眾多的思想家密切地關(guān)注基督教，基督教教義的核心——耶穌也成為他們關(guān)注的對象，而且形成了一種普遍的認(rèn)識，即耶穌不具有神學(xué)意義，也不具備施展的“神跡”的非凡能力，而是作為具體人格從不同側(cè)面展現(xiàn)出來。其中，更多是作為一種獻(xiàn)身和愛的品格被他們所感知，正如陳獨秀所認(rèn)為：“要將我們從墮落、冷酷、黑暗、污濁的坑中救起，建立對抗倫理綱常的新信仰，就是耶穌崇高的、偉大的人格?！保?］魯迅對耶穌的認(rèn)知尤為深刻，常常把他的種種神跡和宗教行為與現(xiàn)實社會以及自身的經(jīng)歷聯(lián)系起來，兩者的結(jié)合生成了豐富的意義。

一、面對庸眾的拯救者

魯迅對基督教文化的接受是世紀(jì)之交中國社會文化轉(zhuǎn)型時期的必然，在魯迅從西方文化中探求精神資源時，基督教漸漸進入他的視野，并在他的文化探知中占據(jù)了重要位置。在他早期的學(xué)術(shù)論著里就對基督教的價值作出客觀判斷，在以后的文章中，又幾十次引用《圣經(jīng)》中的事跡、典故、箴言。尤其對于耶穌，魯迅看到的不是“神的內(nèi)容”，而是“人的內(nèi)容”，不矚目于耶穌的“神性”，而關(guān)注他的“人性”，從主體精神上推崇他的品格，并引申出精辟的思想見解和對當(dāng)時中國的社會深刻的認(rèn)識。

耶穌作為基督教的核心教義具有豐富的神學(xué)意義，他奉上帝的意旨以道成肉身的獨特啟示來到人世，傳播福音、宣揚普世大愛，可是遭到迫害，受盡了嘲弄和折磨后被釘死于十字架上。耶穌以自己為祭品來拯救世人的罪，其愛深廣無比，但不為世人理解，他的受難是《四福音》中最悲壯的一幕。這種自我犧牲的救世精神無疑是震撼人心的，從主體意識上來感受耶穌的內(nèi)心世界，他是異常痛苦的。他自己深愛著的民眾給了他無盡的詛咒和嘲諷，侮辱他是“猶太人的王”，并毆打摧殘他，這對情感豐富的耶穌來說是無情的打擊，而他所愛的竭力幫助和拯救的民眾又把他釘上了十字架，精神和肉體的痛苦是難以描述的?？梢哉f，剝離神學(xué)的外衣耶穌是一個由血肉組成的、充滿豐富情感的世俗凡人，他受難的過程是他在肉體上、尤其是精神上的極度痛苦，把這一個體的普通經(jīng)驗泛化到人的普遍存在，它將是人類所有痛苦經(jīng)歷的最痛。

魯迅著意于關(guān)注耶穌傳道受難的經(jīng)歷，而且從現(xiàn)實世事的角度來感受他的遭遇，在《寸鐵》中魯迅說過：“馬太福音是好書，很應(yīng)該看，猶太人釘殺耶穌的事，更應(yīng)該細(xì)看?！保?］此外，他在多部作品當(dāng)中提到耶穌，尤其在《復(fù)仇（其二）》中，魯迅對耶穌被釘殺的情境做了精細(xì)的描述：“丁丁地響，釘尖從掌心穿透，他們要釘殺他們的神之子了……丁丁地響，釘尖從腳被穿透，釘碎了一塊骨，痛楚也透到心髓中……他沒有喝那用沒藥調(diào)和的酒，要分明地玩味以色列人怎樣對付他們的神之子，而且較永久悲憫他們的前途，然而仇恨他們的現(xiàn)在?！保?］這一段耶穌受刑描寫比《四福音》中任何一個都要細(xì)致，魯迅一面強調(diào)了耶穌在肉體上的劇痛，更突出他內(nèi)心世界悲涼和復(fù)雜的情感。懸身于十字架的耶穌身在“無物之陣”，處于一個被看的絕境，這是一個“救世主”可悲的境地和最痛苦的心境，但是耶穌力求讓自己頭腦清醒，他沒有喝“用沒藥調(diào)和的酒”，目的是看清他要拯救的民眾，對他們的無知施以悲憫并“仇恨他們的現(xiàn)在”。顯然，魯迅把耶穌化為一個敢于犧牲的啟蒙者，直面殺害自己的“仇敵”，希望他們覺醒。基督教的觀念中道成肉身的目的是上帝的位格之一——圣子化為肉身，用凡人的話語和行動教導(dǎo)人類，秉承上帝的愛無悔地拯救世人。相比之下，魯迅筆下的耶穌卻有著愛恨交織的復(fù)雜情感，其間隱含了魯迅對國人的評判。

可見，魯迅是把耶穌塑造成一個“向庸眾宣戰(zhàn)的孤獨的先覺者”，并著重突出了他為庸眾受難、最終又為庸眾所害的悲壯意義。魯迅早在《文化偏至論》就認(rèn)為耶穌是民族的先知，有拯救民族脫離不幸的能力，但是卻為故國所不容，反而遭到迫害。他們的結(jié)局是由于民眾的無知和冷漠。所以魯迅說：“先覺的人，歷來總被陰險的小人昏庸的群眾迫壓排擠傾陷放逐殺戮。中國又格外兇。”［2］顯然，這是魯迅反觀當(dāng)時沒落的中國，更讓他發(fā)出無奈的悲涼。他感受到國人沉迷于把別人的苦難當(dāng)做欣賞、安慰，把殘酷當(dāng)做娛樂他們不理解犧牲者的意義和價值，更不會為犧牲者祝福，他們只曉得的是“散胙”。所以魯迅對耶穌的受難是刻骨銘心的。

二、耶穌的愛與魯迅的愛

在宗教意義上，耶穌的愛無比深廣，并以此為基礎(chǔ)締造出基督教倫理價值的最理想境界，即把對人的愛作為統(tǒng)括一切的最大誡命，是基督耶穌恒久追求的目標(biāo)和價值。在《約翰福音》中，耶穌臨死前說：我賜給你們一條新命令，乃是叫你們彼此相愛；我怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛。愛人如己的博愛精神使基督教成為一種“愛”的宗教。甚至，耶穌被釘上十字架的時候，還為處死他的人祈禱：父啊，赦免他們，因為他們所作的，他們不曉得。神學(xué)家麥格拉思說：“這位創(chuàng)造了世界、創(chuàng)造了我們、愛我們并且關(guān)懷我們的上帝從天上降下，上了十字架，向不信的疑惑的世人證明了其愛是何等的長闊高深?！保?］人們在認(rèn)可耶穌的愛同時常常忽視的另一面，即內(nèi)心的受難，來自于情感的苦痛往往比肉體的折磨更令人難以想象和承受。

魯迅極力推崇耶穌充滿犧牲和仁愛的救世精神，這與他早期積極探索“國民性”問題是相通契合的，他曾經(jīng)與許壽裳探討國民品性當(dāng)中的負(fù)面因子，面對國勢的腐朽衰敗、民眾的麻木不仁魯迅深感坦誠和互愛是國人品性里最缺乏的，尤其是對新一代的扶持是亟待解決的。所以魯迅把愛作為劃分新舊世界的標(biāo)尺，他說：“我現(xiàn)在心以為然的是，便只是‘愛’。覺醒的人，此后應(yīng)將這天性的愛，更加擴張，更加醇化；用無我的愛，自己犧牲于后起新人?！彼踔猎敢庑Хㄒd背負(fù)十字架為人類贖罪，他坦誠地說：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”［5］與耶穌相比，魯迅的“愛”更具有人道色彩和強烈的發(fā)展意識，他的愛是深廣持久的，是純粹的、無條件的、不記功利的，他是背負(fù)了個人的痛苦和一個民族歷史帶給他的苦痛去愛世人，并希望這愛照亮黑暗的大地，澤被后世。

魯迅推崇耶穌的愛，同時也經(jīng)受著與耶穌相似的精神上的受難，他們都誠摯無私地關(guān)懷他人，但反過來卻被自己愛的人所殘害。一個啟蒙者、施愛者得不到理解、支持，反而遭到敵視甚至仇殺，這是魯迅所痛恨的。魯迅慣于詢問國人存在的境遇、精神狀況，關(guān)注著他們的精神、情感、靈魂的內(nèi)心世界，為啟蒙拯救民眾不息的奮斗。他給予許多青年以信賴和摯愛，鼓勵他們昂起生活的勇氣。但是一些青年在得到魯迅的幫助后，卻又與他斷絕聯(lián)系，并對魯迅進行人身攻擊和污蔑。這種對人熱血相助卻反遭相助的人嘲笑、折磨的經(jīng)歷和內(nèi)心體驗，與耶穌的受難十分相似。

但是，魯迅仰慕基督的愛的品格和犧牲精神，卻不贊同他的寬恕思想。《復(fù)仇（其二）》是描寫耶穌受難的經(jīng)過，但魯迅卻以“復(fù)仇”為標(biāo)題，其涵義是深刻的。尤其魯迅強調(diào)了耶穌的“仇恨”，這也是《四福音》當(dāng)中沒有的。這反映了魯迅思想情感當(dāng)中的另一面。魯迅曾說：“……我先前何嘗不出于自愿，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過去，以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。而現(xiàn)在呢，人們笑我瘦弱了，連飲過我的血的人，也來嘲笑我瘦弱了……于是乘我困苦的時候，竭力給我以下悶棍……這實在使我憤怒，怨恨了，有時簡直想報復(fù)?！保?］顯然，魯迅不愿意把自己上升到神祇圣者的高度，他視自己為有血有肉，感情豐富的一個平凡人。作為啟蒙者他愿意付出，但他絕不被釘了十字架還要憐惜害了他的人，寬恕他們，為他們祈禱。對于害他的人，魯迅堅決主張“以眼還眼、以牙還牙”，做針鋒相對的回?fù)?，并且要痛打落水狗?/p>

耶穌的愛以悲劇收了場，但這悲劇中卻含有了圓融的氣氛，他以無我的大愛完成了自己的宗教使命，這一普世的愛使耶穌成為愛的符號銘刻在他的信徒心中。魯迅主張愛，但同時反對寬恕力主復(fù)仇，茍且偷生是沒有價值的。這是因為魯迅對現(xiàn)實有清醒的認(rèn)識，他要打破“大團圓”，如撒旦一樣敢于反抗，成為一個精神界的戰(zhàn)士。

三、耶穌原型的化用

《圣經(jīng)》既是宗教典籍，又是經(jīng)典的文學(xué)文本。其內(nèi)容歷史跨度久遠(yuǎn)、涉及大量歷史事件，其中隱含的思想與人的境遇、狀況有密切聯(lián)系?？梢哉f，《圣經(jīng)》從多個方面、多個層次影響著文學(xué)創(chuàng)作，從方式上說可以化用情節(jié)，可以從中選擇素材，引用典故，再現(xiàn)人物原型等。魯迅諳熟《圣經(jīng)》，其創(chuàng)作有意無意中與之發(fā)生某些關(guān)聯(lián)。其中，耶穌受難事件是魯迅比較關(guān)注的，耶穌也成為魯迅創(chuàng)作的一個原型。原型的引用有兩種情況，一種是作品人物與原型人物同名，這是顯性的符號，直接就可以感受到。另一種是化用原型人物的經(jīng)歷，是隱性的符號，只有把作品人物與之對照比較，才能發(fā)現(xiàn)兩者的聯(lián)系。魯迅的一些作品中的人物就是耶穌的隱性符號。

有學(xué)者認(rèn)為：“耶穌某種意義上成為魯迅的創(chuàng)作原型”，“不僅影響了他的部分作品的藝術(shù)性，而且影響著他全部作品的基本精神取向，與其啟蒙主義的角色定位，具有高度的一致性”，［7］這一說法是把耶穌的傳道的宗教行為隱喻為對庸眾的啟蒙行為，把耶穌被釘十字架以拯救世人的罪的事件當(dāng)做一個革命者為大眾謀求解放卻被無知的民眾殘害。這一觀點是有道理的，“救世者”遇害，對魯迅來說是感同身受的，所以，相關(guān)主題的創(chuàng)作也深刻的凝聚與他的筆觸。其中，小說《藥》是最具代表性的，主人公夏瑜的經(jīng)歷與耶穌的受難過程在情節(jié)上具有很強的相似性。

首先，夏瑜和耶穌有著相近的身份。夏瑜是清末的一個有啟蒙思想的青年，為人坦蕩，具有進步思想，滿懷革命理想，冒著滿門抄斬的危險，秘密參加了革命黨。耶穌出生希律王統(tǒng)治的暴政時期，長大后行醫(yī)傳道，明知將要遇難也要傳播其教義。

其次，二者的思想都是為環(huán)境所不容。夏瑜宣揚天下為公的思想，遭到晚清牢頭和遺老們的毆打和歧視。耶穌預(yù)言神的國度即將來臨，但遭到眾人的質(zhì)疑和反對，并被家鄉(xiāng)的人厭惡。

再次，二者的結(jié)局相似。夏瑜的族叔夏三爺為了25兩賞銀向官府出賣了自己的侄子，耶穌被弟子猶大以30塊錢出賣給巡撫彼拉多。二人在獄中都飽受折磨，衣物被兵丁和牢頭占有。最后，二人都是在眾人的圍觀之下被殺掉，耶穌被釘殺在十字架，夏瑜被砍頭在丁字路口，兩個人的母親都在他們死后上墳。耶穌死后顯靈復(fù)活。夏瑜的墳上添了些“一圈紅白的花”，象征了精神上的復(fù)活。

可見，兩部作品在主題上都是救世者與被救者之間尷尬的關(guān)系，與耶穌為救世人卻被世人釘死在十字架上，還要遭受世人的詬罵、羞辱一樣，夏瑜也深刻體現(xiàn)了革命者與民眾之間的關(guān)系。在很大意義上，耶穌成為夏瑜形象的原型。所不同的是耶穌的死帶有宗教色彩，他在死前向上帝祈禱，希望上帝赦免民眾的無知。而夏瑜以一個犧牲者最清醒的姿態(tài)向牢頭阿義說出了“可憐”，表現(xiàn)出他對世人無知的悲哀，也是革命者對現(xiàn)實敢于擔(dān)當(dāng)責(zé)任的情懷。

此外，雜文《頹敗線的顫動》也傳達(dá)了類似的主題，作品當(dāng)中那垂老的女人年輕時為了養(yǎng)育年幼的女兒被迫賣身。而待到女兒長大成家之后，一家人都厭惡憎恨這個老女人，他們覺得老女人當(dāng)了妓女去養(yǎng)孩子是莫大的羞辱，會遺患世代，并詛咒老女人的撫養(yǎng)。而女兒的孩子竟然把一片蘆葉像鋼刀那樣一揮，嘴里赫然喊出了“殺”。老女人忍了內(nèi)心的苦痛，毅然決然地離開了這個失去了人性的家。作品表達(dá)的也是獻(xiàn)身者被拒絕的主題。母親有偉大的自我犧牲精神，為了女兒，她忍受了巨大的羞辱與痛苦，換來的卻是女兒一家的抱怨與反目。老女人“心中剎那間將一切合并：眷念與決絕，愛撫與仇恨，養(yǎng)育與殲除，祝福與詛咒……”［8］她所奉獻(xiàn)的一切成為女兒用來刺殺自己的刀子，她面對的是一個冷漠的世界，然而她又無處訴說自己的委屈和怨恨，這個絕境把她的精神全部打碎。

總之，魯迅對基督教文化以及其教義的核心耶穌的認(rèn)知是客觀辯證的。在梳理基督教歷史過程中，他把基督教義的“創(chuàng)世說”、“天國說”界定為迷信，也認(rèn)定在中世紀(jì)極端宗教勢力對人正常精神的束縛和對社會文化進步的阻擋，同時，對耶穌施展的種種神跡也給予了否定。但魯迅又賦予其以積極的含義，把它作為文化資源，對耶穌進行了從宗教的形而上的觀念向現(xiàn)實世俗的轉(zhuǎn)化，把耶穌的傳道過程轉(zhuǎn)化為人格崇高、行為執(zhí)著的現(xiàn)世的凡人。這是由于魯迅深刻地感悟到國人“愛”的缺失，他在掀開這吃人的舊世界的帷幕的同時，要用合理的資源滋養(yǎng)破敗的人文精神，給積弱病態(tài)的民族以愛的關(guān)懷。所以，在對民族文化的反思與對基督教文化的審視中，他認(rèn)同了耶穌的人格品質(zhì)和博愛精神，與他產(chǎn)生了強烈的共鳴，由此傾訴自己內(nèi)心中的廣博深厚的“愛”和積怨憤懣的“恨”，希望以此作為啟蒙民心、變革社會的一種思想武器。但對于耶穌的推崇絲毫不能動搖魯迅的人格。永遠(yuǎn)執(zhí)著于此岸世界，秉持著愛國主義、人文精神是魯迅的獨立人格。

［1］梁工.基督教文學(xué)［M］.北京：宗教文化出版社，2001：396.

［2］魯迅.寸鐵［M］//魯迅全集（第8卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1981：89.

［3］魯迅.復(fù)仇（其二）［M］//魯迅文集.哈爾濱：黑龍江人民出版社，1995：369.

［4］麥格拉思.基督教概論［M］.北京大學(xué)出版社，2003：141.

［5］魯迅.我們現(xiàn)在怎樣做父親［M］//魯迅全集（第1卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1981：135.

［6］魯迅.兩地書.九十五［M］//魯迅全集（第11卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1981：346.

［7］劉鋒杰.魯迅象征創(chuàng)作的意象資源及獨創(chuàng)性［J］.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，2002（9）.

［8］魯迅.頹敗線的顫抖［M］//魯迅全集（第2卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1981：176.