《杯酒留痕》對生與死的空間詮釋

郭立穎

（天津外國語大學(xué)英語學(xué)院，天津，300204）

《杯酒留痕》對生與死的空間詮釋

郭立穎

（天津外國語大學(xué)英語學(xué)院，天津，300204）

英國當(dāng)代小說家格雷厄姆·斯威夫特的小說《杯酒留痕》是一本為了詮釋生命而描繪死亡的書。七十五個長短不一的獨(dú)白建構(gòu)起交錯的歷史與現(xiàn)實的空間，此時與彼時的時間。在這無限的時空中，作者探索著生命與死亡的關(guān)系，揭示著生活與人性的永恒。斯威夫特在小說中從歷史的空間，現(xiàn)實的空間，永恒的空間三個維度建構(gòu)起立體的文本大廈，這一空間形式深化了作品對生與死的探討與闡釋。

生命；死亡；空間

英國當(dāng)代小說家格雷厄姆·斯威夫特以1996年出版的第六部小說《杯酒留痕》（另譯為《遺言》或《遺愿》）（Last Orders）力挫群雄，奪得了當(dāng)年的布克獎，由此奠定了在英國文壇的重要地位。2001年，這部小說被澳大利亞的電影新浪潮導(dǎo)演弗雷德·謝波西搬上銀幕，獲得好評。它被評為“20世紀(jì)最令人愉悅的書”之一。作者本人曾言“它是一本為了詮釋生命而描繪死亡的書”。小說由七十五個長短不一的獨(dú)白精心構(gòu)筑，圍繞著三位勞動階層的老者展開——保險員兼賭馬者雷，殯儀館老板維克和蔬菜水果商倫尼為了遵從昔日老友肉鋪商販杰克·多茲的遺愿，由杰克的養(yǎng)子文斯駕車前往馬蓋特，拋灑骨灰。小說表層是一個封閉的空間，幾個身份低微的小人物生活的現(xiàn)代倫敦南部地區(qū)。但由這個故事發(fā)生地的有限空間延展出交錯的歷史與現(xiàn)實的空間，此時與彼時的時間。在這無限的時空中，作者探索著生命與死亡的關(guān)系，揭示著生活與人性的永恒。小說整體的文本空間是和諧統(tǒng)一的。正如愛德華·索雅所指出的：空間既可以被看作是具體的物質(zhì)形式，同時也是精神的建構(gòu)。斯威夫特在《杯酒留痕》中從歷史的空間，現(xiàn)實的空間，永恒的空間三個維度建構(gòu)起立體的文本大廈，這一空間形式深化了作品對生與死的探討與闡釋。

一、特殊時期的歷史空間——戰(zhàn)爭中的生與死

戰(zhàn)場在文學(xué)作品中總是被描述成死亡和毀滅之地。在《杯酒留痕》中，作者將小說人物的個體經(jīng)歷置入宏觀的社會歷史之中，小說中四位友人的人生歷史之交點正是第二次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭帶來的死亡隨處可見：雷和杰克在非洲戰(zhàn)場上經(jīng)歷著戰(zhàn)友的死亡：“米基·丹尼斯在貝爾哈姆德陣亡了，同時，比爾·肯尼迪在馬特魯也陣亡了。”［1］89子彈隨時呼嘯而過，而且在杰克的身上留下永久的傷疤。

維克在戰(zhàn)爭中參加了海軍。海上的艦艇在他眼中是“一具具漂浮著的棺材”。［1］120在這些龐然大物的內(nèi)臟里，是“令人作嘔的味道，房間里骯臟悶塞的味道夾雜著汽油味和騰騰的霧氣，還有廚子一再的道歉，濕透了的厚粗呢衣和頭巾、乙醚、火藥、酒味、嘔吐”。［1］120在這樣惡劣的環(huán)境中“每個人都躺在自己的床上，蜷縮著身子，如同是我們將來要永遠(yuǎn)離開人世間那一刻的樣子”。［1］122而事實上，船上的一切都在走向死亡：“炮彈射過來，炸死了登普西、理查茲、斯通和麥克勞德?！保?］122幸存者要痛苦地看著一具具尸體被裝進(jìn)帆布袋，幾聲槍鳴后被推入船頭下的深淵。

倫尼當(dāng)時與雷和杰克同在一個沙漠，雖然他們那時還未相識。倫尼在獨(dú)白中更多地敘述了二戰(zhàn)中倫敦被轟炸的情況：“炸彈落向伯蒙德西，而且有一顆竟落在了我們老家……還有一顆落在了普里切特家?！保?］45這些炸彈正是杰克的養(yǎng)子文斯提到的V-1型的嗡嗡叫的飛彈。二戰(zhàn)期間，倫敦遭到了德軍的大轟炸。德軍向倫敦發(fā)射了數(shù)千枚V-1炸彈。然而，讓倫敦陷入更加恐懼的是幾個月后使用的V-2火箭彈?！白?944年11月到1945年3月，多達(dá)1000枚V-2火箭彈被發(fā)射到倫敦。如果V-2火箭擊中目標(biāo)，那么由于它們的破壞力極其強(qiáng)大，整個街區(qū)都會被夷為平地，落點周圍方圓半英里之內(nèi)所有的窗戶都會被震碎”。［2］更可怕的是它們在飛行中使用超聲波，令人無法聽到。托馬斯·品欽在他的《萬有引力之虹》中描述當(dāng)時的倫敦：“如果你能聽到爆炸聲，那就證明你還活著?！保?］在《杯酒留痕》中作者通過文斯的回憶呼應(yīng)了品欽的描述：“他們說只要你聽得到爆炸的聲音就說明你沒事，突然聽不到了，那也就玩完了?！保?］181

《杯酒留痕》中戰(zhàn)爭的痕跡一覽無余地展示了英國被兩次世界大戰(zhàn)摧殘后失去了昔日的雄風(fēng)而走向衰落，但作為英國作家的斯威夫特更揭示了普通英國民眾如何面對死亡，如何選擇生存，如何努力地在生與死之間建立聯(lián)系。將四位人物聯(lián)系在一起的正是他們共同的戰(zhàn)爭經(jīng)歷。雷和杰克在北非戰(zhàn)場建立了深厚的友誼。在沙漠中，在埃及和利比亞之間的反復(fù)行軍與撤退中生死與共。杰克去世后，三位好友在遵從他的意愿到馬蓋特拋灑骨灰的途中，一同帶著杰克的骨灰壇在榮軍紀(jì)念日那天去瞻仰海軍紀(jì)念碑，雖然他們年事已高，身體虛弱，為了爬上山頂而氣喘吁吁，甚至感到呼吸困難，但最終他們還是到達(dá)了目的地?！斑@座塔好像是自從建立之后就被人遺忘了一樣”。［1］119但生者并沒有遺忘那些無論何種原因而犧牲的戰(zhàn)友。斯威夫特深刻揭示了經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的生者矛盾而復(fù)雜的心理：“塔好像并不是完全想建在這里，我們也一樣不想在這里。但我們還是來了，一起，在這山頂上。這些努力就像是為了尊嚴(yán)，沒錯，就像是為了尊嚴(yán)做出了一番生死拼搏?！保?］119面對死亡，這是對死者的尊重，也是生者為生命的尊嚴(yán)而努力。

小說中除了上述四位戰(zhàn)爭的幸存者之外，還有一位代表著下一代人的戰(zhàn)爭幸存者——杰克的養(yǎng)子文斯。文斯剛誕生不久家園就在大轟炸中變?yōu)閺U墟，而他則成為普里切特家的唯一幸存者。作為戰(zhàn)后一代成長起來的文斯代表了與其養(yǎng)父杰克一代完全不同的價值觀。他反抗杰克，最終沒有子承父業(yè)而是選擇了經(jīng)營二手車。他對汽車的熱愛是他對現(xiàn)代技術(shù)崇拜的體現(xiàn)。文斯無法想象一個沒有汽車的世界，認(rèn)為汽車是所有發(fā)明中最好的發(fā)明。文斯買進(jìn)二手車進(jìn)行改造后再出售出去，成為小說中物質(zhì)最成功的人物。文斯是一流的技工，用他自己的話來講是“汽車裁縫”。［1］71他對技術(shù)的崇拜很好地印證了后現(xiàn)代社會技術(shù)的支配力量。在人的意識中，“技術(shù)與個人、家庭、社會的成功與興旺直接關(guān)聯(lián)”。［4］所以文斯選擇了學(xué)會與某一技術(shù)相關(guān)的技術(shù)。雖然文斯的價值體系與父輩存在沖突，但有一點是他們共同的：那就是以各自的方式選擇生存，與命運(yùn)抗?fàn)?。用文斯的話來講：“如果你沒有一個屬于自己的地方，那就呆在汽車?yán)锇伞！保?］72

綜上所述，戰(zhàn)爭不僅帶來了毀滅與死亡，恐懼與悲傷，它還造就了友誼，尊嚴(yán)，生命的延續(xù)，命運(yùn)抗?fàn)幍牧α俊?/p>

二、和平時期的現(xiàn)實空間——日常生活中的生與死

空間形式多種多樣且相互依存，文學(xué)文本中的空間也不例外。小說中除了歷史空間之外更多的是對現(xiàn)實空間中生與死的標(biāo)示與解釋。存在于日常生活中的現(xiàn)實空間首先是物理空間，也就是地質(zhì)學(xué)上的空間。但作者往往將之升華為體現(xiàn)社會關(guān)系的人文空間。

《杯酒留痕》中的現(xiàn)實空間可分為表征“生”的空間與表征“死”的空間。表征“生”的空間中以謀取生存的空間最為明顯：杰克的肉鋪，商販出沒的市場，雷工作的辦公室，文斯的汽車維修行……這些空間對于身處其中的大多數(shù)人而言并不是生活的空間，而是生存的空間。因為理想與現(xiàn)實相隔甚遠(yuǎn)。杰克最初的理想是當(dāng)一名醫(yī)生，雷也并沒有夢想過干保險這一行。但這些掙扎在生存空間的勞動者們?nèi)栽谂Π阉兂缮畹目臻g，于是表征“生”的空間中便有了狂歡的空間：酒吧，咖啡館，旅館，賽馬場……暫時將人們從壓迫的生存空間中釋放出來，緩解生活帶來的緊迫感與心理壓抑。正如德波在《景觀社會》一書中指出的：“代表對世俗生活整體拒絕的幻想天堂不再投向蒼天，而被植入世俗生活自身?！保?］

與表征“生”的空間相對應(yīng)的是表征“死”的空間。這個空間中有預(yù)示死亡的空間，例如醫(yī)院和療養(yǎng)院（杰克與艾米的女兒瓊由于先天殘疾，終生都會在療養(yǎng)院度過直至生命結(jié)束），例如監(jiān)獄和刑事法院（宣布死刑和執(zhí)行死刑的地方）；還有代表真正死亡的空間：殯儀館（尸體停放之地）。小說中維克的職業(yè)是殯儀員，保管尸體，主持葬禮。值得引人注意的地方是作者將“生”與“死”的空間并置的手法。例如杰克經(jīng)常談起老史密斯菲爾德，稱它是倫敦的心臟，是生命和死亡?！耙驗槿馐袑γ婢褪鞘グ吞蒯t(yī)院，而圣巴特醫(yī)院另一邊是倫敦中央刑事法院，位于老紐蓋特監(jiān)獄舊址上，過去常常在那里絞死犯人。因此在史密斯菲爾德你可以得到三樣?xùn)|西：肉、藥和絞刑”。［1］29小說中還有一處明顯的并置“生”與“死”的地方就是杰克的肉鋪正對著維克的殯儀館。兩個空間分別是他們賴以生存的地方。肉鋪——世俗生活的物質(zhì)來源之地；殯儀館——肉體解脫，靈魂走向另一個世界的必經(jīng)之路?？此茖Ρ弱r明的兩個空間卻又自然和諧地相依相偎。作者正是用此手法將現(xiàn)實生活中社會底層民眾的生死掙扎，歡樂痛苦，希望困惑展現(xiàn)在共時空間中，借此揭示生存的意義和價值。因為在死亡面前人人都是平等的，生命的過程才更為重要。人生的價值來自于生命過程本身，無論有怎樣的困境，怎樣的痛苦，甚至走投無路。只要還有生活，人就會不息地抗?fàn)?，不停地勞作，不斷地努力。正如巴什拉在《空間詩學(xué)》中指出的，日常生活的空間中“潛藏著生命的無意識和存在的秘密”。［6］

三、坎特伯雷的永恒空間——集體記憶中的朝圣之路

文學(xué)作品中的物理空間更具有社會性。《杯酒留痕》中有一個重要的物理空間，對深化作品主題起到關(guān)鍵作用——它就是坎特伯雷大教堂。這一空間承載了英國深厚的歷史文化積淀，是英國基督教信仰與民族精神的象征。英國著名詩人奧登把它比喻為“靈魂的巨輪”。它在英國人的集體記憶中已經(jīng)不再是一個地理空間，而是升華為救贖的神圣之地。在英國歷史中，六世紀(jì)末，圣奧古斯丁由羅馬到位于肯特郡的坎特伯雷傳教并成功地使肯特王改變了信仰，從此，坎特伯雷不僅是肯特郡郡府，還成為英國基督教的中心，成為英國的圣城。而建于公元324年的坎特伯雷大教堂是英國最古老、最著名的基督教建筑之一，成為基督教信仰的搖籃。12世紀(jì)時，英國國王亨利二世任命好友托馬斯·貝克特為坎特伯雷大主教。但貝克特宣稱只聽命于羅馬教皇，隨后被殺死在大教堂。他的信徒尊奉他為“殉教者”圣托馬斯。在后來的幾百年中無數(shù)香客涌入坎特伯雷對他進(jìn)行朝圣?？蔡夭状蠼烫靡渤蔀椤吧裰凇?，“天堂之門”。

《杯酒留痕》作為二戰(zhàn)后英國作家的作品，作為英文化內(nèi)聚性與同一性的記憶載體，重復(fù)著英國文學(xué)中的朝圣儀式。從英國小說的開山之作《天路歷程》開始，英國小說就從未離開“宗教的虔誠感情，也牢牢地把握著真實反映現(xiàn)實的道路”。［7］這條具有重大道德與靈性意義的探尋之旅可以追溯到英國文學(xué)之父喬叟的《坎特伯雷故事集》?！侗屏艉邸放c之遙相呼應(yīng)，在坎特伯雷的永恒空間中書寫著英國人的集體記憶。兩部作品有許多相似之處。首先，坎特伯雷都是目的地。在《坎特伯雷故事集》中，一群香客去坎特伯雷朝圣，投宿泰吧旅館。次日，店主，香客與投宿人一同出發(fā)，店主建議在朝圣途中每人講兩個故事，回來時再講兩個?！侗屏艉邸分校蔡夭资菕仦⒔芸斯腔医K點的馬蓋特碼頭所在地，預(yù)示著旅程的終點。其次，兩部作品都在通往榮耀與神圣之地的旅途中展現(xiàn)了社會生活的真實畫卷。《坎特伯雷故事集》展現(xiàn)了當(dāng)時英國社會的各行各業(yè)，包括僧侶、騎士、學(xué)者、律師、商人、磨坊主、手工業(yè)者等等?！侗屏艉邸芬沧屪x者了解了二戰(zhàn)后倫敦南部地區(qū)社會底層勞動者的生活風(fēng)貌。再次，兩部作品都通過語言塑造講述者自身形象?！犊蔡夭坠适录分胁煌L(fēng)格的語篇刻畫了說話人的精神世界與道德情操?！侗屏艉邸穭t通過主要人物的內(nèi)心獨(dú)白交相輝映，使人物歷史與思想立體豐滿。最后重要的一點是兩部作品都極具象征意義?！犊蔡夭坠适录返某ブ靡彩鞘浪咨畹钠椒仓?。而《杯酒留痕》以“讓人不禁想起教堂”的酒館開始到旅程的最后一個途經(jīng)之地坎特伯雷大教堂，［1］2平凡的旅行也因宗教的永恒榮耀與神圣顯得崇高深刻，使生命“在崇高與世俗之間擺動”。［8］小說的題目Last Order也一語雙關(guān)：既是“遺愿”，也指酒館打烊前提醒客人可以最后再叫一杯酒。小說結(jié)尾的坎特伯雷已成為旅游勝地，黃金海岸，有酒家，旅館，劇院，幻影店，淘寶店，但大教堂依然矗立。

由此可見，生命與死亡，世俗與崇高，在斯威夫特的筆下被凝固于坎特伯雷的永恒空間，蕓蕓眾生在艱辛的人生之路上不斷重復(fù)著集體記憶中的朝圣儀式。小說結(jié)尾，那個曾和生者們一起走過人生旅途的杰克“隨風(fēng)而逝了，在風(fēng)中飛舞著，旋轉(zhuǎn)著，直到灰變成了風(fēng)，風(fēng)變成了杰克，和我們?nèi)跒榱艘惑w”。［1］282杰克的最后一次人生之旅結(jié)束了，肉體消失了，但他并沒有死去，他將在生者的記憶中得到永生，伴隨生者共同繼續(xù)新的人生之路。

：

［1］格雷厄姆·斯威夫特.杯酒留痕［M］.郭國良，陳禮珍，譯.南京：譯林出版社，2009.

［2］哈羅德·布魯姆.倫敦文學(xué)地圖［M］//唐娜·戴利，約翰·湯迷迪.張玉紅，楊朝軍，譯.上海交通大學(xué)出版社，2011：164.

［3］Pynchon，Thomas.Gravity’s Rainbow［M］.New York：penguin Books，1973：222.

［4］謝勁松.20世紀(jì)的西方哲學(xué)［M］.武昌：武漢大學(xué)出版社，2009：155.

［5］德波.景觀社會［M］.南京大學(xué)出版社，2006：15.

［6］宋偉.后理論時代的來臨［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，2011：331.

［7］卞昭慈.天路·人路：英國近代文學(xué)與基督教思想［M］.成都：四川大學(xué)出版社，2001：23.

［8］Thomas，Benyei.The Novels of Graham Swift：family photos［A］//Contemporary British Fiction.eds.by Richard J.Lane，Rod Mengham，and Phillip Tew.Cambridge：Polity，2003.

I561

A

郭立穎（1973-），女，碩士，副教授，研究方向為英美文學(xué)。