《關雎》美學新探

周延云

(中國海洋大學 期刊社，山東青島 266100)

能夠稱得上經(jīng)典的文學作品是不朽的，其永恒的魅力在于內(nèi)涵的深邃性和藝術手法的獨特性。而它的美就像一塊玉石，歷經(jīng)時光之水的沖洗和打磨，不僅沒有褪色，反而愈加圓潤亮麗、晶瑩剔透。從接受美學來講，真正美的作品一般不是平鋪直敘，而是隱晦曲折的。同一部作品，對于不同的人，對于同一個人的不同階段，可能都會有不同的發(fā)現(xiàn)。魯迅曾經(jīng)指出，在看《紅樓夢》時，單是命意，就因讀者的眼光而有種種:“經(jīng)學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”［1］可謂仁者見人，智者見智。亦即西方所說的一千個讀者之中，就有一千個漢姆雷特，意為每位讀者由于其年齡、身份、地位、學識、修養(yǎng)、文化層次、情感傾向、志趣、愛好、閱歷等眾多方面的不同，對同一部文學作品的鑒賞會有很大的差異。對詩歌美的鑒賞尤其如此，正如法國詩人瓦勒利所說的:“詩中章句并無正解真旨，作者本人亦無權定奪。”“吾詩中之意惟人所寓。吾所寓意，原為己設;他人異解，并行不悖?！保?］(P121)作為我國第一部詩歌總集的《詩經(jīng)》，不但其解讀者多如群星，而且對它的審美評價也是眾說紛紜，莫衷一是。早在東漢時代，董仲舒就針對春秋戰(zhàn)國時期文人學者對《詩經(jīng)》斷章取義的做法進行了批評，并提出了“詩無達詁”的審美鑒賞原則。長期以來，《詩經(jīng)》中的許多篇章都被讀者涂上了不同的色彩，像彩虹，像爭艷的群芳，像萬花筒，又像中國傳統(tǒng)的“變臉”，美不勝收。在此，我們就《詩經(jīng)》305篇中的第一篇《關雎》之美作一番別開生面的解讀。

雖然許多讀者對《關雎》耳熟能詳，但是為了解讀的方便和直觀性，我們不妨先錄下這首美玉一般的詩:

關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。

參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。

我們雖然不能說它是中國最早的一首愛情詩，也不能因為它所反映的男女婚姻大事是人倫之始，更不能因為它在《詩經(jīng)》中的位置排在第一就過分強調(diào)它的重要性，但是它肯定是中國愛情文學萌發(fā)和形成時期思想性和藝術性都閃爍著強烈光芒的一首男女戀歌。揭去蒙在它頭上的層層面紗，撥開字面上的詭異風云，抽絲剝繭，我們可以品味出《關雎》“橫看成嶺側成峰”的立體美。

一、“不著一字，盡得風流”的含蓄美

這首詩的內(nèi)容很單純，反映了一位男子(“君子”)愛慕和追求一位女子(“淑女”)的過程?？墒?，筆者認為，此詩的藝術震撼力相當強，除了“君子好逑”是實寫外，其它全是虛擬。而虛擬作為詩歌的一種藝術手段具有超乎尋常的感染力，可直抵人的心靈深處，讓讀者領略到“言在此而意在彼”、余味無窮的含蓄美。正如戴君恩所說:“此詩只‘窈窕淑女，君子好逑’便盡了，卻翻出未得時一段，寫個牢騷憂受的光景;又翻出已得時一段，寫個歡欣鼓舞的光景，無非描寫‘君子好逑’一句耳。若認做實境，便是夢中說夢。”牛運震也說:“輾轉反側，琴瑟鐘鼓，都是空中設想，空處傳情，解詩者以為實事，失之矣?！保?］亦即虛擬的“思之境”。筆者基本上同意此說，可究竟如何虛擬，需要我們進一步作具體分析。

我們重點從欣賞“淑女”的內(nèi)涵切入。詩中的主人公從表面來看是一位癡情男子，為了追求他心目中的理想女子，日思夜想，夜不成寐，其求而不得的極端痛苦和想象中與之相處的無比幸福，卻暗示出女子誘人的美麗形象和醉人的內(nèi)在魅力。據(jù)此，我們不難看出，詩中的主人公實際上是著墨不多的“淑女”，“君子”在詩的“明處”，而“淑女”在“暗處”，作者的真實意圖是以明襯暗。既然如此，那么，“淑女”到底是什么樣的人?她為什么具有如此動人的魅力?能把男子“折磨”得“輾轉反側”、魂不守舍?按照《說文解字》的解釋，“淑，清湛也。從水，叔聲?！奔此宄簽椤笆纭?，意為女子像河水一樣清澈溫柔?？珊髞淼年U釋者無一例外地將“淑女”的“淑”詮釋為“善”，這又是為何呢?因為詩作為一種特殊的語言結構，它是在深厚的文化積淀基礎上的想象，正如海德格爾所說:“詩是支持著歷史的基礎，因此它不僅只是文化的表現(xiàn)，絕對的不但只是一個有文化的心靈的一種表達而已?！保?］(P207)而且是文化之源。最早把“水”與“善”相提并論的是道家學派的老子，他在《道德經(jīng)》中說道:“上善若水，水善利萬物而不爭?！毕惹厝寮业拿缹W觀點也持此說，例如孔子認為水所以是美的，它具有“比德”的作用，觀水能使人聯(lián)想到“君子”的“德”、“仁”、“義”、“智”等等美好品質(zhì)。［4］特根斯坦說得好，語言的比喻用法滲透到所有倫理學和宗教的表達之中。［5］(P248)我們知道，水是生命之源，但它不僅僅是一種自然現(xiàn)象，更是一種原型性的審美象征意象，這一意象的產(chǎn)生與先民的水生殖崇拜有關。水與女性的共存共現(xiàn)，已成為中華民族自原始先民時代即已固定并流傳下來的一種集體無意識。作為一種固定的比喻或思維模式，女性與水的血緣情結在《詩經(jīng)》時代開始進入真正意義上的文學范疇。為了表現(xiàn)女性的溫柔與美德，《詩經(jīng)》常用水來比喻女人。據(jù)統(tǒng)計，僅《國風》中與水有關系的詩歌就有42首，其中設計女性的有28首。［3］縱上可見，“淑女”是一種比喻用法，應該是指像河水一樣性格溫柔、純潔善良的女子，即重在表現(xiàn)女子的內(nèi)在品德修養(yǎng)之美。

誠然，作為完美的女子，其動人心魄的魅力首先在于其內(nèi)在的高雅品質(zhì)，卻又不僅僅限于此，還在于她俊秀的外貌。所以作者便在“淑女”之前冠以“窈窕”二字。據(jù)《說文解字》解釋，“窈”是“深遠”之意，“窕”是“深肆極”之意，“窈窕”本是指宮廷、山水的深邃幽美。又據(jù)馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》引《方言》說:“秦晉之好，美心為窈，美狀為窕?！保?］由此看來，“窈”是比喻女子的心靈美，“窕”是比喻女子的儀表美。詩中的女子如此秀外慧中，因此很自然地會博得男子的愛心，使男子狂熱追求，日夜思念。作者不僅寫出了男子思念的痛苦程度:“悠哉悠哉”，還寫出了典型的思念動作:“輾轉反側”，即雖然躺在床上，卻翻來覆去難以入睡。這種折磨人心的思念之苦可以說開啟了中國詩歌描寫男女相思之情的先河。不僅如此，詩中的女子恐怕還具有極高的藝術素養(yǎng)，很可能精通詩琴書畫，具有很高的藝術鑒賞水平，這從詩中描寫男子為了取悅女子而“琴瑟友之”、“鐘鼓樂之”的場面可以看出，換言之，“淑女”是一位深諳“君子”性情的知音。像這樣一位具有心靈美、儀表美、才學美的“三美”女子，可以說傾國傾城，在“女子無才便是德”的古代社會，確實是鳳毛麟角，難怪會讓“君子”一見傾心、癡心追求。

至此，我們不得不嘆服作者高超的藝術表現(xiàn)技巧，全詩除了用“窈窕淑女”四個字讓女子登場亮相外，既沒有正面描寫女子的音容笑貌、言行舉止，也不見一個“美”字，可謂惜字如金，給我們以霧里看花、水中望月的虛幻感覺。相反，作者不厭其煩地描寫了男子對女子的一見鐘情、一往情深、苦苦追求、日思夜想、度日如年、“為伊消得人憔悴”的痛苦表情和深層體味，從側面襯托了女子的美麗文靜、純潔善良。作者以形象的比喻(以淑、窈、窕作比)描摹女子的美，以虛開篇，以虛作結，為讀者提供了無限想象的空間。每個讀者心中都有一個美麗的“淑女”，至于具體美到什么程度，只能靠其豐富的想象力了。而“淑女”細膩又復雜的心理反映和豐富的情感世界，更是需要我們?nèi)ヌ畛涞木薮罂瞻?。此外，最讓人回味無窮的是作者并沒有交代愛情的結局，雖然最后“君子”對“淑女”“琴瑟友之”、“鐘鼓樂之”，但他是否贏得了“淑女”的芳心，我們不得而知;可我們又知道，“淑女”再美，也并非可望而不可即，“君子”一廂情愿地大膽追求，其行為本身就是一種美，也許本詩會給我們留下這樣一個愿望:愿天下有情人皆成眷屬。這是詩人有意留給我們巨大的想象和解讀空間，這也正是詩歌巨大的藝術魅力之所在。

《關雎》藝術表現(xiàn)的張力還不止于此。筆者總是認為，詩歌中的感情表達是頗有講究的。詩緣情而發(fā)，感情是詩的血液。而詩中情感的抒發(fā)忌直貴隱，美在避實就虛，感情越強烈，越要有意隱藏，所謂托物言志、借景抒情，這就是《詩經(jīng)》廣泛運用的比興手法，《關雎》正是用比興手法來寄托人物濃烈而復雜的感情，以達到委婉含蓄的藝術效果。作為一首情詩，《關雎》的選景帶有典型性，古代男女相會往往在水邊，開篇的“關關雎鳩，在河之洲”正是如此。關雎是一種水鳥，生有定偶而不亂，并游而不相狎，故毛傳以為摯而有別，烈女傳以為人未常見其乘居而匹處者，蓋其性然也。可見它是貞鳥，是愛情專一的象征。“關關”是雌雄相應之和聲。作者以關雎比喻忠于愛情的淑女，以關雎和鳴比喻男女求偶，表達了“君子”對“淑女”熱烈的向往之情，興中有比。同樣，后面的“參差荇菜，左右流之”以及“采之”、“芼之”也是運用了比興手法:開始采荇菜時，在水中左一把，右一把，順水撈來撈去，目標難定，就像男之求女，慢慢物色;一旦選中了滿意的荇菜，就像男子選中了心儀的對象，就不失時機地追求。作者用選取和采摘荇菜的行為來比喻“君子”對“淑女”的愛慕與追求。尤其值得注意的是，因為荇菜是一種清純的水草，可以食用，且味道鮮美爽口，所以作者用它比喻“淑女”，所謂秀色可餐，非常妥帖，很自然地給讀者以景美、情美、人更美的感覺，可謂景中有情，情中有理，寄意深遠，讓我們體會到“不著一字，盡得風流”的“含蓄美”。

二、自我克制、溫柔敦厚的中和之美

歷代學者對《關雎》思想內(nèi)容的解讀總是爭議不斷，或說它是歌頌后妃之德的，或說它是譏諷康王晏起的，或說它是婚戀詩……不一而足。［7］(P4)現(xiàn)代研究者或認為它是寫上層社會男女戀愛的作品，或認為它是一首求賢詩。［8］還有人認為，《關雎》是一首民俗歌謠，所寫的男女愛情是作為民俗反映出來的。［9］其根據(jù)是，相傳古人在仲春之月有會合男女的習俗，《周禮·地官·媒氏》云:“媒氏(即媒官)掌萬民之判(配合)。……仲春之月，令會男女，于是時也，奔者不禁(不禁止私奔);若無故而不用令者，罰之，司男女之無夫家者而會之?！保?］也許這段史實有助于我們了解古代男女相會、互相愛慕并希望成婚的心理狀態(tài)和風俗習尚，但我們不能據(jù)此斷定《關雎》就是對當時社會風俗習尚的真實再現(xiàn)。筆者認為，我們解讀一首詩，雖然不能脫離詩歌所反映的歷史時代，但不能簡單地認為詩歌就是生活真實的全部記錄，特別是一首愛情詩，更不能人為地滲透政治因素。愛情一旦套上政治的枷鎖，不是痛苦，就是悲劇，無絲毫審美可言。無論從我們前面所分析的《關雎》的藝術表現(xiàn)手段，還是《關雎》的詩義來講，都可斷定《關雎》是一首單純表現(xiàn)男女戀情的圣潔之歌?；蛟S它與當時的社會風俗有關，但它無疑是一首遠離政治、不帶任何功利目的的愛情頌歌。它就像一塊璞玉，溫潤而質(zhì)樸，平和而寧靜，純潔而典雅。

當然，我們說愛情詩可以遠離政治，并不等于說它可以脫離道德倫理?！蛾P雎》是周代的情歌，而周代是中國歷史上一個高揚主體理性的人治時期，統(tǒng)治者構建了以宗法血緣觀念為核心的一整套倫理道德體系，因此美學觀念也相應地被浸染了濃厚的倫理道德色彩。早期的儒家學說以“和”為美，把主體的道德作為終極追求，在一定程度上尊重了人的自然性。這種觀念反映在愛情審美價值觀上，就是《關雎》閃耀的那種“和”美與人性美的特點，即在肯定了人的自然性的同時，又以社會理性作為自覺要求，強調(diào)了倫理道德觀念，體現(xiàn)了作為社會的人的理想愛情審美價值取向，即“不偏不倚，無過不及”的審美觀。這種審美觀的哲學意蘊謂之“中庸”，其美學表現(xiàn)則謂之“中和”:“喜怒哀樂之未發(fā)謂之中，發(fā)而皆中節(jié)謂之和。中也者，天下之大本也;和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。”［10］(P147)而《禮記》又對喜、怒、哀、樂“發(fā)而皆中節(jié)”作出了比較具體的規(guī)定:“溫柔敦厚，詩教也;……溫柔敦厚而不愚，則深于詩者也?！保?0］(P147)其中“溫”指顏色溫潤，“柔”指性情和柔，“敦”指樸實、本色，“厚”指品德淳厚。在儒家看來，《詩經(jīng)》是對人進行“溫柔敦厚”情感教育的范本，也就是孔子所評價的“詩三百，一言以蔽之，思無邪”，“無邪”亦即“溫柔敦厚”?？鬃訉Α蛾P雎》更是給予了極高的情感評價:“樂而不淫，哀而不傷”［10］(P146)。

可見，美首先必須是和諧，是人與人之間的和諧，是人與社會的和諧，是人與自然的和諧，也是人與自我內(nèi)心的和諧。而和諧的愛情是最美最幸福的愛情，當然這種和諧既是兩情相悅、相互愛慕的雙向自由選擇，又要符合一定的社會規(guī)范、倫理道德要求。《關雎》所反映的愛情之美正是自我克制、溫柔敦厚的中和之美，是和諧愛情的典范。

首先，詩中的“君子”謙和有禮，文質(zhì)彬彬，才思敏捷。而“君子”的內(nèi)涵是什么呢?朱東潤說:“據(jù)《毛詩序》，君子之作凡六篇。君子或以為大夫之美稱，或以為卿大夫士之總稱，或以為有盛德者之稱，或以為婦人稱其丈夫之詞。今就《詩》論《詩》，則君子二字，可以上賅天子諸侯，下賅卿大夫士，殆為統(tǒng)治階級之通稱。至于盛德之說，則為引申之義，丈夫之稱自為妻舉其夫社會地位而言，此種風習，近世猶然，自不得以其社會地位之名稱，遂認為與丈夫二字同義。今就《詩》之本文，以證君子二字為統(tǒng)治階級通稱之說?！保?1］可見，“君子”在《詩經(jīng)》時代是對貴族的泛稱。從“琴瑟友之”、“鐘鼓樂之”中可以看出，《關雎》中的“君子”家備琴瑟鐘鼓之樂，具有較高的社會地位?！扮姽摹笔墙鹱?，是盛禮用樂。王國維說:“金奏之樂，天子諸侯用鐘鼓;大夫士，鼓而已?！保?2］由兩周墓葬中樂器和禮器的組合情況來看，金石之樂的使用，的確等級分明。而“君子”追求“淑女”的方式相當特別，沒有山盟海誓;相當文明，沒有粗俗的行為;相當高雅，以音樂陶醉對方的心靈。由此看來，“君子”是有一定社會身份和地位的才子，知書達理，溫文爾雅，恪守社會道德規(guī)范，可謂“樂而不淫”，而“淑女”也算得上佳人，“君子”和“淑女”的愛情可以說是中國愛情文學史上“才子佳人”模式的源頭，代表了當時的愛情理想。

其次，“君子”充滿激情而又有理智，愛得深入而又有節(jié)制。筆者認為，作者的確是表現(xiàn)愛情題材的高手，沒有潑墨重彩地描述“君子”對“淑女”的熱切追求過程，而是把筆墨重點放在“君子”追求不到“淑女”后的兩個典型動作上:一是想念，想念的程度很深，“寤寐思服”，即日夜想念;想念的時間很長，“悠哉悠哉”;二是痛苦，“君子”因飽受思念痛苦的折磨，“輾轉反側”，即躺在床上，翻來覆去，無法入睡。通過“君子”的單相思，我們既可以看出“君子”追得癡狂，追得辛苦，追得執(zhí)著，又可以發(fā)現(xiàn)他愛得深入，愛得理智，愛得規(guī)矩，可謂“哀而不傷”。當“淑女”拒絕了“君子”的追求，“君子”不但沒有絲毫的埋怨、憤怒、指責，反而繼續(xù)“琴瑟友之”、“鐘鼓樂之”，表現(xiàn)出他自我克制、重視道德修養(yǎng)的人生態(tài)度和善解人意的寬廣胸襟，可謂“發(fā)乎情，止乎禮義”。這是典型的東方式的、中國傳統(tǒng)而含蓄的愛情表白方式，就像現(xiàn)在一位男子手捧一束玫瑰花獻給他所喜歡的女子，“君子”不僅把“淑女”當作他熱切追求的戀人，還渴望和“淑女”結為秦晉之好。

通過上述分析我們不難看出，無論從藝術特色來講，還是從思想內(nèi)容來看，《關雎》都稱得上中國古代愛情詩的一個高峰。需要說明的是，《關雎》之所以被列在三百篇之首，主要是因為儒家的推崇，具體地說，就是孔子的重視和他的詩教主張。如前所述，《關雎》所歌頌的愛情，是一種感情克制、行為謹慎、注重道德、以婚姻和諧為目標的愛情，這正符合儒家的倫理道德規(guī)范，可直接用作“風天下而正夫婦”的道德教材。但是，對一部作品的欣賞，關系到作品的命運，正如法朗士說，讀文學作品是一種靈魂的探險，“讀者但憑幾個有限的字句，要能神游冥索，去迎尋作者所暗示的境界、情調(diào)”［13］。我們評價一部(或篇)文學作品的美學價值，既不能局限于一個視角，也不能牽強附會，《關雎》畢竟是純粹的民間情歌，絕對不是一種“遵命文學”。我們應該看到，《關雎》的思想內(nèi)容巧合了儒家的審美標準——中和之美，卻絕不是《關雎》有意而為之。古老的文化、淳樸的民風、善良的人性和民間肥沃的藝術土壤孕育了《關雎》的美學風格，我們只有從古典文化和人性的角度解讀《關雎》，才能煥發(fā)它的美學生機，永葆它鮮活的生命?！蛾P雎》是時代的反映，又是超時代的，它所反映的愛情審美追求早已超越了時空，成了歷代讀者回味無窮的藝術珍品。

［1］魯迅.集外集拾遺補編［M］.北京:人民文學出版社，2006.

［2］錢鐘書.也是集［C］.香港:香港廣角鏡出版社，1984.

［3］錦瑟.《關雎》賞析［EB/OL］.http://zhidao.baidu.com/question/205573794/htm l，2010－12－12/2011－06－04.

［4］周延云.《詩經(jīng)》比喻研究的文化視角［J］.中國海洋大學學報(社會科學版)，2011，(4):95－102.

［5］耿占春.隱喻［M］.北京:東方出版社，1993.

［6］(清)馬瑞辰.毛詩傳箋通釋［M］.北京:中華書局，1989.

［7］金啟華，朱一清，程自信.《詩經(jīng)》鑒賞辭典［Z］.合肥:安徽文藝出版社，1990.

［8］翟相君.《關雎》是求賢詩［J］.求索，1985，(2): 117.

［9］聶石樵.中華文學鑒賞寶庫［C］.西安:陜西人民出版社，1995.

［10］陳良運.中國詩學體系論［M］.北京:中國社會科學出版社，1992.

［11］朱東潤.詩三百篇探故［M］.昆明:云南人民出版社，2007.

［12］聽雨.人一生要讀的60首古詩［EB/OL］.http://blog.sina.com.cn/s/blog_6129cboeo100sfut.html，2011－06－14/2011－06－06.

［13］吳世昌.讀詞須有想象［A］.《文史知識》編輯部.詩文鑒賞方法十二講［C］.北京:中華書局，1986.