錢鐘書先生《詩(shī)經(jīng)》的心理學(xué)闡釋

林祥征

(泰山學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)院，山東泰安 271021)

文學(xué)藝術(shù)作為人類社會(huì)一種特殊的精神現(xiàn)象，無論從創(chuàng)作還是欣賞方面，都包含著人的豐富的心理活動(dòng);如果不對(duì)它做心理的研究，人們對(duì)文學(xué)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)是不完全和缺乏深度的。因此德國(guó)美學(xué)家弗里·德蘭德說:“藝術(shù)是一種心靈的產(chǎn)物，因此可以說，任何有關(guān)藝術(shù)的科學(xué)必然是心理學(xué)的。他雖然可能有其他方面的東西，但心理學(xué)卻是它首先要涉及的?！保?］錢先生早在1932年就提出，文學(xué)藝術(shù)的研究“對(duì)日新月異的科學(xué)——尤其心理學(xué)和生物學(xué)，應(yīng)當(dāng)有所借重?！保?］并把借重心理學(xué)貫穿于研究之中。1.《史記·老子韓非列傳》:“〔韓〕非為人口吃，不能道說，而善著書?！薄妒酚洝に抉R相如列傳》:“相如口吃而善著書。”西漢大文學(xué)家揚(yáng)雄和《后漢書》的作者范曄也有這個(gè)毛病，錢先生指出，這屬于心理學(xué)“心理補(bǔ)償反應(yīng)?！?《管錐編》中華書局1986年版第11頁(yè)，下面見該書只注頁(yè)數(shù)，而錢先生對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的闡釋則大多見于《管錐篇·毛詩(shī)正義》60則中)了解這種心理特點(diǎn)對(duì)我國(guó)古代的樂師大多是盲人就好理解了。2.錢先生在論述“得財(cái)以發(fā)身，而舍身為財(cái)者有之，求名以榮身，而殺身成名者有之，行樂以?shī)噬?，而喪身者有之?！焙汀读凶印钪臁?“豐屋、美服、厚味、姣色，有此四者，何求于外?”之后，引用了馮特(Wundt)“手段僭越目的”的心理理論加以詮釋(520頁(yè))。當(dāng)代一些貪官不是“手段僭越目的”為財(cái)色而舍身了嗎?3.《史記·魯仲連鄒陽(yáng)列傳》魯仲連曰:“吾始以君為天下之賢公子也。吾乃今然后知君非天下之賢公子也!”“乃今然后”乍看不是重復(fù)啰唆嗎?錢先生說:“實(shí)則曲傳躊躇遲疑，非所愿而不獲己之心思語(yǔ)氣?！庇秩纭端疂G傳》第12回:“王倫自此方才肯教林沖坐第四位?！蔽闹姓嵌嗔恕白源朔讲拧?字，才傳達(dá)出王倫遲疑和于心不甘不讓林沖坐第四把交椅的心理(321頁(yè))。說明不作心理分析是講不清楚作家藝術(shù)用心的，甚至還可能造成誤解。4.對(duì)項(xiàng)羽的心理分析，前人根據(jù)“霸王別姬”而認(rèn)為項(xiàng)羽有英雄之氣和兒女情長(zhǎng)的特征，錢先生根據(jù)《史記》的材料，揭示項(xiàng)羽具有以下的特征:“言語(yǔ)嘔嘔”(說話和氣)和“喑噁叱咤”;“恭敬慈愛”與“剽悍滑賊”;“愛人禮士”與“妒賢嫉能”;“婦人之仁”與“屠坑殘滅”;“分衣推食”與“玩印不予”(275頁(yè))如此多相反(可謂人與野獸同在)的心理特征，竟然集合在項(xiàng)羽一身，錢先生說:“科以心學(xué)性理，犁然有當(dāng)。《史記》寫人物性格，無復(fù)綜如此者?！闭墙柚睦韺W(xué)原理的觀照，才使項(xiàng)羽復(fù)雜而又矛盾的性格得以顯現(xiàn)，并產(chǎn)生很好的影響。①他的研究使我們認(rèn)識(shí)到，所謂智慧，就在于從矛盾中發(fā)現(xiàn)為人們所忽視或所掩蓋的內(nèi)在統(tǒng)一。我們過去的文藝作品中，存在著寫正面人物單一化，寫反面人物丑化的現(xiàn)象，錢先生的研究有助于糾正這種弊病。常言道:“書從心靈深處香”，我們也可以說，只有揭示心靈深處的文學(xué)作品才更具藝術(shù)魅力。那么，錢先生是怎樣對(duì)《詩(shī)經(jīng)》進(jìn)行心理闡釋的呢?

一、有關(guān)《詩(shī)經(jīng)》創(chuàng)作心理的闡釋

所謂創(chuàng)作心理，是指所論文學(xué)現(xiàn)象，著重從作者的角度，描述分析創(chuàng)作過程的心理現(xiàn)象，并給予心理學(xué)的詮釋。

(一)有關(guān)《秦風(fēng)·蒹葭》中“企慕心理”的闡釋

《秦風(fēng)·蒹葭》是一首廣為傳頌的詩(shī)篇，其意是:一個(gè)秋天的早晨，一個(gè)男青年在有蘆葦?shù)暮舆吷希糁铀b望他向往已久的心上人，然而，她是那樣難求，逆流而上吧，道路崎嶇而又遙遠(yuǎn);順流而下吧，她又仿佛在那水中的小島上，可望而不可求……

這是一首有意境的詩(shī)篇，而錢先生關(guān)注的重點(diǎn)是該詩(shī)的創(chuàng)作心理。他在引用陳啟源《毛詩(shī)稽古編·附錄》“夫說(悅)之必求之，然惟可見不可求，則慕說益至”之后指出:該詩(shī)與《漢廣》一樣，都抒寫了“西洋浪漫主義所謂企慕(Sehnsucht)之情境也。古羅馬詩(shī)人桓吉爾名句云:‘望對(duì)岸而伸手向往’，后世會(huì)心者以為善道可望難即，欲求不遂之致”(124頁(yè))。這里的“企慕”心理，是指表現(xiàn)所渴望，所追求的對(duì)象在遠(yuǎn)方，在對(duì)岸，只能向往，不能達(dá)到，從而表達(dá)一種悅慕和向往之情。錢先生并用但丁《神曲》中“美人隔河而笑，相去三步，如隔滄?！钡仍?shī)例加以說明。那么這種企慕心境在創(chuàng)作中有何好處呢?

1.設(shè)置可望而不可即的境界能夠增加向往之情，增加詩(shī)的張力。這可從《古詩(shī)十九首》中的《迢迢牽牛星》和《西廂記》第二折【混江龍】“系春心情短柳絲長(zhǎng)，隔花陰人遠(yuǎn)天涯近”等例子看得出來?！妒酚洝し舛U書》記載道士用“企慕心理”的方法虛構(gòu)了可望而不可即的“海上三神山”，難怪騙得秦始皇非到東海尋找不可。②

2.具有象征意蘊(yùn)，使詩(shī)作更具內(nèi)涵和價(jià)值。《蒹葭》中的“伊人”象征著人類的美好的理想，主人公的追求象征著人類對(duì)理想的追求。人類的歷史正是一部不斷自我完善，不斷向理想境界靠攏而永遠(yuǎn)不能到達(dá)彼岸的歷史。海明威《老人與海》正是具有如此深刻的象征意蘊(yùn)而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的。

(二)關(guān)于《小雅·車攻》中“同時(shí)反襯現(xiàn)象”的闡釋

《車攻》是一首抒寫周宣王到東邊敖山狩獵(含有軍事演習(xí)性質(zhì))的詩(shī)，全詩(shī)8章，第7章抒寫狩獵歸來大營(yíng)整肅的景象。錢先生對(duì)其中“蕭蕭?cǎi)R鳴，悠悠旆旌”兩句別具會(huì)心，認(rèn)為是以動(dòng)襯靜，以馬的嘶鳴聲和旗幟的飄動(dòng)聲反襯營(yíng)地的靜謐和隊(duì)伍的整肅，并用心理學(xué)中的“同時(shí)反襯現(xiàn)象”(138頁(yè))加以說明，從而揭示該詩(shī)句的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系。在此基礎(chǔ)上，錢先生提出文學(xué)創(chuàng)作的兩條重要的規(guī)律，他說:“詩(shī)人體物，早具會(huì)心。寂靜之幽深者，每以得聲音的襯托而愈覺其深;虛空之遼闊者，每以有事物點(diǎn)綴而愈見其廣?！钡谝粭l我們好理解，深夜大廳里鐺鐺的鐘聲顯得夜特別寧?kù)o。此外，如王籍《入若耶溪》:“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”杜甫《題張氏幽居》:“伐木丁丁山更幽。”等;第二條規(guī)律是以小襯大(包括廣)而使大更大，鮑照《蕪城賦》是抒寫廣陵(今揚(yáng)州市)遭受戰(zhàn)亂之后的慘狀的:“直視千里外，唯見起塵埃。”以小小的黃塵反襯廣陵的千里荒漠。而更典型的是王維《使至塞上》的“大漠孤煙直”，烽火臺(tái)燃起的那股直上云霄的濃煙反襯大漠的浩瀚無邊。補(bǔ)充一例，杜甫《旅夜書懷》的“星垂平野闊”也是“同時(shí)反襯現(xiàn)象”在創(chuàng)作中的運(yùn)用。錢先生的研究表明，能夠揭示心靈奧秘的文學(xué)作品往往比較深刻，創(chuàng)作與欣賞都需要辯證的眼光。錢先生的心理美學(xué)具有辯證精神，于此可見一斑。

(三)關(guān)于《邶風(fēng)·靜女》“移情”的心理闡釋

“移情”是創(chuàng)作心理學(xué)一個(gè)重要的概念，它認(rèn)為美感的產(chǎn)生是由于人們?cè)趯徝罆r(shí)，把自己的情感投射到審美對(duì)象上去;或者是，審美者設(shè)身處地與審美對(duì)象融為一體，達(dá)到物我同一。李白《敬亭山》“相見兩不厭，只有敬亭山“，辛棄疾《賀新郎》“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”，杜牧《贈(zèng)別》“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”，周邦彥《六丑·薔薇》“長(zhǎng)條故惹行客，似牽衣帶話，別情無極”等都是好例。

“移請(qǐng)說”是由19世紀(jì)德國(guó)美學(xué)家利普斯等人提出來的，而在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，我們聰慧的先民早就運(yùn)用于創(chuàng)作之中。而最早運(yùn)用“移情說”于《詩(shī)經(jīng)》闡釋的正是錢先生。《邶風(fēng)·靜女》是首愛情詩(shī)，當(dāng)男子接收到心愛的人從牧場(chǎng)帶來的一支的茅草時(shí)贊嘆道:“匪女(汝)之為美，美人之貽。”錢先生認(rèn)為《毛詩(shī)正義》的解釋，把“詩(shī)明言物以人重“，卻解釋成“物重于人”是錯(cuò)誤的，是顛倒好惡的，正確的解釋應(yīng)該是“此詩(shī)人之至情洋溢，推己及他。我而多情，則視物可以如人(T－thou)，體貼心印”(86頁(yè))。錢先生正是運(yùn)用移情說使該詩(shī)得到正確而明白的詮釋的。

我們認(rèn)為“移情”的運(yùn)用在《召南·甘棠》也獲得成功，相傳召伯曾在甘棠樹下斷案，持正秉公，后人愛屋及烏，用《甘棠》詩(shī)表達(dá)對(duì)那棵甘棠樹的愛惜之情。從而傳達(dá)了人們對(duì)召伯的敬仰和懷念。由此被后人譽(yù)為“千古去思之祖”(吳闿生《詩(shī)義會(huì)通》)。杜甫《古柏行》:“君臣已與時(shí)際會(huì)，樹木猶為人愛惜”抒寫了對(duì)諸葛亮的懷念與仰慕;辛棄疾《浣溪沙》:“自笑好山如好色，只今懷樹更懷人”寫思念友人，都有著《甘棠》的影響。

(四)關(guān)于《小雅·正月》的“心理空間”的闡釋

從物理學(xué)的角度講，時(shí)間的長(zhǎng)短，空間的大小，都具有一定的客觀性。然而由于人的情感的主觀性，同一時(shí)間或空間的主觀感覺并不一樣?！锻躏L(fēng)·采葛》:“一日不見，如三秋兮”是心理時(shí)間的抒寫;而《小雅·正月》:“謂天蓋高，不敢不局(彎曲著身);謂地蓋厚，不敢不蹐。”其意是，老天很高遠(yuǎn)，可我不敢不彎腰;大地很厚實(shí)，可我不得不小步走。錢先生認(rèn)為這段抒寫與《小雅·節(jié)南山》“我瞻四方，蹙蹙(狹小)靡所騁?！币粯樱际恰皣?guó)治家齊之境地寬以廣，國(guó)亂家哄之境地仄以逼。此非幅員(空間)、漏刻(時(shí)間)之能殊。乃心情際遇之有異耳”(141頁(yè))。說明境地的寬窄，全由心造。錢先生指出，《詩(shī)經(jīng)》中“心理空間”的抒寫具有較高的表現(xiàn)力，后人常用，李白《行道難》:“大道如青天，我獨(dú)不得出?！倍鸥Α短与y》:“乾坤萬里內(nèi)，莫見容身畔。”柳宗元《乞巧文》:“乾坤之量，包容海岳，臣身甚微，無所投足。”孟郊落第后寫道:“出門即有礙，誰謂天地寬?！?《送崔純亮》)，而中舉后寫道:“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花?！笨臻g的寬窄隨心情的不同而不同。錢先生還用王爾德的名劇的一個(gè)情節(jié)，有人勸女主角逃往國(guó)外說:“世界偌大?！迸鹫f:“大非為我也，在我則世界縮小如手掌爾，且隨步生荊棘?！痹摾f明了“心理空間”的運(yùn)用具有普適性，適合于悲劇心理的藝術(shù)表現(xiàn)。

此外，錢先生還寫了《通感》專論(見《七綴集》)，并對(duì)《關(guān)雎序》中“聲成文謂之音”進(jìn)行“通感”(Synaesthesia)的闡釋(59頁(yè))。他還以孔子論《詩(shī)經(jīng)》的“詩(shī)可以怨”為題寫了《詩(shī)可以怨》專論(見《七綴集》)總結(jié)出好詩(shī)往往是愁苦之音的宣泄等心理規(guī)律。

二、有關(guān)《詩(shī)經(jīng)》接受心理的闡釋

所謂接受心理的闡釋，是指對(duì)于所論的文學(xué)現(xiàn)象，從讀者的視角，描述接受過程中的心理活動(dòng)，并加以心理學(xué)的闡釋。

(一)有關(guān)“情感價(jià)值”與“觀感價(jià)值”的引進(jìn)與運(yùn)用

所謂“情感價(jià)值”(Gefuhlswert)是指情感刺激之后產(chǎn)生的聯(lián)想，所謂“觀感價(jià)值”(Anschaungswert)是指用理性關(guān)照之后的直覺。這兩個(gè)心理學(xué)概念是錢先生第一次從西方語(yǔ)言學(xué)家和美學(xué)家艾爾德曼(K、O、Krdmann)引進(jìn)并運(yùn)用于《詩(shī)經(jīng)》的闡釋的。《鄭風(fēng)·有女同車》:“有女同車，顏如舜花?！睈辆础洞笤粕椒课母濉氛J(rèn)為詩(shī)中的“舜”即“蕣”(木槿花)，其色黑，用它形容女子面貌之美不當(dāng)。他還認(rèn)為《陳風(fēng)·東門之枌》中紫赤色的“荍”(錦葵花)形容害羞則可，描繪女貌則非。錢先生認(rèn)為用黑色或紫色描繪女子的面貌是古今詩(shī)文慣常用法?！妒酚洝ぺw世家》有用紫色的苕花形容美貌女子的，《左傳》也有“玄妻”之說。古羅馬摹寫女人紅暈也用“紫羞”。他認(rèn)為用紫色、黑色或“杏臉桃頰”、“玉肌雪膚”等形容詞，只有“情感價(jià)值”而無“觀感價(jià)值”，如果人們?cè)谛蕾p文學(xué)作品時(shí)，只用“觀感價(jià)值”，那么女子的臉和和桃杏一模一樣，這個(gè)女子豈不成了怪物，或患有惡疾的人么?《衛(wèi)風(fēng)·碩人》用“螓首蛾眉”來寫衛(wèi)莊姜之美，如果太坐實(shí)，莊姜頭上豈不“蟲豸蠢動(dòng)，不復(fù)成人矣”(106頁(yè))。錢先生在《讀＜拉奧孔＞中也提到，他說:

十八世紀(jì)寫景大家湯姆森在《四季》詩(shī)里描摹蘋果花，有這樣一句:“紫雨繽紛落白花”，“白”是實(shí)色，“紫”是虛色，歌德的名言:“理論是灰色，生命的黃金樹是碧綠的”;“黃金”那里又會(huì)是“碧綠呢”?這里的“黃金”，正如“黃金時(shí)代”的“黃金”，是寶貴美好的意思，只有“情感價(jià)值”，沒有“觀感價(jià)值”;換句話說，“黃金”是虛色，“碧綠”是實(shí)色，假如改說:“落花如雨炫人眼”或“人生寶貴油然綠”，也就乏味減色了。(《七綴集》41頁(yè) 上海古籍出版社 1994年版)

錢先生的研究告訴我們，在鑒賞詩(shī)文時(shí)，要著重領(lǐng)會(huì)詩(shī)文的情感價(jià)值，，以藝術(shù)的眼光看待藝術(shù)語(yǔ)言。不能猶如參禪，死在句下。

(二)關(guān)于“意識(shí)腐蝕”的闡釋

“意識(shí)腐蝕”是西方心理學(xué)的一個(gè)概念，是指觀察事物時(shí)，不是從實(shí)際出發(fā)，而以文本或記憶為依據(jù)的思維方式，妨礙對(duì)現(xiàn)實(shí)的體認(rèn)?！缎l(wèi)風(fēng)·淇奧》:“瞻彼淇奧，綠竹猗猗?！闭f明春秋時(shí)代衛(wèi)國(guó)淇水邊上盛產(chǎn)竹子，而酈道元《水經(jīng)注》已經(jīng)明確記載該地不再有竹子。而高適《自淇涉黃河途中作》之四:“南登滑臺(tái)上，卻望河淇間，竹樹夾流水，孤村對(duì)遠(yuǎn)山?！泵黠@是受《淇奧》的影響而作。所以錢先生指出;“殆以古障眼，想當(dāng)然耳?！?89頁(yè))歐陽(yáng)修《采桑子》的結(jié)句:“垂下簾櫳，雙燕歸來細(xì)雨中”是傳頌的名句，但明顯從謝脁《和王籍怨情》:“風(fēng)簾入雙燕”，馮延巳《采桑子》:“日暮疏鐘，雙燕歸棲畫閣中”等借鑒而來，并不說明歐陽(yáng)修當(dāng)時(shí)有雙燕歸來。再補(bǔ)一例，晏幾道《臨江仙》:“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛?！北蛔T獻(xiàn)評(píng)為:“名句千古，千古不能二”(譚評(píng)詞辨)卷一)，其實(shí)它是從五代翁宏《春殘》詩(shī)中移植過來的。③基此，錢先生認(rèn)為:

1.“從古人各種著作里收集自己的詩(shī)歌的材料和詞句，從古人的詩(shī)里孳生出自己的詩(shī)來，把書架子和書箱砌成;一座象牙之塔……可以使作者喪失了對(duì)具體事物的感受性，對(duì)外界視而不見，恰像玻璃缸里的金魚，生活在一種透明的隔離狀態(tài)里?！保?］這是從創(chuàng)作的角度對(duì)“意識(shí)腐蝕”消極面的分析的。2.而從接受的角度講，錢先生說:“詩(shī)文風(fēng)景物色，有得之當(dāng)時(shí)目驗(yàn)者，又出于一時(shí)興到者，出于興到，固屬憑空向壁，未宜緣木求魚。得之目驗(yàn)，或因世變事遷，亦不可守株待兔?！?90頁(yè))這一理論對(duì)我們鑒賞詩(shī)文也是一副清醒劑，要求我們對(duì)具體作品做具體分析，同時(shí)說明生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)是有所區(qū)別的。

(三)關(guān)于“感覺情調(diào)”的闡釋

《周南·桃夭》:“桃之夭夭，灼灼其華?！薄秱鳌?“夭夭，少壯也?！卞X先生認(rèn)為《毛傳》的解釋并不恰切，并根據(jù)《說文》等材料論證“夭夭”即“笑笑”(71頁(yè))，并用李商隱《嘲桃》:“夭桃唯是笑，舞蝶不空飛”、李白《古風(fēng)》:“桃花開東園，含笑夸白日”、豆盧岑《尋人不遇》:“隔門借問人誰在，一樹桃花笑不應(yīng)”和安迪生(Joseph Addison)言:“各國(guó)語(yǔ)文中有二喻不約而同，以花喻愛情，以笑喻花發(fā)”等例加以說明。所謂“感覺情調(diào)”，是指人們?cè)谟^察外物時(shí)，其知覺順序總是先感知事物的整體結(jié)構(gòu)，用錢先生的話說:“見面即覺人的美丑或傲巽，端詳乃辨識(shí)其官體容狀;當(dāng)堂即覺家之雅俗或侈儉，審諦乃察別其器物陳設(shè)?！?71頁(yè))他認(rèn)為《桃夭》的“花笑”是符合于“感覺情調(diào)”的，正如《小雅·節(jié)南山》:“節(jié)彼南山，維石巖巖”，先感覺南山的整體氣象，再看到南山的石頭的形態(tài)。④

關(guān)于接受心理，《管錐篇》中還有“興趣定律”值得一提，南北朝時(shí)代的虞龢《論書表》說:“凡書雖同在一卷，要有優(yōu)劣。今此一卷之中，以好者在首，下者次之，中者最后。所以然者，人之看書，以銳于開卷，懈怠于將半，既而略進(jìn)。次遇中品，賞悅留連，不覺終卷?！卞X先生指出:“體察親切，茍撰我國(guó)古心理學(xué)史，道及‘興趣定律’‘注意事項(xiàng)’者，斯其權(quán)輿乎?”(1323頁(yè))我們認(rèn)為，他所揭示的“興趣定律”不僅有助于我國(guó)古代心理學(xué)史的研究，而且對(duì)我們書目、報(bào)刊、演出的編排，都有參考價(jià)值。

三、有關(guān)《詩(shī)經(jīng)》普通心理的闡釋

(一)關(guān)于“睹草木而生羨”心理的闡釋

古人說，人是萬物之靈，莎士比亞也說:“人類是一件多么了不起的杰作，多么高貴的理性!多么偉大的力量!多么優(yōu)美的儀表!多么文雅的舉動(dòng)!在行為上多么象天使，在智慧上多么象一個(gè)天神!宇宙的精華，萬物的靈長(zhǎng)。”《哈姆雷特》中的臺(tái)詞)然而《檜風(fēng)·隰有萇楚》的詩(shī)人卻很反常，羨慕起長(zhǎng)得茂盛的萇楚(羊桃樹)的“無知”、“無家無室”來，這是為什么呢?錢先生指出:“萇楚無心之物，遂能夭沃茂盛，而人則有身之患，有待為煩，形役神勞，爲(wèi)憂用老，不能長(zhǎng)保朱顏青鬢，故睹草木而生羨也?！?128頁(yè))說明該詩(shī)是人生痛苦的一種特殊的表達(dá)。他還引用了后代的詩(shī)例加以說明，姜夔《長(zhǎng)亭怨慢》:“樹若有情時(shí)，不會(huì)得青青如許?！滨U溶《秋思》:“我憂長(zhǎng)于生，安得及草木?”韋莊《臺(tái)城》:“無情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤?！贝鞫卦娥T春》:“春與鶯花都做達(dá)，人如木石定長(zhǎng)生?！钡?，我們補(bǔ)充一例，《紅樓夢(mèng)》113回:“紫鵑:算來竟不如草木石頭，無知無覺，倒也心中干凈?！痹撛?shī)屬于變態(tài)心理的范疇，錢先生的研究，說明變態(tài)心理在文學(xué)創(chuàng)作中有用武之地。

(二)關(guān)于“兄弟之親勝過夫婦之親”的心理闡釋

《邶風(fēng)·谷風(fēng)》是首著名的棄婦詩(shī)，當(dāng)棄婦看到原夫新婚時(shí)唱道:“宴爾新婚，如兄如弟?！比绻凑宅F(xiàn)代的心理，夫婦之親超過兄弟之親，《谷風(fēng)》所寫新婚的夫妻恩愛如同兄弟之親，豈不要寫夫妻的親密反而疏遠(yuǎn)了嗎?錢先生從民俗心理的角度加以闡釋，他說:“蓋初民重‘血族’(kin)之遺意也。就血胤論之，兄弟，天倫也;夫婦則人倫耳，是以友于骨肉之親，當(dāng)過于室家之好。新婚而‘如兄如弟’，是結(jié)發(fā)而連技。人合而如天親。觀《小雅·棠棣》‘兄弟’之先于‘妻子’，較然可識(shí)。”(84頁(yè))并用中西許多例子加以說明，《三國(guó)演義》15回，劉備云:“兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可縫，手足斷，安可續(xù)?”鄭廷玉《楚昭公》第三折，船小浪大，必須有人下水，昭公夫人曰:“兄弟同胞共乳，一體而分。妾乃是別性不親，理當(dāng)下水?！彼€引用莎士比亞劇中一人聞妻死去的消息很痛苦，旁人寬慰道:“故衣敝矣，世多裁縫，可制新好著?！奔s翰·唐(John Donne)說教云:“妻不過夫之輔佐而已，人無重其拄杖如脛股者?！边@里的“脛股”比喻天倫之骨肉之親。

烏鴉今天被看作不祥的兇鳥，錢先生通過對(duì)《小雅·正月》“瞻烏爰止，于誰之屋”的考證，認(rèn)為在周代是吉祥的象征，落在誰家會(huì)給誰家?guī)砗眠\(yùn)(139頁(yè))。他的研究說明不懂民俗心理讀不懂《詩(shī)經(jīng)》，《詩(shī)經(jīng)》的民俗研究是一個(gè)值得開拓的領(lǐng)域。

(三)有關(guān)“當(dāng)其舍時(shí)，純作取想”心理的闡釋

《衛(wèi)風(fēng)·木瓜》:“投我以木瓜，報(bào)之以瓊瑤”，《大雅·抑》“投我以桃，報(bào)之以李。”錢先生認(rèn)為后者是送禮與回報(bào)相等，而前者則是送的薄而回報(bào)的厚。然而在人情世故中，還有一種“小往而責(zé)大來”，“送禮大可生利”的情況，《史記·滑稽列傳》記載淳于髡笑話希望豐收的農(nóng)民拿著小量的酒和豬蹄祈求上蒼保佑，是“所持者狹，而所欲者奢?！边@里講的是祭祀心理;又引張爾岐《濟(jì)陽(yáng)釋迦院重修記》中諷刺求佛并兼人情世態(tài)的是:“希冀念熾，懸意遙祈，當(dāng)其舍時(shí)，純作取想，如持物予人，左予而右索，予一而索十?！?100頁(yè))這段話對(duì)求神和送禮的心理的揭示可謂入木三分。錢先生曾說，學(xué)說應(yīng)該有補(bǔ)于人心、人世。該則的闡釋，對(duì)我們認(rèn)識(shí)送禮心理很有好處，特別對(duì)當(dāng)官的更有提醒的意義。

(四)關(guān)于“黃昏生愁”的心理闡釋

《王風(fēng)·君子于役》是一首婦女思念久役不歸的丈夫的詩(shī)，揚(yáng)之水《詩(shī)經(jīng)別裁》評(píng)論道:“《詩(shī)》常在風(fēng)中雨中寫詩(shī)，《君子于役》卻不是，甚至通常以‘興’和‘比’也都沒有，它只是用了不著色澤的，極簡(jiǎn)極浄的文字，在一片安寧中寫詩(shī)?！焙苡械览怼６X先生卻認(rèn)為該詩(shī)最大特色是選擇了在黃昏之時(shí)抒寫思念與憂愁這一視角，他欣賞許瑤光對(duì)該詩(shī)的詩(shī)評(píng):“雞棲于桀下牛羊，饑渴縈懷對(duì)夕陽(yáng)，已啟唐人閨怨句，最難消遣是昏黃?！?《再讀詩(shī)經(jīng)二十四》之一)并認(rèn)為許瑤光是《君子于役》的大解人(101頁(yè))。那么“黃昏生愁”有何心理依據(jù)呢?錢先生說:“蓋死別生離，傷逝懷遠(yuǎn)，皆于昏黃時(shí)分，觸緒紛來，‘最難消遣’”。所謂“觸緒紛來”，是說人們?cè)邳S昏時(shí)候，最容易觸景生情，正如詩(shī)中主人公看到牛羊下山，雞兒回窩，而丈夫卻久久不能回家團(tuán)圓，怎能不悲傷不已呢?為了揭示黃昏與悲愁的聯(lián)系，錢先生用司馬相如《長(zhǎng)門賦》、潘岳《寡婦賦》、白居易《閨婦》、趙德麟《清平樂》:“斷送一生憔悴，只消幾個(gè)黃昏和丁尼生(Tennyson)詩(shī)寫女子懷想所愛“不舍晝夜，而最憎薄暮日落之際”等例加以說明。我們可以補(bǔ)充幾例，李清照《聲聲慢》“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這次第，怎一個(gè)愁字了得”;《紅樓夢(mèng)》中的《紅豆曲》“睡不穩(wěn)紗窗風(fēng)雨黃昏后，忘不了新愁與舊愁?！敝x冰瑩《黃昏》“最難過的是黃昏，最有詩(shī)意的也是黃昏?！钡龋覀兞私饬它S昏與悲愁的關(guān)系，對(duì)馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》中的“昏鴉”和“人家”的意象才會(huì)有更深的理解。

此外，對(duì)《王風(fēng)·君子于役》中“暝色起愁”的心理闡釋(101頁(yè));對(duì)《魏風(fēng)·陟岵》中“客思家而家人也想自己”的心理闡釋(113頁(yè));對(duì)《王風(fēng)·采葛》中“官場(chǎng)憂懼進(jìn)讒”心理的闡釋(102頁(yè));對(duì)《鄭風(fēng)·狡童》“見多情易厭，見少情易變”愛情心理的闡釋(109頁(yè));對(duì)《衛(wèi)風(fēng)·氓》中“女子比男人專貞”心理的闡釋(94頁(yè));對(duì)《檜風(fēng)·山有樞》“及時(shí)行樂”的心理闡釋(200頁(yè));對(duì)《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》“黎明怨別”的心理闡釋(105頁(yè));對(duì)《陳風(fēng)·衡門》“隨緣自足”的心理闡釋(125頁(yè))等，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》和我國(guó)心理學(xué)研究都很有價(jià)值。

四、錢先生研究的主要特色

十八、十九世紀(jì)之后，隨著美學(xué)的正式創(chuàng)立和發(fā)展，審美活動(dòng)中的心理闡釋成為文學(xué)研究的一個(gè)重要的側(cè)面。從世界學(xué)術(shù)的眼光看，自古典哲學(xué)解體之后，歷史學(xué)派是19世紀(jì)人文學(xué)科的主流，而20世紀(jì)則由心理學(xué)派所取代?？梢灶A(yù)言，21世紀(jì)應(yīng)該是這兩個(gè)學(xué)派在各自發(fā)展后的統(tǒng)一。而錢先生對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的心理學(xué)闡釋，是符合世界學(xué)術(shù)發(fā)展的趨勢(shì)的。從《詩(shī)經(jīng)》研究史的角度看，以寇淑慧編《二十世紀(jì)詩(shī)經(jīng)研究文獻(xiàn)目錄》為例，竟然沒有一篇《詩(shī)經(jīng)》心理分析的專論。如果說《詩(shī)經(jīng)》是先民情感心理的一塊綠洲，那么錢先生是這塊綠洲的開拓者，同時(shí)也說明，文學(xué)研究和心理學(xué)的結(jié)合，必將有助于提高作家的藝術(shù)表現(xiàn)力和讀者的審美鑒賞力。那么先生研究的特色主要表現(xiàn)在哪里呢?

(一)扎根于《詩(shī)經(jīng)》文本之中

錢先生認(rèn)為文學(xué)中的心理研究必須首先從作品的實(shí)際出發(fā)，而僅僅搬弄一些新奇術(shù)語(yǔ)，故弄玄虛，對(duì)解決實(shí)際問題沒有好處。他曾提及南宋有個(gè)蜀妓，寫給她情人一首《鵲橋仙》:“說盟說誓，說情說意，動(dòng)則春愁滿紙，多應(yīng)是念得《脫空經(jīng)》，是哪個(gè)先生教的?”對(duì)這種“脫空經(jīng)”我們見得還少嗎?美國(guó)學(xué)者E·潘諾夫斯基說:“如果說，沒有歷史的例證，藝術(shù)理論將永遠(yuǎn)是一個(gè)抽象世界的貧乏綱要;如果沒有藝術(shù)理論方向，藝術(shù)史將永遠(yuǎn)是一堆無法系統(tǒng)表達(dá)的枝節(jié)?！卞X先生正是從作品的實(shí)際出發(fā)結(jié)合理論闡釋的，例如他認(rèn)為1.《鄭風(fēng)·子衿》:“縱我不往，子寧不嗣音?”其心理是“薄責(zé)己而厚望于人”;2.《鄭風(fēng)·褰裳》:“子不我思，豈無他人”其心理是“強(qiáng)顏?zhàn)越狻?3.《鄭風(fēng)·豐》:“悔予不送兮!”其心理是“自怨自艾?！辈⒅赋?“這三首詩(shī)開創(chuàng)后世言情心理描寫的三種類型”(110頁(yè))。在當(dāng)代文學(xué)理論研究中，人們大多在《文心雕龍》、《詩(shī)品》、《原詩(shī)》等著作中討生活，錢先生從《詩(shī)經(jīng)》等文學(xué)作品中提煉出許多鮮活的藝術(shù)理論，這個(gè)研究方向是值得學(xué)習(xí)的。

(二)從心理分析入手，探索藝術(shù)規(guī)律

錢先生的研究只是把心理分析作為一種手段，落腳點(diǎn)則在探求“詩(shī)心文心”。即文學(xué)藝術(shù)的規(guī)律?！锻躏L(fēng)·君子于役》是首寫一位婦女思念久役在外的丈夫的詩(shī)。今人揚(yáng)之水《詩(shī)經(jīng)別裁》評(píng)論道:“《詩(shī)》常在風(fēng)中雨中寫詩(shī)，《君子于役》卻不是，甚至通常以‘興’和‘比’也都沒有，他只是用了不著色澤的，極簡(jiǎn)極浄的文字，在一片安寧中寫思。”［4］這是很好的藝術(shù)分析。而錢先生看重的是該詩(shī)所表達(dá)的“暝色起愁”的心理，他指出:“蓋死別生離，傷逝懷遠(yuǎn)，皆于黃昏時(shí)分，觸緒紛來，所謂最難消遣?！?101頁(yè))《君子于役》的思婦正是在黃昏時(shí)刻看到牛羊和雞都有個(gè)歸宿，從而引起對(duì)不能回家的丈夫的思念與悲傷的。他并用司馬相如《長(zhǎng)門賦》、潘岳《寡婦賦》、韓偓《夕陽(yáng)》、趙德齡《清平樂》和丁尼生(Tennyson)“詩(shī)寫懊儂懷想歡子，不舍晝夜，而最憎恨日落之際”等例，說明“取景造境，亦《君子于役》之遺意”(102頁(yè))。他還說皇甫冉《歸渡洛水》:“暝色起春愁”，王安石改“起”為“赴”是不懂愁與暝色之間的心里聯(lián)系所造成的誤解。如果我們懂得黃昏與愁思之間的心理聯(lián)系，對(duì)馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》中的“昏鴉”、“人家”、“夕陽(yáng)”意象，和謝冰瑩《黃昏》中的“最難過的是黃昏，最有詩(shī)意的也是黃昏”等詩(shī)句定會(huì)有更深的理解。

(三)“鄰壁之光，堪借照也”

我國(guó)文化的研究生態(tài)，有一個(gè)不足，即熟悉傳統(tǒng)文化的學(xué)者大多不了解外國(guó)的學(xué)術(shù);了解外國(guó)文化的學(xué)者，大多不熟悉傳統(tǒng)文化。而錢先生則有兩者兼顧的優(yōu)長(zhǎng)，(有人統(tǒng)計(jì)《管錐篇》所征引的英、法、德、意、西、拉丁語(yǔ)的作者多達(dá)千人，著作近兩千種)他常說:“鄰壁之光，堪借照也。”(166頁(yè))他在堅(jiān)守傳統(tǒng)文化的同時(shí)，借重了國(guó)外的學(xué)術(shù)文化，從“他者”的立場(chǎng)出發(fā)，反觀自身以求得對(duì)自身更全面更深入的了解，這種研究方向?yàn)槲覀兲峁┝税駱印３闹刑峒暗摹扒楦袃r(jià)值與觀感價(jià)值”、“意識(shí)腐蝕”、“企慕心理”等外，還有“造藝幻想”(938頁(yè))、“雜糅情感”(227頁(yè))、“比鄰聯(lián)想”(531頁(yè))、“情感相反而后轉(zhuǎn)”(204頁(yè))等都很有價(jià)值。當(dāng)代文學(xué)理論研究不是存在著“失語(yǔ)癥”嗎?錢先生提出的許多理論命題，既是一副糾正“失語(yǔ)癥”的良方，又可以充實(shí)我國(guó)的理論寶庫(kù)。寫在這里，筆者忽發(fā)奇想，藝術(shù)沒有國(guó)界，世界詩(shī)學(xué)早晚要應(yīng)運(yùn)而生，在中西藝術(shù)理論中尋找共同點(diǎn)，不也在為世界詩(shī)學(xué)的建立“來吾導(dǎo)夫先路”嗎?

［注 釋］

①易中天說:“曹操可能是歷史上性格最復(fù)雜，形象最多樣的人，他聰明透頂，又愚不可及;奸詐奸猾，又坦率真誠(chéng);豁達(dá)大度，又疑神疑鬼;寬宏大量又心胸狹窄?？梢哉f是大家風(fēng)范，小人嘴臉;英雄氣派，兒女情長(zhǎng);閻王脾氣，菩薩心腸?？磥聿懿俸孟窈脦讖埬?，但又長(zhǎng)在他身上，一點(diǎn)都不矛盾，這是一個(gè)奇跡?！?《中國(guó)電視報(bào)》2006年7月31日)

②《史記·封禪書》記方士言“(三神山)未至，望之如云;及到，三神山反居水下，臨之，風(fēng)輙引去。……未能至，望見之焉?！?/p>

③其詩(shī)為:“又是春殘也，如何出翠帷?落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛?！?/p>

④此外，李白《菩薩蠻》:“寒山一帶傷心碧”，杜甫《滕山亭子》第一首:“清山錦石傷心麗”，在描寫美景時(shí)為何用“傷心”這樣的字眼呢?錢先生指出:“心理學(xué)即所謂人感受美物，輙覺胸隱然，心怦然躍，背如冷水澆，眶有熱淚滋等反應(yīng)?！?949頁(yè))說明美感與痛苦有一定的心理聯(lián)系。

［1］朱狄.當(dāng)代西方美學(xué)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1987.

［2］錢鐘書.錢鐘書散文［M］.杭州:浙江出版社，1997.

［3］錢鐘書.宋詩(shī)選注［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1982.

［4］揚(yáng)之水.詩(shī)經(jīng)別裁［M］.南昌:江西教育出版社，2000.