汪曾祺小說《鑒賞家》的深層解讀

蘇教版選修教材《短篇小說選讀》選入了汪曾祺的小說《鑒賞家》，小說塑造了葉三這一獨(dú)特的“鑒賞家”的形象，十分耐人玩味。

葉三只是一個(gè)“賣果子”的小販，可這個(gè)小販明顯地異于同類，他不“開鋪?zhàn)印?，不“擺攤”，也“不挑著擔(dān)子走街串巷”，他專門“給大宅門送果子”。也許正因?yàn)榇?，葉三才有緣結(jié)識(shí)了畫家季匋民。葉三“從心里喜歡”季匋民的畫，年歲大了之后，他只為季匋民一人送果子。這樣他就有了機(jī)會(huì)，零距離地看季匋民作畫。時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)季匋民的畫也能說上一二，由此被季匋民視為知己。季匋民常常送一些畫給葉三，葉三將其視為家珍收藏著。季匋民死后，他的畫價(jià)格飆升。有個(gè)日本人聽說葉三收藏了許多季匋民的畫，便遠(yuǎn)道而來，試圖用重金購畫，葉三拒絕了。后來葉三死了，他兒子遵照他生前的遺囑，把季匋民的畫和葉三都裝進(jìn)了棺材，埋了。

小說的情節(jié)沒有什么大的波瀾，人物也沒有什么大喜大悲。汪曾祺在《小說的散文化》中曾經(jīng)談及他的老師沈從文的小說《長(zhǎng)河》：“它沒有大起大落，大開大合，沒有強(qiáng)烈的戲劇性，沒有高峰，沒有懸念，只是平平靜靜，慢慢地向前流著，就像這部小說所寫的流水一樣?！边@樣的表述，也完全適合汪曾祺自己的小說?！扒逅鲕饺兀烊蝗サ耧棥?，《鑒賞家》所顯示出來的正是這樣的一種自然純樸的特質(zhì)。

可蘇教版的“教參”卻簡(jiǎn)單地將小說的主旨概括為“對(duì)美的鑒賞”，這種理解，只是停留在對(duì)小說表面意義上，并沒有真正意會(huì)到小說深層次的意蘊(yùn)。它缺乏對(duì)小說中“美”的內(nèi)涵的挖掘，顯得極為空洞。仔細(xì)研讀小說，就不難發(fā)現(xiàn)小說中所展現(xiàn)出來的美是多彩的、豐富的。

一、風(fēng)俗美

汪曾祺在《談?wù)勶L(fēng)俗畫》一文中說：“我對(duì)風(fēng)俗有興趣，是因?yàn)槲矣X得它很美?！彼詾轱L(fēng)俗“反映了一個(gè)民族對(duì)生活的摯愛”，“保留一個(gè)民族的常綠的童心，并對(duì)這種童心加以圣化”。他還在《〈大淖記事〉是怎樣寫出來的》一文中說：“我以為風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的抒情詩?！弊髡邔?duì)風(fēng)俗情有獨(dú)鐘，勢(shì)必會(huì)在他的作品中借助于各種不同的方式表現(xiàn)出來。

小說《鑒賞家》開篇之后大段的內(nèi)容，寫葉三一年四季賣果子，從“立春”前后的“摔在地下就裂開了”的青蘿卜寫起，到“白得像一團(tuán)雪”的香白杏、“嘴兒以下有一根紅線”的“一線紅”的蜜桃，到“紅的像珊瑚，白的像瑪瑙”的櫻桃，再到“端午”、“夏天”、“重陽”各個(gè)節(jié)令的不同果子，最后是“入冬”后的“碧綠生鮮”的檀香橄欖。作者不厭其煩，如數(shù)家珍，或繪其形或描其色或?qū)懫湮叮瑢⒉煌瑫r(shí)令的果子展示在讀者的面前，鋪展開來的是小城風(fēng)物的長(zhǎng)長(zhǎng)畫卷，令人流連忘返。

這樣的風(fēng)俗美還表現(xiàn)在小說的一些細(xì)節(jié)描寫上。比如，作者寫葉三到季匋民家送果子，一去就是半天。季匋民作畫，葉三先是“磨墨、漂朱膘、研石青石綠、抻紙”，然后就“站在旁邊很入神地看，專心致志，連大氣都不出”。年逾五十的葉三，之所以如此，除了他內(nèi)心深處喜歡季匋民的畫，對(duì)季匋民十分恭敬之外，還有就是小城崇文的古風(fēng)熏染了他，致使他在不自覺中，向季匋民執(zhí)弟子之禮。再如，季匋民作畫送葉三，時(shí)常題款為“畫與葉三”，以排行稱呼，傳承的也是古代之風(fēng)。還有，季匋民死后，葉三雖然不再賣果子了，但是“他四季八節(jié)，還四處尋覓鮮果，到季匋民墳上供一供”；而寫日本人到葉三家看畫，也是入鄉(xiāng)隨俗，“要了清水洗了手，焚了一炷香，還先對(duì)畫軸拜了三拜，然后才展開”，這一切無不染上濃濃的世風(fēng)民俗的氣息，讓人深深感受到一種遠(yuǎn)去的久違的美麗。

二、生活美

風(fēng)俗是一種積淀，是人生活的一個(gè)背景?！惰b賞家》中的人物生活在這樣的風(fēng)俗中，他們的印記也就烙上了鮮明的地方色彩。雖然小城人的生活不能稱之為富有，但他們按照自己的生存方式，生活得自在有味。比如葉三，他賣果子的“三不”方式，他“風(fēng)里雨里，水路旱路”行走四鄉(xiāng)，他與園主“熟得像是親家一樣”，無不透露出他生活中的自由與愜意。他能從紫藤的亂花中看出風(fēng)，他能懂得一只小老鼠的頑皮，無不顯示出他對(duì)生活的熱愛。唯有生活的美，才倍讓人關(guān)注生活的細(xì)小之處。即使是在他五十以后，只為季匋民一個(gè)人賣果子時(shí)，他也樂此不疲。又如葉三的兩個(gè)兒子，“都是學(xué)布店的”，老大是“店里的頭一把算盤”，老二的量布、撕布成了“布店的招牌”，他們各自順著自己的特長(zhǎng)發(fā)展，成人、成家。

還有畫家季匋民，他不愿與那些假名士高談闊論，便很少應(yīng)酬，即使是實(shí)在不得不去的親戚宴請(qǐng)，“也是到一到，喝半盞茶就道別”；他畫畫時(shí)，習(xí)慣于“畫兩筆，湊著壺嘴喝一大口，左手拈一片水果，右手執(zhí)筆接著畫”，率性而為，頗有晉代士人的風(fēng)采。小說中有一個(gè)情節(jié)，寫葉三給季匋民送來一大把蓮蓬，季匋民很高興，便畫了一幅墨荷，還有好些蓮蓬。畫完之后他興致勃勃地問葉三，畫得怎么樣。葉三卻說畫得不對(duì)，畫的看上去是白蓮花，可畫的蓮蓬卻很大，蓮子又飽滿，墨色也深，這又是紅蓮花的蓮子。季匋民聽后連忙又展開“一張八尺生宣”，畫了一幅紅蓮花，還題了一首詩：“紅花蓮子白花藕，果販葉三是我?guī)?。慚愧畫家少見識(shí)，為君破例著胭脂?！睕]有偽飾沒有諂媚，更沒有心機(jī)和盤算，一切出自肺腑，自自然然。

小說中的人物活得真誠而又實(shí)在，而這樣的真實(shí)閃耀出的是“美”的光彩。

三、人情美

風(fēng)土連著人情，生活顯出人情。淳樸的風(fēng)俗與自然的生活也就彌散出濃濃的人情味兒，這樣的人情味兒，讓人感受到一種別樣的溫暖。

比如，“葉三賣果子從不說價(jià)。買果子的人家也總不會(huì)虧待他”。盡管葉三賣的果子“得四時(shí)之先”，個(gè)個(gè)“都很大，都均勻，很香，很甜，很好看”，但他“從不說價(jià)”，寫盡了他為人的厚道；而買家的“總不會(huì)虧待他”，則是對(duì)葉三的絕對(duì)信任。賣與買之間的背后，是沉沉的真和善。

再如，葉三五十歲了，他的兩個(gè)兒子便商量著養(yǎng)他，不要他再走宅門賣果子。葉三“生氣了”：“嫌我給你們丟人？?jī)晌淮蟛嫉甑摹壬幸粋€(gè)賣果子的老爹，不好看？”葉三非但沒有領(lǐng)兒子的這份好意，還惡語相向，可兒子卻毫不介意，“連忙解釋”：“不是的，你老人家歲數(shù)大了，老在外面跑，……做兒子的心里不安?！弊罱K兒子“依了”葉三，為父親裱了季匋民送他的畫，還按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，“討個(gè)吉利：添福添壽”，為父親打了一口壽材。父與子之間的沖突從起因到結(jié)果，傳達(dá)出的都是厚重而溫暖的親情。后來葉三死了，兒子遵照他的遺囑，將季匋民的畫裝在父親的棺材里一起埋了。兒子并沒有因?yàn)榧緞竦漠媰r(jià)格飆升而動(dòng)一絲的其他念想，他們只是恪守著做兒子的準(zhǔn)則行事。父親生前視畫如命，死后讓那畫與之相伴，唯有如此才能告慰父親的在天之靈。兒子對(duì)父親的情感顯示出來的大美可捧可掬。

還有，葉三知道季匋民畫畫離不開水果，就將“最好的水果”，“首先給季匋民送去”；葉三知道季匋民最佩服李復(fù)堂，便用“蘇州片”與人換了四開的李復(fù)堂的冊(cè)頁，給季匋民送去。而季匋民知道葉三喜歡自己的畫，便破了自己“從不當(dāng)眾作畫”的規(guī)約，特許葉三在他旁邊看著；季匋民知道葉三生活不易，便“送了葉三很多畫”，有時(shí)還體己地不題上款，“你可以拿去賣錢，——有上款不好賣”。葉三自然不會(huì)賣季匋民的畫，即使是在日本人重金誘惑面前，也是決然拒絕，他真正踐行了生前對(duì)季匋民的諾言：“一張也不賣！”葉三只是一個(gè)果販，沒有什么學(xué)識(shí)，但他對(duì)季匋民畫的摯愛，對(duì)友人本真的情，更讓人感受到一種純粹的美。

四、藝術(shù)美

風(fēng)俗美、生活美、人情美構(gòu)成了小說別樣的味兒，這味兒散淡而極富有詩意，給人以一種藝術(shù)美的享受。

這種藝術(shù)美一方面體現(xiàn)在小說特有的語言上?！俺苏Z言，小說就不存在”，汪曾祺這一散文化小說的理念，在《鑒賞家》中也表現(xiàn)得淋漓盡致。比如寫葉三家老二買布：“撕布不用剪子開口，兩手的兩個(gè)指頭夾著，借一點(diǎn)巧勁，嗤——的一聲，布就撕到頭了?！比宋锏膭?dòng)作干凈利落，表述的語言也極為精確，沒有一絲的泥水，于平常中顯出不平常。再如，寫葉三賣果子之余還賣佛手、香櫞，“人家買去，配架裝盤，書齋清供，聞香觀賞”，寥寥數(shù)語，趣味盎然。

另一方面還體現(xiàn)在小說意味深長(zhǎng)的“留白”之處。美國著名作家海明威就小說的創(chuàng)作提出了冰川理論，冰山的八分之一露在水面，八分之七是在水下。作家所要做到的就是通過描寫那可見的冰山的八分之一，來反映冰山的全部形貌和特質(zhì)。汪曾祺也曾說：“中國畫講究‘留白’，‘計(jì)白當(dāng)黑’。小說也要‘留白’不能寫得太滿?！北热缧≌f中描寫季匋民的畫風(fēng)：“他的畫是大寫意，但總是筆意俱到，收拾得很干凈，而且筆致疏朗”，“他畫的荷葉不勾筋，荷梗不點(diǎn)刺”。恰到好處的“空白”不但勾勒出季匋民畫的風(fēng)格，還給讀者留下許多回味的天地。再如小說的結(jié)尾：“葉三死了。他的兒子遵照父親的遺囑，把季匋民的畫和父親一起裝在棺材里，埋了?！逼降搅藰O點(diǎn)，也自然到了極點(diǎn)。埋了的是葉三和季匋民的畫，留下的卻是無盡的想象空間。

小說展示給讀者的是一片純美的天地，流連在這樣的一片天地中，讓人感知到一個(gè)個(gè)曾有的鮮活生命的存在，這樣的存在充滿著人生的美麗。也許這才是作者寫《鑒賞家》的真正的用意。