從空間角度解讀卡夫卡的《訴訟》

李雪君

美國批評家約瑟夫·弗蘭克，在1945年首次提出了小說的空間形式理論，初步建立起了一個新的小說研究范型。在他看來，20世紀(jì)的作家大多是偏愛空間的，他們在創(chuàng)作中以并置、主題重復(fù)、章節(jié)交替、夸大的反諷的手法，構(gòu)造出空間形式;而在接受主體方面，讀者必須把空間形式的小說當(dāng)做一個整體來接受和認(rèn)知。

就空間形式的理論來看，剝離卡夫卡小說所覆蓋的時間的外套，就能發(fā)現(xiàn)其中具有空間形式的“內(nèi)核”。即以卡夫卡的《訴訟》為例，作者打破了小說的時間性敘事，運用定格的瞬間畫面、滯留的場景等方式構(gòu)造出空間結(jié)構(gòu)形態(tài)，而這個空間蘊含著多重的寓意。這就為解讀卡夫卡的小說藝術(shù)，尤其是研究卡夫卡創(chuàng)作中的荒誕藝術(shù)、隱喻藝術(shù)、寓言藝術(shù)等提供了一個新的視角。

一、切斷時間的鏈條

《訴訟》中人物形象的塑造和場景描述像是被刀斬斷了線繩而灑落一地的珍珠，時間線索被遺失，從而成為空間的元素，鋪排于整部小說中，就像夜空中的繁星一般，多而繁雜。

1.人物形象與“姿勢”

首先，卡夫卡用定格瞬間的方法，在《訴訟》中塑造了一群“空間性”的人物形象。《訴訟》的主人公約瑟夫·K是這樣一個存在:他沒有歷史，也沒有未來，讀者除了知道他是一個銀行襄理以外，其他一無所知?？梢哉f，他的時間被卡夫卡遺失了。不僅如此，在《訴訟》中幾乎所有的人物也都相應(yīng)地失去時間感和存在感。如畢斯特納小姐、列妮、畫家等人物形象，他們總是突然地“闖入”或“消失”，沒人知道他們的過去與未來。

接下來，《訴訟》中的人物會以某種“姿勢”被定格于某一瞬間中，產(chǎn)生一種立體空間畫面感。例如:K第一次接受審訊后，“他靜靜地躺在沙發(fā)上抽雪茄”(20)①。這里就定格了一個K“躺在沙發(fā)上”的姿勢。阿多諾曾指出，“卡夫卡小說中的藝術(shù)形象的核心，或者說單元，就是這個‘姿勢’”(胡志明352)。K做出這個姿勢時在想些什么，卡夫卡無意去揭示，而是通過這個“姿勢”來蘊含他想表達(dá)的多重的寓意?？梢哉f，這些失去時間的人物以及“姿勢”就是卡夫卡的思想內(nèi)涵的充分體現(xiàn)。

遺失時間是卡夫卡“誤入世界”的精神體驗的象征，是他對于這個世界的陌生感和孤獨感的表達(dá)。卡夫卡對于世界的陌生感，正如他在1913年8月21日的日記里所寫的一樣，“現(xiàn)在，我生活在家庭里，生活在最好的，最可愛的人當(dāng)中，但陌生得比一個陌生人還要陌生”(“卡夫卡日記”260)。他似乎就是一個“誤入世界”的精神漂泊者。這樣的陌生感，還伴隨著一種存在主義的孤獨感，“一個人好像被突然拋到一個空寂的世界里，他不知道從哪里來，也不知道到哪里去。他是完全自由的，什么都可以干，但什么也干不成。”(葉廷芳98)

2.場景延擱與“惡心”

《訴訟》中也對一個個動態(tài)的或靜態(tài)的場景進(jìn)行精雕細(xì)琢、連篇累牘地描繪，從而更為徹底地停滯了時間的發(fā)展，而使場景不斷堆積、膨脹、擁塞，以致令讀者產(chǎn)生無法卒讀的“惡心”之感?？ǚ蚩▽τ趫鼍凹?xì)節(jié)的描寫表現(xiàn)出一種類似于自然主義創(chuàng)作的拖沓和繁瑣。例如，K初審時，作者竭盡全力地將K尋找審訊室這一路的所見所聞淋漓盡致地描繪出來。過于瑣碎的細(xì)節(jié)和重復(fù)的描寫淹沒了時間的延展，給讀者帶來了一種空間的壓抑感。對于靜態(tài)場景的描寫，卡夫卡也不厭其“繁”。讀者能透過K的視界看到畢斯特納小姐房間墻上的照片，一張小桌。

這些場景的描寫將主人公的行動放置于了某種“延擱”的狀態(tài)里。這種“延擱”一方面給表現(xiàn)在K被身不由己地滯留在某種狀態(tài)里，另一方面則是用這些堆積的場景、瑣事和K短暫的一生形成強(qiáng)烈的反差。不僅如此，多數(shù)的場景描寫，都伴隨著一種物理空間上的混亂感、模糊感和壓抑感。這樣的感覺就像是人處在一種粘膩的環(huán)境中，讓人倍感“惡心”，進(jìn)而滋生出對環(huán)境的陌生感、恐懼感、厭惡感、孤獨感等難以名狀的內(nèi)心感受。

二、重構(gòu)空間結(jié)構(gòu)

獲得空間元素后，卡夫卡又運用“線段”拼接、“并置”組合，以及構(gòu)造圓形結(jié)構(gòu)的方式來整合空間整體。

1.線段拼接

敘事學(xué)中將一般的情節(jié)類型分為線型和非線型，《訴訟》的情節(jié)結(jié)構(gòu)方式表面上圍繞著主人公有一條伴隨著時間推移的因果故事線，但這樣的線型情節(jié)實際上是片斷的，或者是暫時的，就如同許多條長短不一的線段交錯雜陳，實質(zhì)上，其情節(jié)沒有繼承與發(fā)展的方向，也沒有邏輯上的合理性和必然性。

K從無辜獲罪，到他最后因罪“像條狗一樣地死去”(182)，中間經(jīng)過了K從堅持無罪到最后承認(rèn)有罪的一個過程。最初K因為什么獲罪?最后K承認(rèn)的罪又是什么?一切隨著K的死走向無解。也就是說，K的經(jīng)歷所體現(xiàn)的“罪與罰”的因果關(guān)系是虛假的。這也許正揭示了米蘭·昆德拉分析出的卡夫卡的邏輯，即“有懲罰就一定有過錯”(米蘭·昆德拉128)。就是依據(jù)這個似是而非的邏輯，K在洗清罪名的過程中啟動了“自我負(fù)罪”的機(jī)器，洗脫罪名其實也就是在尋找罪名，而最終得出的是他有罪的結(jié)果。

約瑟夫·K的“尋罪”過程與卡夫卡本身的負(fù)罪意識是有一定聯(lián)系的。“卡夫卡的世界觀中，負(fù)罪者并不是個別的現(xiàn)象，而是人的一種普遍的境況，他認(rèn)為自己‘生活在一個罪惡的時代’，‘人的根子早已經(jīng)連根拔起’”(葉廷芳 103)，而人們都參與了罪惡行動，都應(yīng)該受到懲罰?？ǚ蚩ǖ呢?fù)罪意識揭示出了世界的荒誕和人生的痛苦，而小說情節(jié)的線段式拼接，正是荒誕世界的立體圖示。

2.并置組合

空間形式的典型存在方式之一即并置。并置“就是指在文本中那些游離于敘述過程之外的各種意象、暗示、象征和聯(lián)系，使它們在文本中取得連續(xù)的參照和前后參照，從而形成一個整體”(約瑟夫·弗蘭克3)。并置也對小說《訴訟》的空間的構(gòu)造起到了關(guān)鍵性的作用。

在K作為被告的一年中，法院理應(yīng)是一個非常重要的存在，但是讀者卻難以從K任何一次的經(jīng)歷中認(rèn)清法院的真面目。這時，就需要讀者將分布在小說中各處的法院(包括審訊室)并置起來，加以參照對比，才能最終形成對法院，或者說對法律的整體認(rèn)識，即“每一棟房子的閣樓上都有法院辦公室”(133)。事實上，小說中并置的各種形式的法院，都植入了深深的寓意:法(權(quán)力)似乎無處不在，看不見、摸不著，難以把握。

《訴訟》中還有一個特殊的主題的并置——卡夫卡在K的故事中穿插了一個名為“在法的門前”的獨立的寓言故事?！对诜ǖ拈T前》中的鄉(xiāng)下人，似乎就是另外一個K。當(dāng)讀到《在法的門前》時，讀者會以為找到了整個故事的精髓——的確，“兩個相對獨立的故事之間，實際上已經(jīng)構(gòu)成了一種互為釋義的自我循環(huán)的互文性關(guān)系”。但是兩個故事又“客觀上起到了無形地阻斷讀者企圖探尋超文本意蘊的各種念想”(胡志明380)。這樣的并置，與其說帶給讀者的是主題的無解、難解，不如說是主題的多解和深厚的回味。

3.圓形結(jié)構(gòu)

圓形結(jié)構(gòu)是《訴訟》中另一種非常典型的空間結(jié)構(gòu)方式，它既是指情節(jié)各部分之間的相似并置構(gòu)成一個立體的圓形，又是指各個情節(jié)內(nèi)部的發(fā)展像圓一樣循環(huán)往復(fù)。

《訴訟》中K為了洗脫罪名，從開始的與看守爭論，到最后解聘律師，經(jīng)過其中十幾次的努力后，案情并沒有進(jìn)展，甚至整個故事可以概括為:K被捕了，然后故事就結(jié)束了。K的種種努力就像一個桔子，K每次的努力就是一片桔瓣，桔瓣并置著包裹在桔皮(情節(jié))里，一旦桔皮(情節(jié))破裂，桔瓣也就四散開來。K每次努力，也都只是一個個不斷循環(huán)往復(fù)的過程。K的努力可以概括為一種模式，即:K初為主導(dǎo)——被意外打斷——努力被擱置。K的種種努力，在經(jīng)過意外挫折后，一切又從“起點”回到“起點”，這樣的模式不斷地循環(huán)往復(fù)，直到最后K被處決。

在這樣的圓形結(jié)構(gòu)中，K所做的都是徒勞。這似乎就是卡夫卡向我們提出的問題—— “在一個外在決定性具有如此摧毀性力量，以至于人的內(nèi)在動機(jī)已經(jīng)完全無足輕重的世界里，人的可能性還能是什么?”(米蘭·昆德拉33)卡夫卡自己的答案是:“目標(biāo)確有一個，道路卻無一條，我們謂之路者，乃躊躇也”(“卡夫卡隨筆”5)。

三、空間的寓意

《訴訟》的空間形式表現(xiàn)了一種“迷宮”的寓意，這又包含著兩方面含義——

其一是K在迷宮世界里的自我迷失。不難發(fā)現(xiàn)，《訴訟》中所表現(xiàn)的空間就是一個迷宮。為了構(gòu)造一個迷宮的世界，卡夫卡運用了許多能夠延伸空間的空間符號，如院子、樓梯等，這些符號將空間更加模糊化，復(fù)雜化，從而使K在這個迷宮中難以看清楚自己的命運。他想在迷宮中找尋一條出路，最終卻被黑暗逐漸吞噬，自我也逐漸消失?？ǚ蚩ǜ嬖V我們，生活在喧鬧浮華之中的現(xiàn)代人，迷失了自我，找不到自我，而人生的意義也是虛無。事實上，卡夫卡構(gòu)造空間的“迷宮”，也許喻指了現(xiàn)代世界的分裂、人的分裂。

其二是作者的迷宮一樣的敘事所造成的讀者的迷失?！对V訟》中復(fù)雜的空間形式結(jié)構(gòu)，引導(dǎo)讀者進(jìn)入了一個似真似幻、撲朔迷離的“迷宮”之中，錯綜復(fù)雜，真假難辨。這也令讀者同K一樣，在一個迷宮的世界里面，逐漸迷失了自我。

在卡夫卡看來，世界“存在于我們自己身上。也許正因為如此，我們才無法獲得它的全貌。我們真正能理解的是神秘，是黑暗”(“卡夫卡隨筆”357)。于是，他將小說的世界也放入神秘和黑暗之中，以致小說中的人物和讀者也處在神秘和黑暗之中。前路要通向哪里，沒有人知道，因為“我們每個人其實都是迷宮?！?“卡夫卡隨筆 ”395)

總體來看，《訴訟》是一部具有空間形式特點的小說，小說所彰顯的空間性是對卡夫卡荒誕藝術(shù)、隱喻藝術(shù)和寓言藝術(shù)的集中體現(xiàn)。整部小說通過空間形式展現(xiàn)了一種不再是存在主義哲學(xué)思想，而是美學(xué)體驗的荒誕感。

注解【Note】

①本文中所引小說原文均出自于卡夫卡:《訴訟》，《卡夫卡全集》第三卷，葉廷芳主編(河北:河北教育出版社，1996年)。以下引文僅標(biāo)注頁碼，不再一一說明。

胡志明:《卡夫卡現(xiàn)象學(xué)》。北京:文化藝術(shù)出版社，2007年。

卡夫卡:“卡夫卡日記”，《卡夫卡全集》第六卷，葉廷芳主編。石家莊:河北教育出版社，1996年。1－548

——:“卡夫卡隨筆”，《卡夫卡全集》第五卷，葉廷芳主編。石家莊:河北教育出版社，1996年。.1－494。

米蘭·昆德拉:《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯。上海:譯文出版社，2004年。

葉廷芳:《卡夫卡及其他》。上海:同濟(jì)大學(xué)出版社，2009年。

約瑟夫·弗蘭克:《現(xiàn)代小說的空間形式》，秦林芳編譯。北京:北京大學(xué)出版社，1991年。