“奇觀”的上海大都市與世俗風(fēng)情批判*——以陸士諤《最近社會(huì)秘密史》為例

劉保慶

(河南工業(yè)大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，河南鄭州 450001)

2000年“上海近代小說暨陸士諤國(guó)際研討會(huì)”在上海的召開，［1］使得陸士諤這位埋沒于歷史塵埃中近百年的近代小說家獲得了學(xué)術(shù)界的重視和研究的熱潮。2010年上海世博會(huì)的召開，更使這位百年前成功預(yù)言在上海召開“萬國(guó)博覽會(huì)”的小說家成為媒體關(guān)注的熱點(diǎn)。本文試以其小說為對(duì)象，分析近現(xiàn)代進(jìn)程中的上海大都市形象。

一

近代小說多將上海作為故事發(fā)生的背景，陸士諤卻自覺將上海作為創(chuàng)作的對(duì)象，對(duì)上海這座城市及其風(fēng)俗進(jìn)行藝術(shù)關(guān)照和反思。這種反思并不單純具有地域文學(xué)的特色，還具有超越的一面。1843年11月17日上海開埠，成為當(dāng)時(shí)最奇特的中外文化交融的大都市。作為移民城市，上海華洋雜居，西方性和東方性并存，世界化與地方性并顯，傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化共存，經(jīng)濟(jì)上貧富相差懸殊，階層分化突出，從而使得上海成為一個(gè)新舊思想交鋒激烈的、光怪陸離的大舞臺(tái)。這和內(nèi)地單純的傳統(tǒng)風(fēng)俗形成強(qiáng)烈對(duì)比。誕生于這種環(huán)境下的小說自然帶有了上海這座城市的風(fēng)貌和特色，20世紀(jì)30年代的“海派”小說風(fēng)格是其集中體現(xiàn)。

內(nèi)地人以傳統(tǒng)的眼光來審視受到西方文化影響的上海，自然感覺驚奇;同樣，上海在西方人眼中又呈現(xiàn)出東方文化特色。這使得上海不中不西、亦中亦西，帶有不倫不類的特征。陸士諤將此特征概括為“奇”和“怪”。在其小說《最近社會(huì)秘密史》中，陸士諤開篇寫道:“在下陸士諤，橋寓上海，屈指算來已有十多個(gè)年頭。稀奇古怪事情，耳朵里聽也聽夠了，眼睛瞧也瞧飽了，敢夸句大話，憑你精靈鬼怪，要瞞我陸士諤是萬萬不能。哪知近幾年來，上海社會(huì)種種舉動(dòng)，士諤見了也很驚奇駭怪?！保?］這種“驚奇駭怪”，其實(shí)是中西文化交融時(shí)國(guó)人的強(qiáng)烈感受，這種體驗(yàn)在上海無疑最為強(qiáng)烈。

《十尾龜》創(chuàng)作于1911年，《最近社會(huì)秘密史》創(chuàng)作于1910年。這倆部小說不僅和傳統(tǒng)故事型小說不同，而且與五四現(xiàn)代小說差異明顯。它們更像是“證明體”小說，故事的展開都是為了證明上海的“奇”和“怪”，對(duì)上海能否感知到“奇”、“怪”成為敘事的動(dòng)力。正是上海的“奇”和“怪”讓小說人物走出家庭，去感知這個(gè)稀奇世界。“奇觀”不僅是上海這個(gè)現(xiàn)代化大都市的品貌，而且還有驅(qū)動(dòng)小說故事發(fā)展的敘事功能。

這種小說的“奇觀”不同于傳統(tǒng)小說的“奇幻”，帶有現(xiàn)代化轉(zhuǎn)向時(shí)期的特征，更能體現(xiàn)近代上海這個(gè)大都市的地理風(fēng)貌和世俗風(fēng)情。傳統(tǒng)敘事世界之“奇”呈現(xiàn)為兩種形態(tài)。一種是現(xiàn)實(shí)世界中不可能出現(xiàn)的事物。如被稱為“志怪小說”的《搜神記》，干寶卻是當(dāng)作野史來記錄的;蒲松齡的《聊齋志異》就是借鬼怪來諷喻現(xiàn)實(shí)的。另一種是現(xiàn)實(shí)世界中極少可能出現(xiàn)或被壓抑的現(xiàn)象，這里指?jìng)髌骖惞适隆Ｈ绨拙右讛⑹麻L(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》中，唐明皇和楊貴妃忠貞不渝的癡情，讓多少讀者為之感嘆萬千。湯顯祖的戲劇《牡丹亭》讓杜麗娘為“愛”死而復(fù)生，恰恰折射出“愛情”在古老中國(guó)被壓抑的特征。故事內(nèi)的世界和故事外的現(xiàn)實(shí)形成一種對(duì)立，這一對(duì)立結(jié)構(gòu)造成了小說的“奇幻”風(fēng)格，使讀者覺得魅力無窮。

陸士諤的小說和傳統(tǒng)小說不同，這種不同首先體現(xiàn)在對(duì)小說的現(xiàn)代性認(rèn)識(shí)上。陸士諤對(duì)自己的創(chuàng)作有清醒的認(rèn)識(shí)，他反復(fù)在小說中講自己的小說都是實(shí)事而非虛構(gòu)。這種“奇”是事情本身之“奇”，而非虛構(gòu)之“奇”。從當(dāng)下真實(shí)、普遍的生活現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)“奇”，不同于《搜神記》的“虛假”，也不同于《牡丹亭》的“稀有”。《新上?！返谖迨呕兀懊凡?‘小說本是空中樓閣，碰著你這個(gè)小說家，卻偏要鑿實(shí)做，不成了白話史么?’我道:‘這就是秉性太老實(shí)，不會(huì)打謊話的毛病。’”［3］《最近社會(huì)秘密史》中，陸士諤也講“實(shí)事足以警人”。［4］陸士諤的小說創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)“當(dāng)下性”和“紀(jì)實(shí)性”，這種對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和敘述體現(xiàn)出其小說創(chuàng)作的現(xiàn)代性。對(duì)“當(dāng)下”現(xiàn)實(shí)的描述力求客觀真實(shí)，不打謊話，也就是他說的“秉性太老實(shí)”的寫法。為了追求這種當(dāng)下的逼真性，他常常將自己、妻子或朋友寫入小說，以增加小說的真實(shí)感。在敘事結(jié)構(gòu)上，陸士諤常開篇講自己在上海生活的履歷來證明自己所言非虛。這種對(duì)當(dāng)下“真實(shí)”的追求是其小說創(chuàng)作的現(xiàn)代性符碼。

再次，這種“奇觀”風(fēng)格的形成更得力于上?！捌嬗^”的當(dāng)下書寫。陸士諤1909年在小說《新上海》中寫到:“話說上海一埠是中國(guó)第一個(gè)開通的地方，排場(chǎng)則踵事增華，風(fēng)氣則日新月異。各種事業(yè)，都由上海發(fā)起，各種新笑話，也都在上海鬧出。說他文明，便是文明;人做不出的，上海人都能做得出。上海的文明，比了文明的還要文明。說他野蠻，便是野蠻;人做不到的，上海人都做得到?！保?］

上海風(fēng)氣之“日新月異”其實(shí)體現(xiàn)的是一種現(xiàn)代性。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)不久，法國(guó)詩(shī)人波德萊爾對(duì)現(xiàn)代性做了一個(gè)經(jīng)典描述:“過渡的、短暫易逝的、偶然的”。波德萊爾、馬克思和尼采都曾采用“批判的態(tài)度對(duì)待‘現(xiàn)代’社會(huì)中的‘新奇’之處及其文化表現(xiàn)形式。”［6］陸士諤描繪上海這種快節(jié)奏的“日新月異”恰恰是現(xiàn)代性的體現(xiàn)，與古老傳統(tǒng)中國(guó)守舊、宗經(jīng)、恬靜的田園生活截然相反。這種“新”、“變”“奇”正是中外文化交融、殖民主義、市場(chǎng)消費(fèi)主義、現(xiàn)代民族主義、印刷資本主義以及傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化交融的現(xiàn)代產(chǎn)物。陸士諤努力描述這種“新”、“奇”正體現(xiàn)出把捉當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的努力。

二

“奇觀”的上海形象書寫離不開上海本身的光怪陸離，同樣也離不開小說所采用的敘述者這一策略。小說常采用城市/鄉(xiāng)下、城市人/鄉(xiāng)下人對(duì)比的二元結(jié)構(gòu)，對(duì)此，陸士諤是有意而為之的。《新上?！分?，陸士諤講:“看官，你道在下為甚常常拖朋友來做書里的線索?上半部書拖一個(gè)李梅伯，現(xiàn)在梅伯剛剛回去，又去拖出一個(gè)沈一帆來。……梅伯、一帆久居鄉(xiāng)下慣的，一到上海，眼光里望出來便色色都奇，事事皆怪，沒一事沒一言不足供在下的筆資墨料。所以在下就退為書里頭的過筍，那線索重任都卸在朋友身上了?！保?］

其實(shí)這個(gè)敘述者——鄉(xiāng)下人是很奇特的，他并非純粹的鄉(xiāng)下人，而是一個(gè)帶上鄉(xiāng)下人“眼睛”的現(xiàn)代城市人。無論是李梅伯還是沈一帆，身上都帶有傳統(tǒng)雅文化的氣息，他們批判著這個(gè)社會(huì)的世俗氣、銅臭味。1893年《申報(bào)》有文對(duì)奢華之風(fēng)描述:“今日之天下，一奢華糜麗之天下也。衣服則必求其錦繡綾羅，飲食則必求其肥醲甘脆，或且飾珠玉于衣褥冠履，效西人之燔炙烹焦。一出入也，必以輿馬為榮;一起居也，必以安逸為樂。以致風(fēng)氣日即于驕奢而不知變，俗尚日趨于淫佚而不知返?！藙t中國(guó)之大患積而重焉，必有江河日下之勢(shì)?！保?］初到上海的費(fèi)春泉對(duì)上海最初的印象體現(xiàn)在時(shí)間感上。面對(duì)早晨人稀的上海馬路，他心想:“上海生意，看來都在夜市。昨晚去看戲時(shí)，燈火輝煌，車馬絡(luò)繹，何等的熱鬧?，F(xiàn)在朝晨倒這樣冷清，真與永康成了個(gè)反比例?！保?］上海作為一個(gè)現(xiàn)代化的消費(fèi)型大都市，這種繁華的現(xiàn)代消費(fèi)生活方式集中體現(xiàn)在晚上，這給初到上海的費(fèi)春泉以極大振動(dòng)，帶來的是他很快融入到這個(gè)世界中去。對(duì)于費(fèi)春泉這個(gè)鄉(xiāng)下人一到上海就沉浸在這個(gè)世俗的、充滿金錢銅臭味的休閑娛樂世界，小說敘述者是采用一種批判的眼光來敘述的。

上?？萍及l(fā)達(dá)，西方科技產(chǎn)物在鄉(xiāng)下人看來不僅不可思議，常常驚奇萬分。這種“奇觀”之驚，其實(shí)透漏出古老中國(guó)對(duì)西方現(xiàn)代科技文明的向往和期待。小說中“子玖喜歡瞧馬路景致，就在陽臺(tái)上泡了茶，靠著欄桿望下去，只見馬路平鋪如鏡，中間電車軌道像線一般，彎彎地彎過去，直到看不見才止。兩旁的路邊，一式都是式門汀筑造，收拾得點(diǎn)塵不染，清潔異常。往來車馬，絡(luò)繹不絕?！保?0］鄉(xiāng)下人沒有到過上海，一到上海最初都會(huì)被上海的電車、柏油馬路所震驚。馬路、電車作為上海的地標(biāo)，更顯示出上海的非同一般。以前山川河流成為人類觀賞的景致，現(xiàn)在馬路、電車、高樓等現(xiàn)代化物質(zhì)設(shè)施的出現(xiàn)改變了人們的審美習(xí)慣。人工的物質(zhì)同樣可以成為審美的對(duì)象。更重要的是，馬路上的人群和現(xiàn)代化的設(shè)施一同構(gòu)成新的審美空間，這種審美空間的形成基于和鄉(xiāng)下傳統(tǒng)世界不同的對(duì)比結(jié)構(gòu)。走在上海柏油馬路上，坐在電車上，同樣也不乏對(duì)西方現(xiàn)代生活的一種想象性感知?！笆介T汀”是cement的音譯詞，指水泥，這在當(dāng)時(shí)看來代表著科技和進(jìn)步，同樣也代表一種方便快捷的現(xiàn)代生活方式。

上海的“奇觀”中隱含著失常，還指恐怖和危險(xiǎn)。程子玖初到上海住旅店就經(jīng)歷偷盜事件。姓安的房客財(cái)物失竊，竊賊竟然是旅館房東。這令程子玖大為震驚，“上海地方真是處處荊刺，住在這種地方，危險(xiǎn)不為危險(xiǎn)?”［11］最集中的表現(xiàn)是上海不斷出現(xiàn)的暗殺事件，暗示出上海的不安定和社會(huì)的動(dòng)蕩不安。《十尾龜》錢瑟公被刺就是個(gè)例子，“上海地方，本來鬧得太不像樣子了，巡捕房里自應(yīng)得嚴(yán)禁嚴(yán)禁。你去想罷，方云卿的案子、汪允生的案子、陳總辦的案子，連瑟公這起，共有四起暗殺重案了”。［12］《最近社會(huì)秘密史》中也有金琴蓀被刺的故事。不斷的暗殺預(yù)示著社會(huì)矛盾的激化，革命形勢(shì)的風(fēng)起云涌。事實(shí)是王金發(fā)刺殺了汪公權(quán)、金琴蓀，但是革命者被陸士諤描述為流氓，被暗殺的對(duì)象被稱為是“濟(jì)急扶?！钡摹按髠b士”。這固然如施曄所講“說明了辛亥革命的嚴(yán)重脫離群眾。陸士諤等輩文人沒有功名且社會(huì)地位不高，所以無緣介入由知識(shí)精英統(tǒng)攝的維新、革命運(yùn)動(dòng)圈，旁觀者的身份及革命黨組織的機(jī)密性使他們無法洞察暗殺行動(dòng)的深層原因?！保?3］不過，小說對(duì)社會(huì)暴動(dòng)和不安定因素的描寫，其實(shí)也隱含了社會(huì)變革的需求，這種世俗風(fēng)情考察本身就難能可貴。

三

陸士諤小說既表現(xiàn)出上海地域文學(xué)的風(fēng)貌，同樣又具有超越的一面。這表現(xiàn)為陸士諤時(shí)常在小說中把“上?！弊鳛檎麄€(gè)中國(guó)社會(huì)的隱喻，如小說命名“社會(huì)秘密史”。上海成為映射社會(huì)、中國(guó)的鏡子。這種超越體現(xiàn)在敘述者時(shí)常在敘述上海后，馬上跳出來對(duì)“中國(guó)人”進(jìn)行評(píng)論，尤其是放在和西方人對(duì)照的背景之下。對(duì)上海世俗風(fēng)情的批判和對(duì)西方現(xiàn)代化的向往構(gòu)成了陸士諤小說隱含的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。陸士諤的小說成為了一種社會(huì)批判的文本。

《最近社會(huì)秘密史》中“士諤道:‘我哪里有甚工夫替官場(chǎng)辯護(hù)!不過，平心而論，不能不這么講是了。子玖道:‘云翔這句話是確的。他的小說，像＜官場(chǎng)艷史＞、＜官場(chǎng)新笑柄＞、＜官場(chǎng)真面目＞，都是闡發(fā)官場(chǎng)的病源。＜商界現(xiàn)行記＞就闡發(fā)商界病源了。＜新上海＞、＜上?；^＞等就闡發(fā)一般社會(huì)病源了。我讀了他三十一種小說，偏頗的話一句沒有見過。”。［14］這種透視社會(huì)“病源”的危機(jī)思想和精英意識(shí)，影響了一代又一代人。魯迅的“揭出病痛，引起療救的注意”的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，和晚清小說家是一脈相承的。

這里，揭示“社會(huì)病源”中的“社會(huì)”一詞是個(gè)新概念，它不同于傳統(tǒng)的“天下”、“天朝”、“朝代”。古代之“天下”、“朝代”指的是君權(quán)神授的“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”。如唐朝指代李家天下，宋代指的是趙氏天下，其背后是君權(quán)神授的封建意識(shí)形態(tài)?！吧鐣?huì)”是來自日本翻譯society的音譯詞，是近現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，背后是對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的向往。本尼迪克特·安德森在論述民族主義的起源時(shí)，曾指出社會(huì)是一種想象的共同體，使得彼此互不謀面的個(gè)體產(chǎn)生一種“他們相互聯(lián)結(jié)的意向卻活在每位成員的心中”［15］的身份歸屬感。社會(huì)中的每個(gè)個(gè)體雖然一輩子都不謀面，但是他們知道在中國(guó)另一些地方生活著一些和自己具有相同的文化背景的人。他們都說著漢語，面臨同樣的問題，都是生活在中國(guó)的大地上，他們屬于“四萬萬中國(guó)人”的一員。這種心理感受，安德森稱為休戚與共的“同志愛”，而小說和報(bào)紙有助于培養(yǎng)這種想象的共同體。陸士諤希望通過小說來揭示社會(huì)病源，從而引起廣大市民反省的思想，其背后是對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的向往。

如《最近社會(huì)秘密史》描寫了中國(guó)人當(dāng)時(shí)搶購(gòu)橡皮股票的瘋狂情形，“男的女的，個(gè)個(gè)搶著買，只要是橡皮股票，就以為財(cái)神菩薩請(qǐng)?jiān)诩依镱^了。”［16］對(duì)于橡樹長(zhǎng)什么樣子，種在什么地方，公司又在哪里，都一概不關(guān)心。結(jié)果外國(guó)人捐款而逃，造成股票泡沫，股市崩盤，整個(gè)上海幾乎陷入經(jīng)濟(jì)癱瘓的局面。小說取材于上海的真實(shí)事件。在股票未跌之前，陸士諤在小說中說自己曾在《告白報(bào)》上寫過短評(píng)?！巴馊酥撐釃?guó)人也，謂中國(guó)人缺少冒險(xiǎn)性質(zhì)，吾獨(dú)謂全世界人冒險(xiǎn)性質(zhì)之富，莫吾國(guó)人若。于何證之?證之以股票之貿(mào)易?！保?7］對(duì)于這種非理性的瘋狂購(gòu)買行為，陸士諤發(fā)出“吾為此驚”的暗諷和警醒。再如晚清末年動(dòng)搖社會(huì)經(jīng)濟(jì)命脈的吸食大煙行為，陸士諤感嘆:“現(xiàn)在吾國(guó)人民，生計(jì)問題異常困苦，溯其困苦之由，都在于消耗一項(xiàng)。不要說別的，幾根紙煙，一年里頭不知不覺，就要耗去幾千萬銀子了?！保?8］因此，他提出人人勤儉，將省下來的銀子用于“鐵路、銀行以及各種實(shí)業(yè)”，中國(guó)就能成為“富國(guó)”了。對(duì)國(guó)家積弱貧窮原因的揭示，對(duì)富國(guó)強(qiáng)民之路的思考，顯示出陸士諤超前的現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)和精英立場(chǎng)。

將西方和上海加以對(duì)比，在對(duì)比中顯示出上海社會(huì)弊端，是陸士諤一貫的做法。上海成為“中國(guó)”的隱喻。對(duì)上海社會(huì)弊端的揭示，其實(shí)也是對(duì)中國(guó)走向的思考。每當(dāng)在描繪上海的弊端時(shí)，陸士諤都要評(píng)述西方人的做法。近代上海，“跑馬車”來自西方的敞篷車，是西方現(xiàn)代科技文明的產(chǎn)物。進(jìn)入上海后，乘坐“跑馬車”成為一種時(shí)尚。陸士諤對(duì)比了中國(guó)人和西方人乘坐“跑馬車”的不同?！巴鈬?guó)人賽馬，是比賽馬的速力。”“中國(guó)人賽馬車，是比賽馬車的闊綽。總之一句:外國(guó)人是賽武，中國(guó)人是賽富?！保?9］正是通過這種中外對(duì)比，小說揭示了上海時(shí)弊，同時(shí)也間接提出了改變的方向。這種對(duì)力量的向往，對(duì)速度的渴望，恰恰是一代中國(guó)人對(duì)國(guó)家發(fā)展的期許。對(duì)于中國(guó)人各掃門前雪的行為，小說批評(píng)道:“中國(guó)人哪一個(gè)有國(guó)家思想?中國(guó)人興業(yè)吧，亡也罷，只要不敗到自己的營(yíng)業(yè)，不亡到自己的家計(jì)就完了?！保?0］這種對(duì)國(guó)民劣根性的批判，對(duì)“國(guó)家意識(shí)”的呼喚，透漏出陸士諤憂國(guó)憂民的深刻思考。

四

“奇觀”化上海形象書寫給陸士諤提供了揭露上海時(shí)弊的有利條件，同樣也給其小說創(chuàng)作帶來弊端和不足。這其實(shí)也是無法避免的。

第一個(gè)不足是為奇而奇帶來的弊端。上海作為國(guó)際性大都市，其蘊(yùn)含的復(fù)雜性和多元性是難以簡(jiǎn)單用“奇”來概括的。陸士諤在創(chuàng)作中存在為奇而奇的傾向，有刻意求奇之嫌。小說中，袁厚甫死前，把店鋪經(jīng)營(yíng)大權(quán)交給華國(guó)光這個(gè)外人手中。其所娶小妾束于傳統(tǒng)思想只能獨(dú)守空房，也無權(quán)挪用財(cái)產(chǎn)。由于難不住寂寞，小妾和人偷情，打算關(guān)店私奔。為了不讓袁家財(cái)產(chǎn)外流，華國(guó)光冒著被別人指責(zé)的風(fēng)險(xiǎn)——華國(guó)光做乞丐時(shí)，是袁厚甫收留了他，想出和袁厚甫小妾假結(jié)婚(結(jié)婚不同房)的計(jì)策。這樣，他既能以夫妻的名義來約束袁厚甫小妾，免得她想關(guān)店和人私奔，帶走袁家財(cái)產(chǎn);又可以保護(hù)自己和袁厚甫的清譽(yù)。不過這種男性主義思想又打著“一來保全她的名節(jié)，二來保她產(chǎn)業(yè)”的幌子，減輕了華國(guó)光這個(gè)外人欺負(fù)“孤兒寡母”的負(fù)罪感。為此，華國(guó)光年近三十而未娶。克制情欲的圣徒形象固然具有了傳奇色彩，但是這個(gè)人物形象卻失去了生活氣息，顯得生硬。更重要的是，這種安排忽視了袁厚甫小妾作為女主人享有婚姻自由及支配財(cái)產(chǎn)的權(quán)利，影響了小說的思想深度。

為奇而奇造成了小說多為話柄。小說本意是描繪上海的世俗風(fēng)情，有時(shí)為了追求奇觀化效果，上海之外的奇聞也一并錄入。如南通州周鄉(xiāng)董喜歡烹食小孩的事件、湖州無賴花真寶偷盜死人骨殖的事件。這里不是說上海之外的事件不能寫，而是這些敘述單純?yōu)榱俗非舐柸寺犅劦男Ч?，減弱了小說的社會(huì)意義?！妒昌敗分袨榍笃嫔踔林变浢孕殴适?，如湖州譚老頭幻術(shù)捉弄小偷和賣麻球的故事、張勝貴妙術(shù)起沉疴的迷信故事。雖然小說后來言明并非提倡迷信，只是出于“文似看山不喜平”、為讀者醒目的目的，仍不免堆砌“奇聞”之弊。

這種傾向走向極端可能會(huì)導(dǎo)致低俗。小說第二十二回末，贅虜向士諤講的詩(shī)妓出上聯(lián)“江南紅粉佳人鬢邊斜插一枝花”，北省才子對(duì)之以下聯(lián)“山東黑麻大漢臍下倒掛五寸藕”。這種世俗的色情敘述在小說中雖然不多，但是影響了其揭示社會(huì)病源的藝術(shù)追求。當(dāng)然，陸士諤是自覺以廣大市民為閱讀對(duì)象的，為了吸引下層市民讀者的眼球，不免在小說中出現(xiàn)這種低俗傾向。不再以“仕途”為終身志向的知識(shí)分子，開始靠小說創(chuàng)作收入來糊口，其小說必然要以市民趣味為旨?xì)w，顯示出市場(chǎng)消費(fèi)主義邏輯帶來的弊端。

對(duì)上海大都市的“奇觀”書寫既是一種開啟，也是一種遮蔽。海德格爾在《論真理的本質(zhì)》中曾講:“讓存在總是在個(gè)別行為中讓存在者存在，對(duì)存在者有所動(dòng)作，并因之解蔽著存在者;正是因?yàn)檫@樣，讓存在才遮蔽著存在者整體。讓存在自身本也是一種遮蔽?！保?1］對(duì)于上海發(fā)生的許多奇怪現(xiàn)象，陸士諤多次概括為“世風(fēng)不古”或“人心不古”，這種傳統(tǒng)復(fù)古的思想實(shí)際上也加速了這種遮蔽過程。

無錫汪寶生的女兒汪蘇蘇到上海虹口外國(guó)酒店做幫傭，一身外國(guó)裝扮，說一口流利的外國(guó)話，儼然是個(gè)外國(guó)女子，并且“愛上”了酒店洋老板。依據(jù)“五四”愛情自由、婚姻自主的思想，汪蘇蘇的行為根本構(gòu)不成問題。但在前“五四”的歷史語境中，不僅汪蘇蘇找不到捍衛(wèi)自己“愛情”的現(xiàn)代知識(shí)，就連汪寶生們也顯得手足無措，不知道如何和外國(guó)人打交道。如果控告外國(guó)人，這不僅涉及婚姻體制，而且還涉及國(guó)家外交。一般衙門肯定無法解決這一涉外問題。即便是去新衙門，汪寶生們?nèi)匀桓杏X底氣不足，中國(guó)人見外國(guó)人仿佛老鼠見貓一般。這里傳統(tǒng)的怕官思想和殖民主義帶來的國(guó)族自卑心理融合在一起，使得鄉(xiāng)下的汪寶生們束手無策，只有一條計(jì)策——搶。結(jié)果酒店洋老板將汪寶生們送進(jìn)了巡捕房。第二天，汪蘇蘇竟然請(qǐng)了律師控告起了自己的父親。

這樣一個(gè)捍衛(wèi)“愛情”的故事，被陸士諤“奇觀”化處理了。汪蘇蘇的西方式穿著打扮在鄉(xiāng)下人的眼中顯得稀奇古怪，以至汪寶生擒下汪蘇蘇后親手剝?nèi)チ怂耐馍硪路?。在汪寶生們眼中，汪蘇蘇是“姘上”而非“愛上”了酒店洋老板。“姘上”屬于世俗市民話語，表示一種不正常的色情關(guān)系，既能激發(fā)世俗市民“窺視”的欲望，又帶有強(qiáng)烈的道德評(píng)判色彩。汪蘇蘇的“愛情”故事透過世俗眼光的過濾，被汪寶生們說成是“辛辛苦苦養(yǎng)大了女孩子，倒白給外國(guó)人受用”。這個(gè)男性敘述者的世俗口吻，極大滿足了廣大男性市民窺視的心理。在敘述者沈一帆的眼中，“現(xiàn)在上海的風(fēng)俗真是壞透壞透，壞到個(gè)絕頂。昨日公堂上審一樁極稀奇案子，那就可表見風(fēng)俗之壞了。”“是一樁奸情案子。捉奸捉奸，反被奸夫捉了去，反被奸夫告到巡捕房，把捉奸的人解送公堂講究?！标懯恐@也感嘆:“這真是奇事奇聞，從來沒有聽見過?？峙逻@座新衙門從設(shè)立到現(xiàn)在，這種奇案還是第一遭碰著呢!”［22］在這種“奇事奇聞”的大笑中，本來一件極為嚴(yán)肅的、涉及傳統(tǒng)婚姻如何面對(duì)全球殖民主義的問題被忽視了。汪寶生們的屈辱和不解所涉及的殖民主義和國(guó)族屈辱意識(shí)被消解了。汪蘇蘇的“愛情”該如何定位以及汪寶生們此后的感受也一并被“奇聞”所遮蔽了。

小說“奇觀”風(fēng)格對(duì)小說文學(xué)性本身也造成了傷害。這種對(duì)“奇聞”的描述側(cè)重外在事件的描述，卻忽視人物的精神和心理世界;只追求事件表面的離奇，忽視事件內(nèi)在機(jī)制和社會(huì)思想變動(dòng)的探求。這使得小說整體性不強(qiáng)，人物形象薄弱，小說結(jié)構(gòu)渙散。整部小說并沒有塑造一個(gè)貫穿始終的人物，沒有構(gòu)建一個(gè)貫穿始終的、完整曲折的情節(jié)。正如魯迅所講:“其記事遂率與一人俱起，亦即與其人俱訖，若斷若續(xù)，與 ＜儒林外史 ＞略同。然臆說頗多，難云實(shí)錄?！保?3］

［1］程華平:上海近代小說暨陸世諤國(guó)際研討會(huì)綜述［J］，明清小說研究，2001，(1).

［2］［4］［10］［11］［14］［16］［17］［18］［19］［20］［22］陸士諤:最近社會(huì)秘密史［M］，石家莊:花山文藝出版社，1996:1、207、78、41、92、20、17、36、3、16、224-225.

［3］［5］［7］陸士諤:新上海［M］，上海:上海古籍出版社，1996:275、1、136.

［6］(英)戴維·弗里斯比:現(xiàn)代性的碎片［M］.北京:商務(wù)印書館，2003:5.

［8］勤能補(bǔ)儉論［N］，申報(bào)，1893-10-16.

［9］［12］陸士諤:十尾龜［M］，長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社，2003:3、361.

［13］施曄:時(shí)代焦慮與都市憧憬——陸士諤小說的上海書寫與想象［J］，社會(huì)科學(xué)，2009，(9).

［15］(美)本尼迪克特·安德森.想象的共同體:民族主義的起源與散布［M］，上海:上海人民出版社，2005:6.

［21］(德)馬丁·海德格爾:海德格爾選集(上)［M］，上海:上海三聯(lián)書店，1996:227.

［23］魯迅:中國(guó)小說史略(插圖本)［M］.上海:上海古籍出版社，2005:259.