遺落歷史的書(shū)寫(xiě)
——后現(xiàn)代小說(shuō)《隱之書(shū)》對(duì)維多利亞時(shí)代的重構(gòu)

劉 璐

(南開(kāi)大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071)

后現(xiàn)代文學(xué)的實(shí)踐和對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)明確標(biāo)示，歷史寫(xiě)作是讓人高度疑慮的，它可以是歷史證據(jù)，卻與現(xiàn)在發(fā)生著持續(xù)的曖昧關(guān)系，而“現(xiàn)在是唯一存在著的東西”。①埃娃·多曼斯卡編:《邂逅:后現(xiàn)代主義之后的歷史哲學(xué)》，彭剛譯，北京:北京大學(xué)出版社，2007年，第75頁(yè)。這個(gè)唯一存在著的“現(xiàn)在”以三種形式占據(jù)著人類意識(shí)空間:記憶中過(guò)去的現(xiàn)在、經(jīng)驗(yàn)中現(xiàn)在的現(xiàn)在和期待中的將來(lái)的現(xiàn)在。在后現(xiàn)代主義的歷史小說(shuō)書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域，人們?cè)谔幚磉^(guò)去時(shí)總是會(huì)遇見(jiàn)來(lái)自“現(xiàn)在”的羈絆;“過(guò)去”在“現(xiàn)在”的書(shū)寫(xiě)中重生。小說(shuō)《隱之書(shū)》正是這樣一部作品，它以反諷和戲擬的方式勾勒出過(guò)去作為某種形式的實(shí)在，最終制造出我們置身于穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)之中的感覺(jué)。但是，小說(shuō)《隱之書(shū)》的寫(xiě)作并非要與現(xiàn)在的共謀，而是通過(guò)提出對(duì)過(guò)去某種意圖的記憶從而建構(gòu)一個(gè)歷史圖景，于是這個(gè)被重構(gòu)的失落世界就成了存在于記憶與意圖交匯處的一個(gè)比喻和期望。

一、“通靈者”與女性容器

朱莉婭·克里斯蒂娃在《女性的時(shí)間》中說(shuō):“女性在主觀上強(qiáng)調(diào)時(shí)間由一種節(jié)律所控制……它是周期性的和循環(huán)的，是永恒的和不朽的。”②Julia Kristeva:Women’s Time，reprinted in the Kristeva Reader，ed.Toril Moi，New York，Columbia University Press，1986.p.188 －189.女性時(shí)間在整個(gè)后現(xiàn)代世界里具有非凡的意義，它表征了一種具有三維空間性的時(shí)間整體。這恰恰與后現(xiàn)代以空間結(jié)構(gòu)一切的基本特征高度一致。在人類的原始記憶中，女性的神圣存在常與器物有關(guān);在原始意象中，母親經(jīng)常作為生命的容器而書(shū)寫(xiě)定格。后現(xiàn)代主義的歷史編纂元小說(shuō)反對(duì)一元論話語(yǔ)，反對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)以科學(xué)和知識(shí)為話語(yǔ)的霸權(quán)歷史。為還原過(guò)去的基本面貌，《隱之書(shū)》不僅沒(méi)有排斥被科學(xué)話語(yǔ)所貶抑的原始意象和奇幻情節(jié)，反而將這些并不能被證偽的歷史事件加以編輯書(shū)寫(xiě)，以邊緣的立場(chǎng)進(jìn)入歷史的書(shū)寫(xiě)陣地，揭開(kāi)歷史編纂背后潛藏著的男性權(quán)力機(jī)制和成規(guī)。

在這部小說(shuō)中，女性容器和作為“通靈者”的女性靈媒被挖掘出來(lái)，浮現(xiàn)在被男權(quán)主義大歷史書(shū)寫(xiě)所遮蔽的平面上，讓讀者窺見(jiàn)傳統(tǒng)歷史書(shū)寫(xiě)所排擠出去的部分，也借此揭破了歷史創(chuàng)作自身的幻覺(jué)。在小說(shuō)中，身處維多利亞時(shí)代的英國(guó)淑女們因?yàn)闀r(shí)代悖謬而無(wú)法實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，但她們以一種極其隱秘的方式構(gòu)筑了一個(gè)屬于自己的靈感世界，借以對(duì)抗以啟蒙理性為基礎(chǔ)的男性歷史。維多利亞時(shí)代的淑女客廳中，曾經(jīng)有一個(gè)神秘而又令人不解、疑惑而使人欲罷不能的靈媒團(tuán)體，一個(gè)存在于科學(xué)維度之外的另類世界。這個(gè)世界的中心不是男性，男性是這個(gè)世界的懷疑者甚至是入侵者，但是他們又對(duì)這個(gè)世界充滿好奇和向往。通過(guò)重重的敘事迷霧，艾許研究者布列克艾德教授和克拉波爾注意到艾許曾經(jīng)至少兩次參加過(guò)知名靈媒荷拉·雷依夫人家中舉行的降靈大會(huì);當(dāng)時(shí)很多人相信這位夫人是早期能讓靈魂尤其是嬰靈現(xiàn)身，并讓人觸摸到亡者雙手的專家。但是布列克艾德相信，艾許參加降靈大會(huì)的目的是抱著實(shí)事求是的理性精神和致知格物的科研態(tài)度，并因此經(jīng)歷而寫(xiě)下諷刺詩(shī)《媽媽著魔了嗎》。艾許的詩(shī)極大地惹惱了女性主義批評(píng)者，她們認(rèn)為艾許對(duì)詩(shī)中的主人公報(bào)以最惡毒的攻擊，認(rèn)為“憑靠直覺(jué)的女性行徑”，是在呼應(yīng)約翰·但恩的詩(shī)句“不盼望女人有理有智;在其最柔美、最聰明的時(shí)刻，她們充其量也只是“媽媽”(Mummy在英文中還有木乃伊的意思)”。①A.S.拜雅特:《隱之書(shū)》，于冬梅、宋瑛堂譯，?？?南海出版公司，2008年，第293－294頁(yè)。而布列克艾德教授則認(rèn)為艾許意有所指地將她的所作所為——將亡者的生命虛妄地、虛構(gòu)地重現(xiàn)——拿來(lái)對(duì)照自己寫(xiě)詩(shī)的行為。由此可見(jiàn)，對(duì)同一件事情的看法，男性學(xué)者和女性主義批評(píng)家之間有著天壤之別。正如?？滤懻摰摹罢胬怼?，它是這個(gè)世界所建構(gòu)的東西，它的產(chǎn)生只是因?yàn)橄拗频亩喾N形式。因?yàn)檎胬肀唤?gòu)起來(lái)，所以導(dǎo)致了有規(guī)律的權(quán)力效應(yīng)。每個(gè)世界都有其真理的統(tǒng)治——男性和女性的世界都有其各自的“真理”。在兩性各自所主導(dǎo)的世界中，并行著不同的話語(yǔ)類型。就像被以理智和邏輯標(biāo)榜的男性社會(huì)嗤之以鼻的女性感觀世界，同樣有使自己的成員能夠區(qū)分正確與錯(cuò)誤論述的機(jī)制和事例。在這個(gè)思維和行事的空間里，存在著對(duì)于真理的獲取程序相一致的價(jià)值，也同樣存在著某些人被賦予所說(shuō)話語(yǔ)即為為真理的權(quán)力。后現(xiàn)代的歷史發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)世界如若平等共存，就必須有關(guān)于共存的基本原則;這種原則不假設(shè)沖突的解決，而是要承認(rèn)和接受差異。

當(dāng)大多數(shù)人好奇“生機(jī)勃勃”的艾許如何與他那乏味無(wú)趣的妻子擁有完整的充滿激情的關(guān)系時(shí)，誰(shuí)都不知道，大詩(shī)人艾許有著一個(gè)秘密情人，她就是女詩(shī)人蘭蒙特。兩位詩(shī)人不可以擁有更光明的未來(lái)，因此將心底的秘密愈發(fā)埋藏進(jìn)心中最原始的地域，然后在各自的詩(shī)作中流露出一星半點(diǎn)的痕跡。在蘭蒙特和艾許都參與過(guò)的“降靈會(huì)”上，他們卻抱持著大不相同的目的。直到最后的謎底揭開(kāi)，人們都無(wú)法得知艾許激動(dòng)地、甚至有些歇斯底里地大加鞭撻的降靈會(huì)事實(shí)上在其心底構(gòu)成一片隱秘的希望——他和蘭蒙特的浪漫故事里有什么存留下來(lái)了嗎?那個(gè)故事的延續(xù)現(xiàn)在何方?她(蘭蒙特)參加降靈會(huì)是尋找哪個(gè)靈魂的聲音呢?這個(gè)聲音和自己到底存在什么關(guān)聯(lián)?所有的疑惑都因人類自我和對(duì)世界的認(rèn)知中存在一大片未竟的事業(yè)空白場(chǎng)而變得神奇又無(wú)奈。在這些疑問(wèn)的背后，有著當(dāng)時(shí)人對(duì)人類和歷史認(rèn)識(shí)途徑的探問(wèn)，有對(duì)科學(xué)和迷信兩者界限的考察。也許直到二十一世紀(jì)的今天，這些問(wèn)題仍然籠罩在我們頭上。無(wú)論艾許還是蘭蒙特，他們都渴望能夠達(dá)到認(rèn)知的深處，更是渴望探究生命本質(zhì)本身。降靈會(huì)事實(shí)上充當(dāng)了人類原始心理狀態(tài)的存留和集體無(wú)意識(shí)的原型渴望。

在探討“通靈者”與女性容器時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)在幻想和直覺(jué)領(lǐng)域，始終是女性占據(jù)著最重要的位置。在女性主義者看來(lái)，女性這種直覺(jué)力之所以長(zhǎng)期遭到科學(xué)社會(huì)的罷黜是由于男性恐懼臣服于熱情之下，擔(dān)心理性沉睡在欲望、直覺(jué)和想象力的控制之下。但是當(dāng)代話語(yǔ)卻對(duì)這種充滿原始力量的幻想精神情有獨(dú)鐘。而“女性精神”恰恰在幻想和靈感中達(dá)到頂點(diǎn)，這種能力起初很可能掌握著一切占卜和預(yù)言，即使在后來(lái)，它已被父權(quán)諸神和男祭司所排擠，但在占卜這個(gè)園地里卻一直長(zhǎng)期保持著優(yōu)勢(shì)。洞穴母神形象、死亡和生育的大地女神證明了神秘想象與幽靈和死者世界的聯(lián)系，女人據(jù)以容納和防護(hù)、滋養(yǎng)與生育的女性基本特征，其中心是容器。②埃利?！ぶZ伊曼:《大母神——原型分析》，李以洪譯，北京:東方出版社，1998年，第45頁(yè)。它既是女性性質(zhì)的屬性，也是女性性質(zhì)的象征，它在歷史的流變中幻化成人類精神實(shí)底的重要部分，卻被近代以來(lái)科學(xué)和理性所占據(jù)的話語(yǔ)陣地所排斥。在艾許所代表的男性目光中，便包含著對(duì)母性世界的崇拜和恐懼。《隱之書(shū)》里拜雅特寫(xiě)到有關(guān)兩性關(guān)系和有關(guān)降靈會(huì)的情節(jié)絕非偶然。因?yàn)樵谡麄€(gè)維多利亞時(shí)代，人們從未中斷過(guò)關(guān)于唯靈論的科學(xué)性的討論。對(duì)于這個(gè)始終處于科學(xué)和偽科學(xué)、宗教和反宗教針?shù)h相對(duì)的前沿和模糊地帶的問(wèn)題甚至成為維多利亞時(shí)代中心文化主題之一。靈魂世界毫無(wú)疑問(wèn)是自然未知的一個(gè)維度，是科學(xué)所尚未達(dá)到的領(lǐng)域之一，在其降靈會(huì)上“顯靈”的東西到底是江湖術(shù)士鼓吹的迷信和騙人的把戲，還是由于某種尚未發(fā)現(xiàn)的自然規(guī)律和精神機(jī)制起了作用，到如今仍是困擾著人類的謎題。但是充當(dāng)靈媒的人物絕大多數(shù)都是女性卻是有原因的——由于女性生存的基本狀況是女性特有的庇護(hù)嬰兒的、容納的身體，所以女人被經(jīng)驗(yàn)為同樣優(yōu)良的容器、是生命的容器本身。

二、“詩(shī)魂”與肉身

長(zhǎng)久以來(lái)，以理性和科學(xué)所代表的“詩(shī)魂”對(duì)以本能和原欲為代表的肉身的壓抑顯示了可怕的霸權(quán)，這在傳統(tǒng)的歷史書(shū)寫(xiě)中尤為明顯。關(guān)于這對(duì)矛盾，后現(xiàn)代主義歷史編纂元小說(shuō)表明了鮮明的立場(chǎng):解自然化人類被“科學(xué)”話語(yǔ)所塑造的一切，還其本來(lái)面貌。

《隱之書(shū)》里各路學(xué)者對(duì)艾許和蘭蒙特的研究均由自己的主張出發(fā)得出了傾向于自身的結(jié)論。艾許的研究權(quán)威堅(jiān)定地認(rèn)為艾許最典型地代表了維多利亞時(shí)代男性話語(yǔ)和思維的結(jié)構(gòu)模式。就像書(shū)中以直接引述的方式將艾許寫(xiě)給靈媒克拉波爾夫人的信件所傳達(dá)的信息那樣直白——艾許對(duì)女性以自身進(jìn)入所謂靈性世界與肉身世界之外的神秘地帶進(jìn)行信息交互的做法有著難以掩飾的厭棄和否定。然而誠(chéng)如克拉波爾在其傳記中質(zhì)疑的，艾許這個(gè)維多利亞時(shí)代典型的詩(shī)人，不完滿的婚姻無(wú)法給予他全部的生命意象和生命感悟。于是他轉(zhuǎn)而致力于研究個(gè)體生命及個(gè)體認(rèn)同，在面對(duì)實(shí)驗(yàn)品水蛭時(shí)都顯得驚喜萬(wàn)分——因?yàn)檫@種生物自體的繁衍、生存，對(duì)他而言訴說(shuō)著萬(wàn)物生命的延續(xù)性與相互依賴性。而這種發(fā)現(xiàn)，或許正有助于他修正或去除個(gè)體死亡這種觀念，也藉此正視他與自身、愛(ài)人、以及他那整個(gè)一個(gè)時(shí)代的人。但是他會(huì)以怎樣的心情正視自身呢?當(dāng)克拉波爾猜測(cè)他像同時(shí)代的許多人一樣揮別了個(gè)人對(duì)垂死之人、對(duì)亡者的情懷，轉(zhuǎn)而對(duì)生命、自然、宇宙展現(xiàn)出大愛(ài)，卻真正犯了主觀臆斷的錯(cuò)誤。他并非一個(gè)用科學(xué)和探索掩蓋自身欲望和需求的精神至上者;相反，對(duì)宇宙、生命、自然的熱情更激發(fā)了他對(duì)人類和自身生命的熱愛(ài)。在他那里，詩(shī)魂和肉身同出一源，而生命是詩(shī)魂與肉身的高度統(tǒng)一。

而女詩(shī)人蘭蒙特的創(chuàng)作則又是另一番景象。其詩(shī)作《梅盧西娜》里的中心意象，是人首蛇身的女主人公獨(dú)自沐浴戲水的場(chǎng)景。一直以來(lái)，女性創(chuàng)作被發(fā)現(xiàn)是在極力逃避的心思之下進(jìn)行，就像是為了蒙騙和逃避男性世界的銳利目光而為自身遮上厚厚的面具。所以女主角梅盧西娜往往悠然自得于一個(gè)足以凸顯自我的小世界。就像書(shū)中蘭蒙特研究者所總結(jié)到的，那里自成體系，有小小的山丘、高地、低矮的灌木叢，以及微微高聳的巖層，遮掩著徐徐下降的山坡和因而不見(jiàn)的谷底，甚或更加隱秘的孔穴和山洞——而帶來(lái)生命的泉水也自此處沸騰而起，彼此交流。這是女性意象的藝術(shù)化表達(dá)。梅盧西娜在索芙泉邊兀自對(duì)著自己歌唱，足以知悉萬(wàn)物的起源和終結(jié)。這個(gè)意象群或者可以解讀為專屬女性語(yǔ)言的一種象征。當(dāng)她身為水蛇之際，她就是完整的個(gè)體本身，擁有孕育生命和創(chuàng)造意義的非凡力量。這種強(qiáng)大的力量來(lái)自其自身，絲毫不需外力的援助。這是女性自身的再生神話。但是，表面如斯的蘭蒙特卻曾經(jīng)掉入了與艾許的婚外情，在男性的世界中完成了自己的再生和毀滅，將自己的痛苦歡樂(lè)淹沒(méi)進(jìn)了強(qiáng)大的時(shí)代和社會(huì)中。艾許和蘭蒙特這一對(duì)異樣的情侶:一個(gè)擁有婚姻卻沒(méi)有情愛(ài)、一個(gè)單身獨(dú)立卻滿藏?zé)崆?。在兩人身心結(jié)合的背后有著許多心靈的震顫和靈魂的掙扎。在歷史遺留下的證據(jù)面前，所有將兩人臉譜化的研究都蒼白無(wú)力。艾許藏著自己的秘密，他的另一個(gè)自己充滿著對(duì)肉身生命的追求和熱情。從某種意義上講，女詩(shī)人蘭蒙特是他真正的妻子。兩人在靈魂和肉體上均得到了完全的結(jié)合，在時(shí)代道德面前卻啞然失語(yǔ)。艾許雖然一直苦苦追尋蘭蒙特和小孩的下落，甚至不惜闖入克拉波爾夫人的降靈會(huì)試圖得到另外世界的指示;而蘭蒙特也不得不將女兒送給妹妹養(yǎng)育，從此遁入自己枯槁的世界與世隔絕。兩人在詩(shī)魂和肉身之間苦苦掙扎，都因此遭受到痛苦的折磨，卻從未否認(rèn)過(guò)肉體的價(jià)值、認(rèn)為肉體是靈魂之下的次等存在。就像蘭蒙特對(duì)侄女莎賓所說(shuō):“正好相反，肉體和靈魂無(wú)法分離。”①A.S.拜雅特:《隱之書(shū)》，第333頁(yè)。

在這里，沉重的肉身穿越過(guò)敘述的迷霧，來(lái)到一片擁有意義的境地。禁絕所有正常感覺(jué)的精神主義是錯(cuò)誤的，肉身與精神一樣都是人類平常的溫情與溝通方式。作者拜雅特對(duì)肉身情感的重拾有著一種強(qiáng)烈的歷史修正愿望，將人們一貫歪曲誤解的維多利亞時(shí)代和維多利亞人還原至另外的形象本身。后現(xiàn)代主義提倡的多元和民主、平等，是一個(gè)涵蓋甚廣的精神信念，拜雅特在《隱之書(shū)》里通過(guò)對(duì)艾許和蘭蒙特個(gè)體情愛(ài)、詩(shī)人身份的重構(gòu)，擲地有聲地鞭撻了歷史話語(yǔ)的一元論表述。

三、兩個(gè)時(shí)空的對(duì)話

《隱之書(shū)》在敘述中構(gòu)筑歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重時(shí)空，對(duì)歷史真相的追尋與對(duì)當(dāng)下生存經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜化關(guān)照相互交融，構(gòu)成了其維多利亞時(shí)代特征與后現(xiàn)代歷史想象的深刻互文。同時(shí)，她也在其創(chuàng)作中借助后現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)、政治、性、科學(xué)等等不同話語(yǔ)形式對(duì)話維多利亞時(shí)代，通過(guò)書(shū)中兩個(gè)時(shí)代人物形象的對(duì)比，反諷了當(dāng)今這個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)的虛偽、功利、充滿符號(hào)和話語(yǔ)的時(shí)代現(xiàn)實(shí)。

作為那個(gè)時(shí)代的代表，詩(shī)人艾許沉靜、理性又不失生活熱情。不僅對(duì)科學(xué)研究充滿熱情也對(duì)歷史和神話的關(guān)系飽含探索精神。在其冷峻的外表下，是一顆飽含情感的心靈，對(duì)生命、對(duì)情愛(ài)的追求都顯示出艾許的勃勃生機(jī)。他像許多同時(shí)代的人一樣，尋尋覓覓的正是他所稱的“生命的源起、傳承的本質(zhì)”。他以狂熱的激情探討生命的奧秘，探求是否有生命能擊敗死亡永遠(yuǎn)不滅。艾許們?nèi)绱顺绺叩?、史?shī)般的體驗(yàn)仿佛重生了浪漫主義的原始狀態(tài)。而反觀書(shū)中今天的學(xué)者:布列克艾德教授在大英博物館地下室“經(jīng)營(yíng)”著“艾許工廠”。他之所以來(lái)這里編纂艾許，全是出于一股怨氣:利維斯教授使他見(jiàn)識(shí)了英國(guó)文學(xué)無(wú)與倫比的、堂皇宏偉的影響力和高度，同時(shí)也讓他再也無(wú)法相信自己有朝一日能躋身這些人的行列。于是，他把自己年輕時(shí)所寫(xiě)的詩(shī)文全數(shù)焚毀，一頭扎進(jìn)了年譜、傳記等等一切有關(guān)艾許的編輯工作中。而文學(xué)助手羅蘭，這個(gè)沒(méi)有多少天賦、有點(diǎn)落拓的英國(guó)青年，無(wú)前途、無(wú)熱情，有時(shí)甚至連自己都不知道自己從事研究的理由究竟是什么。羅蘭說(shuō)布列克艾德的艾許工廠就像建在大英博物館這座天堂下方的地獄，這一點(diǎn)都不為過(guò)。因?yàn)樗麄兌紴橹承├碛蓮氖轮约憾紩r(shí)而否定時(shí)而懷疑的工作，他們?cè)谥貜?fù)著永無(wú)止境的勞動(dòng)，與艾許的田野式研究截然相反。艾許們渴望真理，而布列克艾德們則追蹤影子;他們不像艾許那樣，對(duì)什么都感興趣——他們對(duì)什么都不感興趣，尤其是對(duì)自己的研究。今天的人們已經(jīng)失去了敢于進(jìn)入真理的勇氣，只在外圍進(jìn)行騷擾。同艾許的維多利亞時(shí)代相比，到底哪個(gè)更加虛偽、無(wú)趣，更加急功近利、毫無(wú)激情?

在情愛(ài)問(wèn)題上，那個(gè)時(shí)代的人們同樣真實(shí)。艾許從任何意義上講都是一個(gè)好丈夫，但是因?yàn)槠拮由眢w的原因兩人并無(wú)床笫之歡?？伤允且粋€(gè)從精神到肉體都健全、飽滿的人，他和蘭蒙特在精神領(lǐng)域無(wú)間的交往逐漸蔓延到了肉身，兩人的私奔、訂交、結(jié)合，盡管看上去令人瞠目結(jié)舌，但卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地回?fù)袅颂搨蔚牡赖卵哉f(shuō)。盡管之后兩人的生命都因情欲的沉淪而掙扎，但他們是勇敢的，他們毫不畏懼愛(ài)情的洶涌，熱情地?fù)肀?、接納彼此。而愛(ài)倫·艾許，那個(gè)忠誠(chéng)又無(wú)奈的妻子，除了不能賦予艾許作為一個(gè)男人和丈夫應(yīng)該擁有的情愛(ài)，她什么都做得足夠好。研究者們發(fā)現(xiàn)愛(ài)倫看似平淡無(wú)奇的日記記述、毫無(wú)特色的文字其實(shí)藏著朦朧的東西——那種簡(jiǎn)單是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)單，引導(dǎo)著讀者去想象到底在背后隱藏了什么，這是一種另類的才華，直到最終發(fā)現(xiàn)愛(ài)倫忍受著怎樣的痛苦觀看自己的人生和命運(yùn):因?yàn)椴荒芎驼煞驌碛姓嬲姆蚱拗?，她變得加倍的溫柔體貼，用一種近乎逢迎的方式去擁抱丈夫;她給娘家寫(xiě)信謊稱自己和丈夫之間極盡溫柔繾綣，只是兩人無(wú)福弄璋弄瓦;她面對(duì)告密者格洛弗小姐平靜淡然，仿佛對(duì)一切都滿不在乎。這不是女權(quán)主義者所謂的壓抑的內(nèi)化，而是一種真實(shí)的道德。然而，身體和心靈仿佛永遠(yuǎn)難以邁出同樣的步伐，當(dāng)心靈的門(mén)開(kāi)啟那一刻，身體已然老去、關(guān)閉，面對(duì)一個(gè)身心都熱情飽滿的丈夫，她又該如何譴責(zé)他其實(shí)擁有一個(gè)真正的“妻子”的現(xiàn)實(shí)?更何況，他的丈夫從來(lái)沒(méi)有對(duì)她顯出一絲一毫的厭棄，他們的關(guān)系“相敬如賓”。

可是今天的人們呢，愛(ài)情究竟是彼此的依戀還是彼此的依賴，肉體的結(jié)合究竟是精神的升華還是本能的將就?羅蘭和瓦爾，他們?cè)诖髮W(xué)聯(lián)誼中相識(shí)，第二年便開(kāi)始同居，靠著微薄的獎(jiǎng)學(xué)金節(jié)衣縮食地過(guò)日子。但是兩人的關(guān)系也毫無(wú)生氣可言，盡管瓦爾在羅蘭的獎(jiǎng)學(xué)金用完之后一肩挑起了兩人的生計(jì)，可羅蘭還是深刻體會(huì)到，他再也不想繼續(xù)這種日子了，有時(shí)候，甚至暗暗巴望著“哪天會(huì)出現(xiàn)個(gè)銀行家邀她共進(jìn)晚餐，又或者來(lái)個(gè)曖昧的律師，帶著她上花花公子俱樂(lè)部去開(kāi)開(kāi)眼界?！雹貯.S.拜雅特:《隱之書(shū)》，第12頁(yè)。對(duì)比艾許和夫人愛(ài)倫無(wú)性的婚姻，艾許沒(méi)有因妻子的缺陷而將之拋棄，愛(ài)倫也沒(méi)有因?yàn)榧刀市陌l(fā)作而毀了丈夫。兩人之間始終有一種無(wú)言的默契，而維系兩人婚姻的不僅僅是“維多利亞時(shí)代虛偽的道德”，還有彼此的信任和理解，更因這份理解而掩埋了個(gè)人的痛苦而專注著對(duì)方的處境。正如羅蘭自己所意識(shí)到的那樣，他們出生在一個(gè)不信任愛(ài)情的時(shí)代與文化氛圍之中，戀愛(ài)、浪漫愛(ài)情、完全浪漫卻反過(guò)頭來(lái)產(chǎn)生了一套性愛(ài)語(yǔ)言、語(yǔ)言學(xué)情欲。他們所熟悉的東西是分析、解剖、解構(gòu)和暴露……但這些并非愛(ài)情，甚至不是情欲。當(dāng)自然欲望被轉(zhuǎn)移成為修辭、關(guān)系演變成話語(yǔ)，他們無(wú)非是被人渴望、被人攻擊、被人消費(fèi)、被人害怕的矛盾個(gè)體。羅蘭面對(duì)瓦爾時(shí)的厭棄，反襯出艾許那一代人的高大。

對(duì)比兩代獨(dú)立女性，我們?nèi)匀荒軌驈闹锌闯霾町惡妥髡邔?duì)當(dāng)今時(shí)代的批判。那個(gè)希望同蘭蒙特一起創(chuàng)造屬于女性的小世界的布蘭奇·格洛弗小姐，出身微卑卻有獨(dú)立的精神和創(chuàng)作的抱負(fù)。在蘭蒙特獲得了姨母的遺產(chǎn)、能夠自力更生之后兩人便一起居住。她們一個(gè)寫(xiě)詩(shī)、一個(gè)作畫(huà)——她們不是今天所說(shuō)的“女同志”，她們是志同道合的伙伴關(guān)系。只是布蘭奇愈發(fā)感覺(jué)到自己的無(wú)力、無(wú)奈。因?yàn)闊o(wú)法得到人們的賞識(shí)，她的畫(huà)作根本無(wú)法使其在經(jīng)濟(jì)上自足，她因此成為纏繞蘭蒙特的藤蔓。她視蘭蒙特為公主，但卻不認(rèn)同自己是公主的仆婦;她生命中只有蘭蒙特一個(gè)知己，卻因?yàn)闊o(wú)法和知己達(dá)成各方面意義上的平等而羞恥、痛苦;她渴望自己也是一棵小樹(shù)，能和蘭蒙特并肩站立，但蘭蒙特卻為了艾許這棵大樹(shù)而傾倒;她以為蘭蒙特的出走是拋棄了自己，卻至死都不知道她的“公主”為了自己靈與肉的釋放而背負(fù)了沉重十字架，從某種意義上講，蘭蒙特的出走無(wú)異于自我流放。但是格洛弗小姐自殺了，帶著自己不融于時(shí)代和社會(huì)的肉身和抱負(fù)沉入了河中。她的生命是沉重的，盡管不名一文:價(jià)值的失落、生計(jì)的無(wú)著、知己的離散，她已生無(wú)可戀。但是，她至死都維護(hù)著自己的理想。在她的遺書(shū)中，她飽含感情地寫(xiě)到:“……我希望我們打頭陣嘗試的經(jīng)濟(jì)自主，以及我們身后留下的成就，能夠引發(fā)性情更加堅(jiān)定的后人再接再厲，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，不再失敗。獨(dú)立的女性必須對(duì)自己要求更高，因?yàn)槟腥撕蛡鹘y(tǒng)的居家婦女都不認(rèn)為我們能成氣候，他們認(rèn)為我們必定一敗涂地，一事無(wú)成?！雹貯.S.拜雅特:《隱之書(shū)》，第301頁(yè)。同樣是女性運(yùn)動(dòng)的擁護(hù)者、實(shí)踐者，弱小的格洛弗小姐可以用自己的生命探索、挖掘。可是書(shū)中的女權(quán)主義者們，仿佛個(gè)個(gè)都陷入了自我中心和自我專屬的小罐子里，她們更熱衷于那套話語(yǔ)伎倆，將事實(shí)縮減為理論、將鮮活的形象消解成干癟的符號(hào)。就像貝利博士寫(xiě)維多利亞時(shí)代女人對(duì)空間的想象，認(rèn)為她們對(duì)廣場(chǎng)和幽閉的恐懼，是因?yàn)樗齻円环矫婵释麑⒆约悍胖鸬讲皇苁`的空間里，又同時(shí)讓自己的空間愈來(lái)愈鎖閉，把自己局限在西比爾的罐子里。但這更像是她對(duì)當(dāng)代女性及其自我呈現(xiàn)所作的闡釋——聽(tīng)起來(lái)更像是莫德·貝利們被揭露了自身而發(fā)出的遁詞。兩代所處時(shí)空截然不同的女性，卻面臨著極其相似的問(wèn)題;而兩代人站在自己時(shí)空中的互看，泄露出當(dāng)代無(wú)可置疑的悲涼。

四、結(jié) 語(yǔ)

包括拜雅特在內(nèi)的當(dāng)代新歷史主義小說(shuō)作者們意識(shí)到，作為方法和產(chǎn)品的歷史總是被價(jià)值所浸透，因此他們一直致力于在堅(jiān)持自己所支持的正確價(jià)值觀的同時(shí)揭露過(guò)去的錯(cuò)誤和偏頗，而重訪歷史所遺落的書(shū)寫(xiě)就是其中頗為重要的任務(wù)。雖然他們?cè)趧?chuàng)作時(shí)清楚地明白自己并不能夠簡(jiǎn)單的通過(guò)個(gè)人化而交換歷史的框架——因?yàn)槎嘣幕髁x的、多義的歷史容易宣揚(yáng)，卻不容易實(shí)現(xiàn)。這些小說(shuō)創(chuàng)作者以性別、種族、少數(shù)族裔以及階級(jí)的名義對(duì)歷史故事進(jìn)行著召回的努力，必定會(huì)導(dǎo)致故事講述中的多種視角還是最終導(dǎo)向另一種話語(yǔ)霸權(quán)傾向，其實(shí)仍是一個(gè)未知數(shù)?；蛘?，這種努力是否只會(huì)導(dǎo)致在故事和論證上的反霸權(quán)，但卻最終仍然建立在單一視角之上?無(wú)論怎樣，差異似乎是不可還原的，但是差異也是關(guān)系性的，涉及將持續(xù)處于競(jìng)爭(zhēng)之中的權(quán)力的等級(jí)和特異性。拜雅特女士的《隱之書(shū)》正是通過(guò)對(duì)歷史的重訪將兩個(gè)時(shí)代和兩個(gè)時(shí)代的人物放置在同一個(gè)天平上，讓歷史自身說(shuō)話，將差異揭示出來(lái)。