李佩甫小說(shuō)創(chuàng)作與道家文化

⊙李中華［河南工程學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)系， 鄭州 451191］

一、道家文化是中原文化的根底

李佩甫是河南作家群中的一員大將，這位不務(wù)張揚(yáng)、沉默勤奮的作家以其厚實(shí)的作品令評(píng)論界刮目相看，成為當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)繞不過(guò)去的存在。對(duì)于這個(gè)作家的研究，正在日益升溫。而關(guān)于李佩甫創(chuàng)作的道家文化底蘊(yùn)，卻鮮有發(fā)現(xiàn)。實(shí)際上，中原文化的根底，即是道家文化。作為一個(gè)深受地域文化影響，并把其創(chuàng)作的根據(jù)地放在豫中平原的一位作家，李佩甫在其作品中表現(xiàn)出濃厚的道家色彩，是理所當(dāng)然，不足為奇的。

中國(guó)道家，黃帝是其最早的始祖。黃帝所居之地，就是今天的河南新鄭。列御寇也是新鄭人。作為黃帝之邑人，列御寇在其著作《列子》中對(duì)黃帝經(jīng)過(guò)苦苦探求，最后終于悟到了道家哲理的過(guò)程，描寫得極為生動(dòng)細(xì)致（參見(jiàn)《列子·黃帝第二》）。列子自己，也是道家哲學(xué)的一位代表人物。道家的另外兩位代表——老子和莊子，也是河南人。老子是陳國(guó)人，老子活著的時(shí)候，陳雖被楚攻伐，但仍然存在，并沒(méi)有最后滅亡。司馬遷之所以說(shuō)老子是楚國(guó)人，是因?yàn)殛愖罱K亡于楚。莊子是宋人，其故里位于現(xiàn)在的河南商丘。如果把老子、莊子和列子的故里用直線連成圖形的話，就成為一個(gè)銳角三角形，而且三點(diǎn)相距不遠(yuǎn)，都在河南，屬于典型的中原文化地區(qū)。①

黃帝的思想經(jīng)過(guò)老子、莊子和列子的闡釋，成為一種弱者的哲學(xué)。它之所以在中原地區(qū)首先產(chǎn)生，是與中原的地理、社會(huì)、文化的因素密切相關(guān)的。老子出身于陳國(guó)貴族，在老子生活的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，楚國(guó)、晉國(guó)、齊國(guó)、秦國(guó)等大國(guó)利用其實(shí)力，瘋狂地向外擴(kuò)張，特別是楚國(guó)，在滅亡了申、息、呂、弦、江、黃、道、柏等小國(guó)之后，把矛頭對(duì)準(zhǔn)陳、蔡、鄭、宋諸國(guó)。陳國(guó)曾兩次被楚所滅，最后在公元479年終于被納入了楚國(guó)的版圖。莊子為宋國(guó)貴族，而宋又是商族的封國(guó)。商被西周滅亡，其遺民被封為宋國(guó)。宋國(guó)在宋襄公時(shí)曾一度強(qiáng)盛，而最終在兼并戰(zhàn)爭(zhēng)中成為犧牲者。所以老子莊子的哲學(xué)在河南地區(qū)產(chǎn)生，并不是偶然的，是失敗主義情緒和弱者智慧在哲學(xué)上的反映。老子看到“柔勝剛，弱勝?gòu)?qiáng)”，“天下之至柔，馳騁天下之至強(qiáng)”，“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日”，因此，要求人們“無(wú)欲”“守雌”。如果說(shuō)，老子哲學(xué)中還包含著一些剛健的成分（兵家、法家亦出于黃老），那么莊子思想中，悲觀消極的失敗主義情緒就處處籠罩，成為主導(dǎo)情緒。

有學(xué)者認(rèn)為老子可能是在對(duì)水性潛心研究把玩的過(guò)程中悟到了深刻的道理，發(fā)之為文，即成為《道德經(jīng)》一書。其實(shí)，老子哲學(xué)的產(chǎn)生，與水無(wú)關(guān)，而與中原地區(qū)的老百姓的心理、性情倒有極大的聯(lián)系。直到現(xiàn)在，河南的民風(fēng)民性還保持有極濃的道家風(fēng)貌。李佩甫的創(chuàng)作，執(zhí)著地把關(guān)注范圍限定在豫中平原一帶，他在作品中就自然表現(xiàn)出老莊風(fēng)味，成為河南作家群中最具老莊色彩的一位?？赡苡腥藭?huì)懷疑，一個(gè)現(xiàn)代作家是否會(huì)研究完老莊哲學(xué)之后，再以自己的研究心得在農(nóng)村中找人物、找情節(jié)，來(lái)完成他的小說(shuō)創(chuàng)作？這個(gè)懷疑是稍具創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人都可以輕易否定的。這樣寫出來(lái)的作品必是失敗之作。李佩甫的創(chuàng)作的確具有很強(qiáng)的理念色彩，然而這些理念和作品結(jié)合得天衣無(wú)縫，完美無(wú)缺，正如水中鹽味。李佩甫對(duì)河南民風(fēng)民情的解讀，其實(shí)正可以使我們從中得出許多老莊的哲學(xué)理念。這一點(diǎn)，的確令人驚嘆：何以時(shí)間流逝了二千多年，而中原民風(fēng)民情變化竟如此之少呢？

二、李佩甫筆下的下層百姓和基層統(tǒng)治者體現(xiàn)著道家哲理

《金屋》以豫中平原的一個(gè)小村——扁擔(dān)楊為描寫對(duì)象。村中有兩個(gè)強(qiáng)者，一是楊書印，二是楊如意。楊書印是村里的村長(zhǎng)，“他不僅是一村之長(zhǎng)，三十八年來(lái)也始終是扁擔(dān)楊的第一人。他先后熬去了六任支書,卻依舊巋然不動(dòng),這就是極好的說(shuō)明”。這樣的一個(gè)強(qiáng)者,卻敗在新崛起的年輕人——“帶肚兒”楊如意手里。楊如意的暴富，形成了對(duì)村長(zhǎng)楊書印的巨大威脅，二人以扁擔(dān)楊村為舞臺(tái)，展開(kāi)了斗爭(zhēng)，最后，村長(zhǎng)楊書印被斗敗了，而楊如意也并沒(méi)有勝利。楊如意最終的感悟是：“扁擔(dān)楊村最厲害的人不是楊書印，是這塊土地，還有世世代代在這塊土地上生活的人們。他們才是最最厲害的，再?gòu)?qiáng)硬的人在他們面前也是無(wú)能為力的。這群常常受人欺負(fù)，吃苦受罪的人比城里人有更可怕的地方……”默默無(wú)聞的大地，受苦受難的村人是柔弱的，然而，柔勝剛，弱勝?gòu)?qiáng)，最后勝利的還是他們。楊守印象征著政治權(quán)力，楊如意象征著財(cái)富金錢，二者都曾在扁擔(dān)楊這塊土地上炫耀一時(shí)，然而最終還要在卑賤忍辱的土地和老百姓面前表示臣服。中原百姓正和這些平原的草類一樣，“在敗處求生，在小處求活”，顯示出陰柔的道家風(fēng)貌。然而立于不敗之地的正是他們，沒(méi)有任何力量可以摧毀他們。

下層百姓作為一個(gè)整體具有柔弱而強(qiáng)大的性質(zhì)，這還只是道家思想的一個(gè)方面。另一方面，底層鄉(xiāng)村中的統(tǒng)治者，也即熟諳鄉(xiāng)村治術(shù)的基層官僚，其統(tǒng)治手段也非常合乎道家哲學(xué)的基本原理。司馬遷的《史記》有《老莊申韓列傳》，把老、莊這些道家人物和申、韓這些法家人物并列在一起，認(rèn)為法家思想的本源還在于黃老。老、莊、申、韓這四位人物，都是河南人。老子、莊子我們前面已提及。申不害是鄭國(guó)京人（今河南滎陽(yáng)人），曾任韓昭侯相國(guó)，執(zhí)政十五年，是法家學(xué)派的開(kāi)創(chuàng)者。其繼承者韓非也是河南人（河南新鄭），是法家學(xué)說(shuō)的集大成者。另一個(gè)有名的法家人物商鞅是衛(wèi)國(guó)人，又稱衛(wèi)鞅。衛(wèi)國(guó)在今天的河南濮陽(yáng)一帶?？梢?jiàn)，道家哲學(xué)在人生世態(tài)上的表現(xiàn)，不單單是那些出家做道士的人，那些消極避世的人，也在那些志于事功，精于人治的統(tǒng)治者身上。古代河南出現(xiàn)了為數(shù)極多的政治家，他們的統(tǒng)治手段在20世紀(jì)并沒(méi)有壽終正寢，而是以其他種種名義繼續(xù)通行無(wú)阻，具有頑強(qiáng)的生命力。

《羊的門》中，呼家堡的主人呼天成，就是深諳以至弱勝至強(qiáng)這一傳統(tǒng)治術(shù)的鄉(xiāng)村政治家。呼天成對(duì)中原地區(qū)“人是活小的”這一做人原則深有研究體會(huì)。呼天成固守著呼家堡這一方小天地,生活極其簡(jiǎn)單，他最愛(ài)吃的，只是一種手工的搟面，加上一些霜打的紅薯葉。這都是“人是活小的”這一理念支配的結(jié)果。

呼天成深知欲先取之，必先與之的道家哲理。這個(gè)哲理表現(xiàn)在呼天成的為人處世上，就是對(duì)“人場(chǎng)”的經(jīng)營(yíng)。呼家堡的暴富，看起來(lái)在一夜之間，其實(shí)卻是呼天成長(zhǎng)期苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。呼天成幾十年如一日，對(duì)可能有用的人才不惜血本，進(jìn)行感情投資。河南大饑荒的時(shí)代，到呼家堡駐村的下派干部老秋已經(jīng)浮腫，呼天成認(rèn)為老秋是個(gè)人才，找遍全村弄到五個(gè)雞蛋送給老秋，救了老秋的命。呼天成經(jīng)營(yíng)的“人場(chǎng)”中，除了老秋這樣的老干部之外，還有很多的年輕干部。在這個(gè)名單中，有許田市常務(wù)副市長(zhǎng)孫全林，省委組織部干部調(diào)配處處長(zhǎng)邱建偉，省報(bào)副總編輯馮云山，省銀行行長(zhǎng)范炳臣，穎平縣縣委書記呼國(guó)慶，市工商局副局長(zhǎng)劉海程，市稅務(wù)局局長(zhǎng)彭大鵬……呼天成靠他多年培養(yǎng)的“人才”，在一個(gè)人治社會(huì)里如魚得水。一個(gè)小小的呼家堡能夠把其影響力延伸到全縣、全省、乃至全國(guó)，最主要的原因就是呼天成把自己的人情“債權(quán)”放到了最可能廣闊的地方。到必需的時(shí)候，他就要去收獲利息。他對(duì)呼家堡人的壓迫、奴役和愚化，也和他對(duì)外部“人場(chǎng)”的經(jīng)營(yíng)互為條件，互相促進(jìn)。這樣，他在呼家堡樹立了最高最嚴(yán)厲的權(quán)威。

呼天成處心積慮建立的關(guān)系網(wǎng)，發(fā)放的“人情債”，他使用起來(lái)是極為節(jié)儉的。有一次，呼天成坐車去省城的路上出了撞車事故，村秘書徐根寶打了八個(gè)電話，三個(gè)縣的交警開(kāi)著警車趕來(lái)，“于是，整個(gè)300國(guó)道全被封鎖了！那個(gè)場(chǎng)面極為壯觀……”可是，根寶受到了呼天成的嚴(yán)厲批評(píng)，被勒令站在院里一天進(jìn)行反省。根寶終于悟出，“人是活小的”這一原則對(duì)呼天成來(lái)說(shuō)是至高無(wú)上、絕對(duì)不可違背的。

對(duì)《羊的門》中的呼天成，有兩種評(píng)論：一種是把他看成村中的專制獨(dú)裁者，在這個(gè)人物身上，體現(xiàn)了李佩甫“國(guó)民性批判”的指向；另一種是把他看成一個(gè)“主”的形象?！氨M管他扼殺了村民的精神自由，但的確是他，用肩膀撐起了呼家堡這一方凈土，主體在批判呼天成負(fù)面因素的同時(shí)，亦默認(rèn)、強(qiáng)化了某種統(tǒng)治（神性）的序列?！雹谶@兩種意見(jiàn)中，第二種意見(jiàn)更合理更全面也更有說(shuō)服力。呼天成為什么能用肩膀撐起呼家堡這一方凈土呢？壓抑欲望從而使自己具有道德優(yōu)越性和神圣性，使自己在呼家堡擁有至高無(wú)上的權(quán)威，成為實(shí)際上的“土皇帝”，這是他“事業(yè)”成功的基礎(chǔ)。盡管呼天成可以有好多次機(jī)會(huì)到大城市去做官，他卻固守著呼家堡這一片彈丸之地；盡管他可以調(diào)動(dòng)很多關(guān)系為個(gè)人、為集體（呼家堡）帶來(lái)方便，他卻輕易不動(dòng)用這些寶貴的資源，除非是不得已。尤為符合道家理念的是，盡管呼家堡最美的女人秀丫和她的女兒自愿獻(xiàn)身，呼天成卻對(duì)著獻(xiàn)身者美麗的胴體開(kāi)始練功，直到自己的性欲望完全消失。作為性欲消失的補(bǔ)償，秀丫的丈夫?qū)籼斐蓹?quán)威的挑戰(zhàn)也徹底失敗。這里，無(wú)疑表現(xiàn)了一種“無(wú)欲則剛”的理念。

三、老、莊式批判精神和對(duì)自由人性的渴望、追求

貫穿于老子、莊子思想的一個(gè)主導(dǎo)方面，是對(duì)主流價(jià)值觀的批判和對(duì)自由人性的向往。李佩甫創(chuàng)作的總主題，和老子、莊子一致。

一些研究者認(rèn)為《羊的門》中的呼天成是一個(gè)“卡里馬斯型”的典型人物③。這是有道理的。呼天成是一個(gè)“成功”的鄉(xiāng)村統(tǒng)治者，其成功的根本，在于順應(yīng)時(shí)代潮流，永遠(yuǎn)和時(shí)代保持同步?！按筌S進(jìn)”時(shí)期，呼天成就靠著工作積極從副支書提拔為支書，成為呼家堡的“主人”。在饑荒肆虐的1960年，呼天成用殘酷的手段，把孫布袋當(dāng)成“賊”的典型任意羞辱，扼制了村人偷盜集體莊稼的潮流。改革開(kāi)放以后，他費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦大力發(fā)展村辦企業(yè)，讓呼家堡村民過(guò)上了小康生活。呼家堡集體資產(chǎn)過(guò)億，可是作為創(chuàng)業(yè)者的呼天成卻住在一個(gè)小茅屋里，屋內(nèi)的擺設(shè)是“破舊的洗臉盆架”，“一張舊辦公桌，還有幾張簡(jiǎn)單的床鋪，一些木椅之類”，更令人驚異的是，呼天成睡的竟然是一張“已有四十年歷史”的“繩床”，“它是那樣的破舊，床幫僅是幾塊粗糙的，黑污污的木頭，木頭上泛著一股腥嘰嘰的氣味，那氣味是人的油汗和蚊蟲的尸體喂出來(lái)的”。對(duì)于這樣一個(gè)體現(xiàn)主流價(jià)值和主流意識(shí)形態(tài)的人物，李佩甫并沒(méi)有放過(guò)他。作家用老子、莊子一樣的犀利目光，穿透籠罩在呼天成身上華美的神性光圈，把其虛偽的本質(zhì)殘酷地暴露出來(lái)。大饑荒時(shí)期，呼天成之所以能鎮(zhèn)住人心，使人們寧愿挨餓也放棄偷竊來(lái)的紅薯、玉米，成為呼天成馴服的羔羊，完全是呼天成玩弄權(quán)術(shù)、殘酷鎮(zhèn)壓的結(jié)果。孫布袋心甘情愿地被樹為“賊”的典型，任村人唾罵，是因?yàn)楹籼斐砂炎约壕然畹奶踊呐有阊舅徒o孫布袋當(dāng)老婆，以此作為交換。呼天成的“欲先取之，必先予之”的權(quán)術(shù)背后，隱藏著把人當(dāng)畜生的殘酷心腸。正因此，孫布袋悲哀地總結(jié)：“我放了三十年羊，你放了三十年我，人也是畜生?！碑?dāng)年老子、莊子看清了孔孟之道的虛偽本質(zhì)，喊出了“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽”，“竊鉤者誅，竊國(guó)者為諸侯”，而今李佩甫看透了主流價(jià)值和主流意識(shí)形態(tài)的虛偽，其批判精神和古代道家是一脈相承的。

以老子、莊子為代表的道家人物所熱烈追求和熱情謳歌的，是人的本真的自由人性，李佩甫同樣也是如此。很多研究者都認(rèn)為李佩甫有著深深的鄉(xiāng)土情結(jié)，鄉(xiāng)土是他所有創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。其實(shí)，這是一種誤解。李佩甫不過(guò)是借鄉(xiāng)土表達(dá)著他對(duì)自由人性的渴望與向往罷了。他對(duì)鄉(xiāng)土，除了深深的眷戀與贊美，也有無(wú)情的批判與鞭撻，正如有論者所說(shuō)：“佩甫一方面儼然是一位剛正不阿的審判官……另一方面又是一位深情的歌者。”④呼天成作為鄉(xiāng)土的精靈，李佩甫對(duì)他的態(tài)度我們很難用“批判”或“厭惡”這些簡(jiǎn)單的字眼來(lái)全部概括。

研讀《羊的門》，我們可以清楚地體悟到，李佩甫對(duì)呼天成，除了批判之外，還有深深的同情和悲憫。在四十年追求權(quán)力的過(guò)程中，呼天成已經(jīng)完全被政治權(quán)力俘獲，異化為一個(gè)政治動(dòng)物。他身上的自由人性已經(jīng)喪失殆盡，成為“心如枯井，形如槁木”的空殼。正常的愛(ài)情、婚姻，人生的天倫之樂(lè)，喜怒哀樂(lè)，這些人之常情，在他身上都已經(jīng)消失了。對(duì)于這個(gè)政治權(quán)力的犧牲品的同情與悲憫彌漫于《羊的門》的字里行間。對(duì)自由人性的謳歌、贊美不但是《羊的門》的主題，也是李佩甫所有創(chuàng)作的總主題。因?yàn)樵谌碎g社會(huì)特別是都市，自由人性被物欲、權(quán)欲所遮蔽，成為稀缺物，李佩甫甚至把自由人性轉(zhuǎn)移到自然界的萬(wàn)事萬(wàn)物上去，使他在某種程度上成為一個(gè)萬(wàn)物有靈論者。在李佩甫的小說(shuō)中，大地萬(wàn)物都有生命和靈魂。小草、麥浪、莊稼、草帽、房屋都有靈性。《黑蜻蜓》甚至說(shuō)：“土坯是活的靈魂?！睂?duì)自由人性的追求也是李佩甫創(chuàng)作“二元對(duì)立”結(jié)構(gòu)的根本原因。都市和鄉(xiāng)村比較，李佩甫熱愛(ài)權(quán)欲、物欲相對(duì)稀薄的鄉(xiāng)村；鄉(xiāng)村中的權(quán)勢(shì)者和默默無(wú)聞的普通百姓比較，李佩甫的價(jià)值天平又劇烈地傾斜于養(yǎng)育過(guò)李治國(guó)等城里人的三叔、梅姑、七爺，以及吃玉米面糊糊長(zhǎng)大、喪失父母、耳聾的二姐等苦難百姓一邊。李佩甫的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)是雙重的，既有城鄉(xiāng)二元，也有善惡二元。研究者們大都注意到了城鄉(xiāng)對(duì)立，而沒(méi)有注意到善惡二元對(duì)立，這是李佩甫研究的一個(gè)缺陷。

① 張松輝.老莊文化應(yīng)屬于中原文化[J].湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，1997（4）.

②李丹夢(mèng).卑賤的神圣之旅——李佩甫論[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢，2007（2）.

③ 陳昭明.永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土情結(jié)[J].南昌大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2004（5）.

④ 陳繼會(huì).永恒的誘惑：李佩甫與鄉(xiāng)土情結(jié)[J].文學(xué)評(píng)論,1993（5）.