個(gè)人主義的兩極毀滅——論祥子的生命悲劇

⊙朱建蘭［南通大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 南通 226019］

作 者：朱建蘭，南通大學(xué)文學(xué)院文學(xué)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

《駱駝祥子》是講一個(gè)在農(nóng)村失去土地的農(nóng)民進(jìn)城謀生并失敗的故事，主人公祥子只是為了演繹一段生命、一段存在，成就一段歷史。祥子從一個(gè)積極向上的人到消極頹廢的鬼的生命歷程，展現(xiàn)的是社會(huì)黑暗不公道的現(xiàn)狀?；㈡づc小福子代表祥子個(gè)人主義的兩個(gè)極端，她們用自己的方法與生活斗爭(zhēng)、與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，但最后都逃脫不了死亡。

一、積極的個(gè)人主義——不懈的奮斗

祥子是一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的青年，失去土地后，他進(jìn)城謀生，在城里他試過(guò)各種工作，最終鎖定拉車(chē)這一行，并給自己拉車(chē)生涯作了規(guī)劃。正如土地是農(nóng)民身份的象征一樣，車(chē)對(duì)祥子也是車(chē)夫身份的象征，他的規(guī)劃以買(mǎi)車(chē)為基礎(chǔ)，然后再娶妻生子。為了買(mǎi)車(chē)，他不懈地奮斗，“他不吃煙，不喝酒，不賭錢(qián)，沒(méi)有任何嗜好，沒(méi)有家庭的累贅，只要自己肯咬牙，事兒就沒(méi)有個(gè)不成?！彼胂荣崏蝈X(qián)買(mǎi)輛車(chē)，靠年輕強(qiáng)壯的身子拉車(chē)賺錢(qián)，娶妻生子，過(guò)安穩(wěn)生活。這是他的全部計(jì)劃，簡(jiǎn)單單線，他想不到那么多障礙。“初到城里的他不善于也不愿意與他人過(guò)多地交談，他把自己封閉在自己的世界里，冷眼看待他人的喜怒哀樂(lè)，按照自己的意愿獨(dú)自謀劃著他的人生。周?chē)l(fā)生的一切，他都有自己的一套理解和應(yīng)對(duì)模式，這些表現(xiàn)集中地表達(dá)了自為個(gè)體在自在世界中的主觀感受?！毕樽娱_(kāi)始租車(chē)?yán)?，他拉?chē)認(rèn)真，不管多晚，一天必須拉足車(chē)份兒。為了買(mǎi)車(chē)，他什么苦都吃，生病了舍不得花錢(qián)買(mǎi)藥，買(mǎi)車(chē)一直支撐著他奮斗。

祥子第一次買(mǎi)的車(chē)用了三年，三年內(nèi)他省吃儉用，沒(méi)命地拉車(chē)，存足一百塊錢(qián)后買(mǎi)了輛滿意的車(chē)。之后，他的信心越來(lái)越大，不要為車(chē)份兒著急。拉了半年后，他以為會(huì)買(mǎi)更多的車(chē)和開(kāi)車(chē)廠。老舍說(shuō)：“可是，希望多半落空，祥子也不例外。”祥子來(lái)自農(nóng)村，身上有農(nóng)民的沉默，不善言談，從不加入洋車(chē)夫圈，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。他不會(huì)跟客人討價(jià)還價(jià)，只讓客人看著給，這給人誠(chéng)實(shí)的感覺(jué)，因而得了許多生意。他以為憑自己的努力正正當(dāng)當(dāng)拉車(chē)，日子會(huì)越來(lái)越好，但他忘記他生活的社會(huì)，忘記了土地是怎么失去的。他脫離社會(huì)，不關(guān)心時(shí)事，為了錢(qián)將車(chē)?yán)轿ｋU(xiǎn)地帶，結(jié)果連人帶車(chē)落入匪兵，白白失去了三年的辛勞成果。幸好大兵打了敗仗，祥子乘機(jī)偷了三頭駱駝逃了出來(lái)并賣(mài)了駱駝，重回租車(chē)?yán)畹纳顮顟B(tài)，買(mǎi)車(chē)又成了他的心愿。

再次租車(chē)?yán)睿€保持個(gè)人的良好習(xí)性，拉車(chē)回來(lái)必須把車(chē)擦得干干凈凈，也不胡碰亂撞。他還想買(mǎi)車(chē)，他不吃煙不喝酒，吃最廉價(jià)的東西，喝最便宜的茶，之前他不搶別人生意，現(xiàn)在他不大管這些了，他眼里只有錢(qián)，錢(qián)就是是車(chē)！他漸漸被人看不起，別人不理解他，他決定買(mǎi)車(chē)后不再這樣了。在曹宅拉包月時(shí)，被孫偵探訛去所有積蓄，買(mǎi)車(chē)的計(jì)劃又一次泡湯了，祥子走投無(wú)路，只能重回人和車(chē)廠租車(chē)?yán)睢?/p>

機(jī)緣湊巧，祥子娶了虎妞為妻。雖然祥子不愿娶她，但這也是一個(gè)家。祥子仍要買(mǎi)車(chē)，虎妞不希望他拉車(chē)，卻經(jīng)不住祥子的反抗，她拿出私房錢(qián)為祥子買(mǎi)了輛車(chē)。祥子又有了車(chē)，過(guò)上拉自己車(chē)的生活，虎妞不準(zhǔn)他拉包月，不準(zhǔn)他很晚回來(lái)，他都答應(yīng)了。祥子始終沒(méi)染上惡習(xí)，規(guī)規(guī)矩矩地拉車(chē)賺嚼頭。雖為生活所逼，但祥子仍然想著賺錢(qián)買(mǎi)車(chē)，哪怕每天收支相當(dāng)，他不偷懶，不使壞，每天還能進(jìn)一些錢(qián)?；㈡言泻螅煜胫ㄥX(qián)，祥子無(wú)法阻止她，因而沒(méi)有余錢(qián)。虎妞的生活習(xí)性和年齡對(duì)她的生養(yǎng)都是致命的，她終于在接生婆的束手無(wú)策下喪命，陳二奶奶的神無(wú)法照應(yīng)到她，她帶著腹中的死孩子離開(kāi)了人世。折騰了一年多的婚姻到此結(jié)束，祥子賣(mài)車(chē)安葬了虎妞，重回一個(gè)人租車(chē)?yán)畹纳?。如果說(shuō)生活給予祥子是無(wú)法預(yù)料的打擊，心靈上的毀滅則是祥子一步步承接打擊的直接證明。他開(kāi)始混日子了，不故意偷懶是他的原則，他交上了朋友并開(kāi)始喝酒吸煙，身子里的那股正氣沒(méi)有了。

幾次買(mǎi)車(chē)，幾次丟車(chē)，祥子堅(jiān)硬的心性被磨沒(méi)了，他不再想買(mǎi)車(chē)，不再自強(qiáng)不息。從前自私是為買(mǎi)車(chē)，現(xiàn)在自私卻為了愛(ài)惜自己。他不再謙和，遇著該吵的不該吵的，他總不退讓，一點(diǎn)便宜也不給別人占，他要得樂(lè)且樂(lè)！幾年的生活將祥子從農(nóng)村帶來(lái)的純樸一點(diǎn)點(diǎn)消耗，他身上的韌性一點(diǎn)點(diǎn)毀滅，但是祥子還活著。

小福子與祥子是同一類(lèi)人，她是祥子個(gè)人奮斗的印證，祥子最終也無(wú)法與她結(jié)合。小福子也是一個(gè)積極的個(gè)人奮斗者，被軍官拋棄后，她負(fù)起養(yǎng)活兩個(gè)弟弟和酒鬼父親的擔(dān)子。她要強(qiáng)、順從，不反抗，仍沒(méi)法養(yǎng)活三個(gè)人，只能把自己變成糧食，賣(mài)自己的肉，換得弟弟和父親的溫飽。她的苦往肚子里吞，她的淚往肚子里咽，她沒(méi)有祥子那么堅(jiān)定的買(mǎi)車(chē)計(jì)劃，她一天天賣(mài)著，一天天堅(jiān)持著。她早上不敢早起，怕面對(duì)大雜院的男人，其實(shí)她完全可以抬起頭來(lái)面對(duì)這個(gè)世界，她沒(méi)有丟臉，沒(méi)有對(duì)不起別人，相反她養(yǎng)活了三個(gè)人。試問(wèn)在那個(gè)社會(huì)一個(gè)弱女子，她只有犧牲自己來(lái)養(yǎng)活親人，這難到不夠偉大嗎？

二、消極的個(gè)人主義——懶散的應(yīng)對(duì)

經(jīng)過(guò)賺錢(qián)、省錢(qián)、買(mǎi)車(chē)、丟車(chē)的幾番輪回，買(mǎi)車(chē)在祥子眼里不過(guò)爾爾，他不再做買(mǎi)車(chē)的打算了。他的錢(qián)省著以防不時(shí)之需，他吃好的喝好的，活一天就混一天吃喝，只要有可以賣(mài)的，他全部舍得。

之前祥子不愿搶別人車(chē)座，總是規(guī)規(guī)矩矩拉車(chē)，認(rèn)為自己拉的是一條人命，不隨便顛車(chē)，總是小心翼翼。他不善言談不跟俗，沒(méi)有朋友，車(chē)是他唯一的依靠。買(mǎi)車(chē)的三起三落后，他不想買(mǎi)車(chē)了，買(mǎi)了車(chē)也會(huì)丟，再者娶了老婆，買(mǎi)上車(chē)只能賺生活費(fèi)，想要余錢(qián)很難，他想他的兒子只能跟大雜院的孩子一樣撿臟壞的東西充饑。老馬祖孫給他上了人生一課，祥子在老馬身上看到了自己的將來(lái)，在小馬身上看到自己孩子的將來(lái)，因此買(mǎi)不買(mǎi)車(chē)一樣，拉車(chē)的人就不配有自己的生活，他們只有今夕，明天的命也許就是一個(gè)跟頭摔死。

祥子抽煙喝酒了，想用煙酒埋葬之前的夢(mèng)想，但是他無(wú)法忘記對(duì)小福子的承諾：“等著吧！等我混好了，我來(lái)！我一定來(lái)！”因此即使再墮落，他總在清醒時(shí)自責(zé)、鼓勵(lì)自己，他知道自己年輕，身子好，肯吃苦，誰(shuí)也攔不住他要強(qiáng)。他找到了圣人曹先生，以為獲得了新生，但命運(yùn)總?cè)鐟蛞粯映鋈艘饬希「Ｗ幼詺⒘?。小福子自殺給了祥子一個(gè)致命的打擊，小福子的命就是他的命，是另一個(gè)祥子?！爱?dāng)?shù)弥「Ｗ討K死的消息，祥子最后一盞希望之燈熄滅了。從此他不愿體面地活著，而要與那個(gè)社會(huì)一同壞到底，只有自己的壞才是對(duì)現(xiàn)實(shí)的報(bào)復(fù)?！毙「Ｗ铀懒司褪窍樽铀懒?，祥子的承諾不必要履行了。他不要強(qiáng)了，不奮斗了；他的心死了，活著的只是他的軀殼。希望是一個(gè)人活下去的支柱，沒(méi)有了希望的祥子成了維持溫飽的鬼，他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾，春天到了就把棉衣賣(mài)掉，他把一切都變成錢(qián)親手花掉，不留給別人。沒(méi)錢(qián)時(shí)他可以不洗臉不刷牙，他倒車(chē)，故意耍壞，摔死人沒(méi)關(guān)系，他認(rèn)為人都該死，除了他。他完全淪為魔鬼，沒(méi)有追求，沒(méi)有人格，錢(qián)是他的唯一追求，但錢(qián)等于享受而非節(jié)省，這和他之前為買(mǎi)車(chē)拼命賺錢(qián)不一樣。

祥子也后悔，他喝醉后到小福子吊死的樹(shù)林里哭泣，他不后悔自己的墮落，而后悔之前的要強(qiáng)和老實(shí)。價(jià)值觀的變化是一個(gè)人根本的變化，人格、價(jià)值取向發(fā)生改變，那么這個(gè)人就徹底變了。祥子體面要強(qiáng)的名聲也隨他一次次騙錢(qián)而慢慢地流失，沒(méi)人相信他了，為了六十元錢(qián)出賣(mài)阮明是他人格滑落的最低點(diǎn)。之前無(wú)論多壞，只是不要體面，吃喝嫖賭騙，最后發(fā)展到出賣(mài)人命，他徹底死了。他拿著人命換來(lái)的錢(qián)到白房子里逍遙，麻醉自己，但他已經(jīng)不需要麻醉，他心死了。他的信用壞到租不到車(chē)。白房子去多了，病重了，只能在人家紅白喜事時(shí)舉舉花圈和挽聯(lián)，換一口吃的。他毫無(wú)廉恥，舍不得出一點(diǎn)力，哪里有便宜哪里占，跟婦女搶輕活，他不喜不悲，落得只跟路邊的瘦狗比可憐，不肯吃虧是他唯一的價(jià)值觀。這就是祥子，等著埋葬自己的祥子，他消極地迎接一切，唯一不肯讓步的是占便宜。

虎妞和祥子不完全一樣，享樂(lè)的生活是她消極個(gè)人主義思想的結(jié)果。她靠耍手段欺騙祥子換來(lái)一段婚姻卻沒(méi)有好好經(jīng)營(yíng)，害怕做一名拉車(chē)的老婆受苦，懷孕后花錢(qián)如流水，像個(gè)母老虎一般，最后將自己折騰至死。這是她值得同情的一點(diǎn)，但天下可憐之人必有可恨之處，她本身就不是好花，怎能結(jié)出好果？對(duì)小福子，她沒(méi)有同情，欺負(fù)小福子，變態(tài)地玩弄小福子。她這樣的一個(gè)人，何能期待有個(gè)好的去處，她是一個(gè)個(gè)人主義者，她眼里只有自己，祥子不過(guò)是她的玩物，小福子充當(dāng)供她滿足私欲的工具。俗話說(shuō)多行不義必自斃，用在她身上再合適不過(guò)了。她沒(méi)有像祥子一樣積極奮斗過(guò)，作為女人她不思進(jìn)取，只圖享樂(lè)，沒(méi)有同情心奮斗心，最終注定滅亡。

三、個(gè)人主義的毀滅——不公道的社會(huì)

來(lái)自農(nóng)村的祥子，本著體面的做人原則到城里謀生，踏實(shí)穩(wěn)重，保持了農(nóng)民的樸實(shí)。在城市的大染缸里，祥子失去了自我和尊嚴(yán)，要強(qiáng)的祥子變成懶散的祥子，再變成墮落的祥子，其中每一步都有深刻的原因。小福子是祥子積極奮斗的印證，虎妞作為祥子消極墮落的寫(xiě)照，她們都死了，集二者于一身的祥子也注定滅亡。像祥子這樣，活著沒(méi)有希望和追求，只要滿足動(dòng)物性需求的人，雖活猶死，祥子從前要強(qiáng)體面過(guò)，讓他斯文掃盡，尊嚴(yán)全無(wú)，這樣活著是一種煎熬。祥子是值得人同情的，他的人生令人悲痛，是什么讓他一而再再而三地走下坡路呢？

《駱駝祥子》寫(xiě)了虎妞、小馬、小福子、阮明的死，無(wú)論是勤勤懇懇、腳踏實(shí)地的奮斗者，還是懶散、卑鄙的享受者，最終都死了，說(shuō)明了他們的死并非他們自身的原因，他們或許有錯(cuò)，但罪不至死，他們是那個(gè)社會(huì)的受害者。老舍強(qiáng)調(diào)祥子是一個(gè)個(gè)人主義者，他把祥子由人到鬼歸結(jié)于他的個(gè)人奮斗和自身的局限，沒(méi)有聯(lián)系勞苦大眾，似乎與勞苦大眾一起奮斗，他們才有活路?？墒窍樽拥膫€(gè)人奮斗并不一定失敗，他要強(qiáng)、體面、不占便宜、老實(shí)，這一切都是社會(huì)正常發(fā)展必需的。我們不能簡(jiǎn)單地把祥子的悲劇說(shuō)成是個(gè)人主義的失敗。而只是說(shuō)明了個(gè)人主義在那個(gè)時(shí)代、社會(huì)行不通，在那個(gè)社會(huì)里，老舍表達(dá)的是在那樣的社會(huì)中勞動(dòng)人民只有團(tuán)結(jié)一致，聯(lián)合起來(lái)，才能找到活下去的路。但是祥子卻沒(méi)有找到這條路，他只靠自己，因而無(wú)論怎么努力怎么頹廢，他注定是失敗的。

老舍說(shuō)：其實(shí)，雨并不公道，因?yàn)橄侣湓谝粋€(gè)沒(méi)有公道的世界上。祥子的悲劇就發(fā)生在沒(méi)有公道的世界上，他以為社會(huì)是公道的，用公道的方式來(lái)對(duì)待。他的車(chē)被搶，他的錢(qián)被訛，他活著被捉弄，他總不能按自己的步子生活；不是他不努力，也不是因?yàn)樗皇莻€(gè)人奮斗，而是因?yàn)樯鐣?huì)不公和黑暗。“祥子的悲劇，一個(gè)由勤勞、熱愛(ài)生活的勞動(dòng)者轉(zhuǎn)化為行尸走肉般無(wú)業(yè)游民之悲劇，一個(gè)由有奮發(fā)向上的生活意志和人生目的的人力車(chē)夫變?yōu)轭j喪者之悲劇，主要是他所生活的那個(gè)黑暗社會(huì)的產(chǎn)物?！彼麏^斗買(mǎi)的車(chē)被搶，用生命換的錢(qián)被訛，妻子難產(chǎn)沒(méi)錢(qián)去醫(yī)院而死，心愛(ài)的人被生活所逼上吊自殺，都是社會(huì)黑暗讓他們無(wú)法自存。老舍在作品里寫(xiě)到：人把自己從野獸中提拔出，可是到現(xiàn)在人還把自己的同類(lèi)驅(qū)逐到野獸中去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸，一點(diǎn)也不是他自己的過(guò)錯(cuò)。他停止住思想，所以就是殺了人，他也不負(fù)什么責(zé)任。老舍對(duì)祥子是認(rèn)可和包容的，祥子墮落，要指責(zé)的應(yīng)該是不公的社會(huì)。老舍滿含憤怒地寫(xiě)下了這一段話，告訴我們祥子毀滅的真正原因，是對(duì)祥子的同情，更是對(duì)社會(huì)黑暗的控訴。

因此無(wú)論奮斗的祥子，還是墮落的祥子，我們都不能指責(zé)，我們要把批評(píng)的筆伸向不公的社會(huì)，使人們清醒，讓社會(huì)清明，這也是老舍寫(xiě)《駱駝祥子》的初衷！

[1] 老舍.駱駝祥子·斷魂槍[M].桂林：漓江出版社，2004.

[2] 英思悅.從存在主義哲學(xué)的視角看《駱駝祥子》中的祥子[J].中外文藝，2010（1）.

[4]賀海波.“駱駝祥子”悲劇命運(yùn)的心理學(xué)分析[J].安徽文學(xué)，2011（2）.

[6] 鐘蕾.試析《駱駝祥子》中祥子命運(yùn)悲劇的根源[J].文學(xué)評(píng)論，2010（2）.